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1. Introducción y estructura del trabajo
La presente investigación nace de un deseo y de una intuición:  descubrir  cómo se puede
representar  una  dentro  de  la  propia  historia  familiar  y  cómo  ese  mismo  deseo  lo  han
transitado,  a  lo  largo  de  los  últimos  años,  un  gran  número  de  autores  de  distintas
nacionalidades y realidades socio-culturales. El resultado de esa representación personal y
familiar  lo analicé en el  Trabajo Fin de Máster  La construcción de la subjetividad y los
significantes de la autonovela familiar contemporánea (2014), que me sirvió para determinar
que  se  trataba  de  un  fenómeno  propiamente  posmoderno,  de  interpretación  política  y
filosófica,  además  de  literaria,  donde  los  autores  de  la  denominada  autonovela  familiar
vuelcan, investigan y narran su mito familiar, en muchas ocasiones cristalizado en un solo
personaje (padre, madre, abuelo/a, etcétera) y donde, como resultado, a veces no consciente,
se plantean y procuran responder a la pregunta del yo.
Al tratarse no solo de una manifestación literaria, sino también social y cultural, arraigada en
un tiempo histórico determinado y que responde a unos condicionantes distintos a los de otras
obras narrativas, actuales o no, nos encontramos ante cuatro vertientes de estudio distintas,
orientadas  desde  el  planteamiento  de  las  siguientes  preguntas:  ¿qué  trata  de  plasmar  un
escritor al enfrentarse a su historia familiar?, ¿a qué responde ese deseo?, ¿cómo se relaciona
esta decisión con la práctica de la memoria y el trauma familiar o social?, ¿cuál es el sujeto
que resulta de esa representación y cómo surge?, ¿implica la autonovela familiar una nueva
forma autobiográfica o se trata solo de otra variante de la autoficción?
Con el propósito de responder a estas preguntas hemos dividido el estudio teórico en cuatro
capítulos:  Familia  y  tabú,  Política:  historia  y memoria,  Escritura y cuerpo y  Teoría
literaria:  nueva autobiografía. En el  primero,  nos plantearemos cómo situar  lo familiar
después de la caída de los metarrelatos, a partir de distintos conceptos psicoanalíticos (el más
recurrente es, sin duda, la «novela familiar») así como históricos y culturales. Se abordará el
secreto o tabú familiar, la construcción de la identidad a través de la familia, donde adquirirá
gran importancia la transmisión oral, y cómo se relaciona esa construcción con el concepto de
nación y con el pasado como soporte de ambas instituciones. 
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En «Política: historia y memoria» abordaremos la memoria como cuestión central para los
estudios teóricos en los últimos decenios y como herramienta de manifestaciones literarias y
artísticas en general, cuyos proyectos acaban siendo lugar de memoria. Para ello, trataremos
de describir cómo opera la memoria en relación a los acontecimientos ocurridos en el siglo
XX, que originaron una grave fractura en las identidades personales y colectivas y que, al
mismo tiempo,  han producido una pérdida de confianza en la  narración histórica por ser
escenario de pugna entre distintas narrativas hegemónicas. Esta desconfianza ha ocasionado
un desplazamiento de la narración de la historia hacia el testimonio: no solamente de aquellos
que vivieron los acontecimientos, sino de aquellos sujetos de la posmemoria.
En segundo lugar, nos preguntamos por la manera en que se configura socialmente la familia
en  su  evolución  hacia  la  actualidad,  con  especial  interés  en  la  biología,  el  nombre,  la
diferencia de género entre padre y madre en el estatus familiar, la relación de la familia con la
historia, cómo se transmite la experiencia, entre otras cuestiones. A través del lenguaje se
produce  el  movimiento  simbólico  del  heredar,  que  se  ha  visto  cuestionado  desde  los
postulados posestructuralistas, por lo que los individuos acaban viéndose imposibilitados para
reconocerse en la familia. Incidimos en la identidad como práctica del decirse y en cómo, en
medio  de  la  inoperancia  de  muchos  conceptos  arrasados  de  soporte  simbólico,  surge  el
testimonio de muchos sujetos políticos silenciados por la historia. Defendemos aquí, desde la
«borradura» del sujeto, la narración como único acceso a una identidad-en-proceso, como la
manera de dar continuidad a la identidad, y a una memoria familiar que, en el intersticio entre
memoria individual y memoria colectiva, soporta la responsabilidad de la herencia. 
Por  último,  en  este  capítulo  también  destacamos  la  utilización  de  la  narración  como
elaboración de la memoria en aquellos casos donde el trauma ha imposibilitado la experiencia
y, por lo tanto, un marco donde ser expresada. El testimonio deviene acto del presente y en
medio  de  la  destrucción  de  los  mecanismos  simbólicos,  surge  sin  embargo  la  literatura
testimonial,  como  intersección  entre  lo  real  y  lo  textual  en  boca  de  aquellos  sujetos
privilegiados  o  aquellos  subalternos  que  han  podido  hablar gracias  a  mecanismos
privilegiados de representación y que, por lo tanto, han dejado de serlo gracias a ese acto.
Aunque la transmisión del trauma es un concepto surgido a partir de la Shoah, defendemos
una  posición  de  equiparación  de  las  violencias,  al  no  responder  ninguna  a  una  cuestión
puramente «individual» y al estar todas relacionadas con mecanismos sociales y estructurales
que perviven en el tiempo. El trauma siempre se transmite, ya sea en el habla o en el silencio,
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a través de los síntomas, en los que se evidencia la quebradura de las estructuras simbólicas
paternas.  Los  escritores  de  autonovelas  familiares  tampoco  han  obtenido  mecanismos
representativos  de  los  padres,  por  eso  se  colocan  en  ese  dentro/fuera  y,  como  sujetos
privilegiados,  han  podido  desarrollar  a  través  de  la  escritura  un  movimiento  de
distanciamiento y acercamiento de los lazos familiares. Son ellos los que se descubren a sí
mismos  mediante  la  reelaboración  del  deseo  del  «Otro»  en  estas  obras  literarias  que
comparten campo con otras muchas manifestaciones autobiográficas.
El tercer capítulo abordamos el cuerpo como (re)productor de subjetividades a través de la
escritura.  Al  incluir  el  cuerpo  en  el  análisis  reparamos  en  el  decir  como  mecanismo  de
comprensión, en la asimetría de la relación corporal/simbólica del hijo/a hacia la madre o el
padre, en la simetría del cuerpo y el habla, etcétera. El cuerpo como sujeto o el sujeto como
cuerpo efectúan un movimiento  subjetivo en el  heredar,  es  un gesto que les  proporciona
sentido.  Al hablar se actúa,  con pasión perlocutoria,  pero en un movimiento oscilante  de
búsqueda, que nunca pretende la completud, entre la identidad y la rememoración. Del mismo
modo, la escritura, como acto corporal, produce subjetividades que el cuerpo ejecuta. 
El  último  capítulo  teórico  trata  de  situar  la  autonovela  familiar  dentro  del  gran  marco
autobiografía-autoficción-ficción.  En  este  punto  defendemos  una  visión  nueva  de  lo
autobiográfico,  alejado  ya  de  las  concepciones  tradicionales  y  narcisistas  del  género,
acercándolo ahora a un escenario de pérdida de grandes relatos y significándolo más como
una función que como un género. Revisaremos algunos de los problemas filosóficos que se
dirimen en la teoría de lo autobiográfico e intentaremos señalar qué características de esta
teoría le corresponden a la autonovela familiar y por qué precisamente se produce un auge de
lo autobiográfico dentro de un contexto de pérdida de confianza en el lenguaje como soporte
de  la  verdad.  Por  otra  parte,  argumentaremos  la  diferenciación  entre  autonovelas  y
autoficciones  y a  qué  se  debe  la  confusión  teórica  que  las  equipara.  Existen  semejanzas
porque ambas están produciéndose dentro de la misma illusio; la autoficción ha tomado de la
autobiografía  los  elementos  que  le  interesaban  para  significarse  estéticamente,  un
movimiento de gran éxito, porque ha desestabilizado las bases que sustentaban la diferencia
entre  ambos  modos  literarios.  Por  su  parte,  la  autonovela  también  ha  tomado  ciertos
elementos  «ficcionales»,  algunos  de  ellos  empleados  habitualmente  también  por  la
autoficción,  –orden  cronológico,  fragmentación,  hibridez,  metanarración–,  pero
defenderemos,  tanto  teóricamente  como  en  el  análisis,  por  qué  esa  inclusión  no  resta
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autobiografismo a los relatos. El texto de la autonovela familiar, como espacio corporal, es un
lugar de honestidad cuyas herramientas se verán en la siguiente parte de esta investigación.
El análisis está compuesto, por lo tanto, de dos grandes bloques o macrocapítulos: Centro y
periferia y Literatura en español. En el primero crearemos un mapa, tanto espacio-temporal
como  categorial,  donde iremos  situando toda  la  literatura  familiar  que  hemos  recopilado
durante los últimos años. Así, haremos una exposición cronológica de distintos modos de
abordar  lo  familiar  desde  la  primera  persona  hasta  llegar  a  la  autoficción,  donde
desarrollaremos con más profundidad la relación entre metaliteratura, presente tanto en las
autoficciones como en las autonovelas familiares, y narratario. 
A continuación, una vez trazada esa frontera, también dejaremos constancia de propuestas
autobiográficas  de  temática  familiar  en  distintos  géneros  (poesía,  géneros  audiovisuales,
novela gráfica...) y clasificaremos las novelas basándonos en la relación de parentesco entre
autor-narrador y protagonista. Para abordar el análisis de las autonovelas, en primer lugar,
daremos cuenta de la relevancia de los mecanismos y relaciones familiares en el hecho de que
estas personas se hayan convertido en escritores, analizaremos el paratexto: título y nombre
de autor, fotografía de cubierta y clasificación genérica en cuarta de cubierta, solapas y faja
promocional.  En  este  último  apartado,  dividiremos  las  autonovelas  entre  aquellas  que
admiten no contener ficción y aquellas que o bien defienden el carácter ficcional o velan lo
autobiográfico. Después se desgranarán los condicionantes que podemos encontrar en estos
libros  para determinar  que son autonovelas  familiares.  En cada  uno de ellos  incluiremos
ejemplos extraídos de los libros analizados. Estos condicionantes son los que usaremos como
categorías en el análisis de los libros del corpus. Por último haremos un breve repaso del
desarrollo de las autonovelas en las diferentes partes del mundo, con gran incidencia en dos
continentes: América y Europa.
En el segundo gran capítulo de esta parte, dedicado solo a literatura en español, haremos una
justificación de los diez libros que componen el corpus y daremos una breve explicación
metodológica  sobre las  herramientas  usadas  para el  análisis.  Los títulos  elegidos  son los
siguientes:
1) El  espíritu  de  mis  padres  sigue  subiendo  en  la  lluvia (2011,  Mondadori).  Pron,
Patricio (Argentina). 
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2) Canción de tumba (2011, Mondadori). Herbert, Julián (México).
3) Camanchaca (2012, Mondadori). Zúñiga, Diego (Chile).
4) Los extraños (2014, Periférica). Valero, Vicente (España). 
5) El balcón en invierno (2014, Tusquets). Landero, Luis (España).
6) El monarca de las sombras (2017, Mondadori). Cercas, Javier (España). 
7) Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre (2017, Candaya).  Galarza,
Sergio (Perú). 
8) Duelo (2017, Libros del Asteroide). Halfon, Eduardo (Guatemala). 
9) Mi  abuelo  y  el  dictador (2017,  Caballo  de  Troya).  Tejeda,  César  (México-
Guatemala).
10) Honrarás a tu padre y a tu madre (2018, Anagrama). Fallarás, Cristina (España).
Las  conclusiones  trataran  de  abarcar  cada  uno  de  los  aspectos  relevantes  asociados  al
fenómeno: política, lenguaje, psicología, estatus del sujeto y teoría literaria y cultural.  Por
último, se incluirá la bibliografía en dos apartados: primaria y secundaria, así como cinco
anexos con fotografías de cubiertas de las autonovelas del corpus, gráficos de elaboración
propia, una lista cronológica de todos los títulos que hemos recopilado desde el comienzo de
la investigación, fotografías de cubierta e interiores de otros de los libros presentes en este
trabajo.
2. Metodología y objetivos de la investigación
La metodología desarrollada en esta investigación viene determinada por el trabajo anterior
(2014), donde se trataron cuestiones relativas al estatus del sujeto y el autor dentro de la
posmodernidad, así como las distinciones entre autobiografía y autoficción y el lugar de la
teoría literaria donde se podría insertar la autonovela familiar. Basamos el presente análisis en
un método inductivo: las novelas de temática familiar que hemos ido leyendo y recopilando
durante estos años se han categorizado aquí tanto cronológica como temáticamente. Esto ha
servido para reafirmar los criterios previos de la autonovela familiar y completarlos y, de esa
manera,  poder  trazar  una  genealogía  de  la  escritura  familiar  que  conduzca  a  distintos
caminos, muchos de ellos no explorados en este trabajo.
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La perspectiva cultural y psicológica, así como las teorías políticas, de memoria e identidad,
y  la  literaria,  necesarias  todas  ellas  para  abordar  el  tema  de  manera  integral,  estarán
necesariamente atravesadas por conceptos y doctrinas filosóficas, con especial atención a los
autores estructuralistas, posestructuralistas, posmarxistas y teóricos de la posmodernidad, el
psicoanálisis  y,  en  menor  cantidad  pero  igualmente  importantes,  teóricas  feministas  y
poscolonialistas. Entre ellos destacan Bourdieu, Eagleton, Genette, Barthes, Lukács, Lyotard,
Freud, Recalcati, Spivak y Stuart Hall. Cabe mencionar aparte a Agamben y Ricoeur, cuyas
ideas nos han servido para ensamblar y afianzar nuestra teoría desde sus distintos ángulos y a
quienes debemos gran parte de este trabajo.
En el terreno literario, los autores más importantes para nuestro análisis son Lejeune, Genette
y Prince, además de una gran nómina de teóricos de la autobiografía, entre los que destacan
sin ninguna duda Manuel Alberca y Anna Caballé, cuyas aportaciones nos han servido de
marco teórico y síntesis desde el principio. De manera transversal, han sido de inestimable
ayuda las lecturas de Todorov, Le Breton, Rigney,  Halbwachs y Hirsch. Por último, cabe
añadir que de forma novedosa, hemos incluido también a varios de los autores del corpus
dentro del marco teórico; por una parte, para evidenciar cómo los escritores de autonovelas
producen teoría en sus libros y, por otra, porque en muchas ocasiones (por no decir en casi
todas) sus reflexiones y preguntas son también las que recorren esta investigación. 
El análisis de los diez libros del corpus tiene una estructura base para todos los títulos. Por
una parte, se hace una presentación temática y contextual del relato, que puede ir unida o no a
un segundo epígrafe correspondiente a la descripción temporal y orden de la autonovela. A
continuación,  se  realiza  un  estudio  pormenorizado  del  paratexto,  para  lo  que  nos  hemos
servido del análisis paratextual y las categorías de Gérard Genette (2001), con la intención de
descubrir cómo se presenta el libro al público, cómo lo clasifica el propio autor, la editorial,
la prensa y si estas categorías coinciden. Por otra parte, este análisis nos sirve a la vez para
entender también cuál es la evolución cronológica de esa manera de tratar, presentar y vender
la  autobiografía  familiar  a  lo  largo  de  los  siete  años  (2011-2018)  que  abarcan  las
publicaciones analizadas, sabiendo por nuestros propios registros que a partir del año 2004 el
número de autonovelas familiares publicadas y distribuidas en el mercado ha ido creciendo
exponencialmente. 
Para el análisis de prensa, hemos seleccionado las tres primeras reseñas mejor posicionadas
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en una búsqueda en Google, para la que hemos introducido únicamente el nombre del autor y
el  título  del  libro.  Entendemos  que esta búsqueda está  condicionada por las  cookies y el
momento concreto de su búsqueda, pero nos parece suficientemente coherente seleccionar
aquellos artículos que más repercusión hayan tenido en los lectores (y, posiblemente, hayan
influido  en  cómo  estos  las  categorizan)  y  no  queríamos  centrarnos  en  tres  revistas  o
suplementos  concretos  porque  nos  arriesgábamos  a  encontrar  artículos  escritos  por  los
mismos  periodistas  y,  por  tanto,  con  los  mismos  criterios  sobre  verdad/ficción  o
autobiografía/autoficción. 
El objetivo principal que nos marcamos en el primer trabajo sobre las autonovelas familiares
era  determinar  el  carácter  autobiográfico  de  estas  publicaciones,  pero  alejándolo  de  una
posición  neorromántica  del  sujeto  o  de  la  rememoración.  En  ese  sentido,  trataremos  de
confirmar la intuición de que la autobiografía no es un género cerrado, clausurado, sino que,
guiado por el éxito de la autoficción (a la que se opone), ha recorrido el camino contrario:
adueñarse de elementos de la ficción para continuar evolucionando. En relación a ella, la
autonovela familiar, al estar radicada en un tiempo muy concreto, es un tipo de literatura
autobiográfica nueva, que toma varios elementos de la autoficción (o de la ficción en general)
con el objetivo de plasmar, dentro de unas nuevas reglas simbólicas, la relación entre familia,
pasado y búsqueda de la subjetividad. Como pronosticaba Alberca,  estas obras se pueden
situar dentro de una vuelta sistemática a la autobiografía, dentro de un estatus propio y con
mayor prestigio dentro del campo literario.
Derivado de lo anterior, el siguiente objetivo sería abrir las fronteras de análisis a todas las
disciplinas que den sentido a la autonovela familiar. La autobiografía no ha salido muy bien
parada dejando entrar en sus disquisiciones a la filosofía de la literatura, porque se trata de
dos discursos que operan en planos distintos. Uno de nuestros objetivos en este sentido es,
asumiendo la muerte del sujeto como tropo de la posmodernidad, tratar de explicar por qué,
aun así, sigue existiendo un sujeto que escribe y que, además, se identifica como el autor de
una novela sobre la historia de su familia. Desde Nietzsche sabemos que la búsqueda de la
verdad a través del lenguaje es un imposible (o una mera ilusión), sin embargo, somos porque
podemos narrarnos, no podemos evitar entrar en la palabra escrita y en la palabra hablada. Es
una falacia ampararse en la imposibilidad de tal hecho, precisamente porque existen sujetos
individuales y colectividades a lo largo de todo mundo que todavía no han podido nombrarse
ni narrarse, porque el silencio ya no puede seguir escondiendo y normalizando la violencia
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política  y  simbólica  y  la  perpetuación  de  tabús  y  traumas  que  han  afectado  al  núcleo
socializador de las sociedades: las familias.
Trataremos de entender cómo el cuerpo sostiene estas prácticas de memoria y de identidad,
necesarias para llevar a cabo la escritura en un sujeto que sigue siendo consciente del tiempo
fragmentario en el que vive. Después de las guerras y las dictaduras, este autor se relaciona
con el pasado de un modo muy distinto. Es consciente de que en la búsqueda del personaje o
de la  historia  familiar  debe situarse no en la  retórica,  sino en la  indagación física,  en la
palabra dicha y en orden del tiempo presente. La manera en que el secreto es transmitido
debe  producir  algún  significado  y,  a  pesar  de  los  postulados  de  ruptura  entre  palabra  y
mundo,  lo  robado,  lo  callado,  lo  destruido  debe  también  significarse  sin  pretensiones  de
completud, a través de la pérdida,  el fragmento,  la fotografía con dobleces y arañazos, el
documento ininteligible, la fosa común no señalizada, el ruido de fondo de la grabación en
casete. Solo en el escribiendo se consigue encarnar una historia que se enuncia para que no se
pierda, pero también y sobre todo para comprender(se).
Debemos hacer una última aclaración y es que, como se puede deducir de esta introducción,
la clase, el género y la etnia resultan vectores primordiales para entender por qué se escribe
sobre la familia y desde qué lugar. No hemos querido, sin embargo, entrar por completo en
ellos por una decisión consciente: queríamos dedicar los esfuerzos iniciales de esta línea de
investigación  a  deslindar  y  desbrozar  características  y  condicionantes  de  este  fenómeno
literario. A pesar de ello, en algunos casos hemos ido matizando y subrayando la diferencia
que  conlleva  escribir  desde  posiciones  distintas  como  sujeto  político  e  intentamos  no
abandonar nunca una perspectiva de género, anticolonialista y de clase como pauta general
para  cualquier  análisis  literario.  No  podemos  olvidar  que  los  escritores  son  sujetos
privilegiados cuyas voces representan no solo su propia realidad, sino un marco simbólico
más extenso donde otros muchos sujetos obtienen mecanismos de representación. 
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Parte I. Condicionantes de la autonovela familiar
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1. Familia y tabú
Partimos, hace tiempo, de las siguientes preguntas: ¿Por qué alguien decide escribir sobre su
propia familia desde un yo individual y autobiográfico? Es más, ¿por qué un escritor o una
escritora decide adentrarse en la narración familiar,  narrar la vida,  cuando quizá su éxito
literario ha sido propiciado por otro tipo de narraciones y su trayectoria no precisa desvío
autobiográfico alguno por razones que podríamos denominar comerciales? 
El  nombre,  la  historia  familiar,  la  lengua  materna,  los  orígenes  no  solo  constituyen  los
asideros  vitales  (identitarios,  si  se  quiere)  de  cualquier  individuo,  sino  que  también
conforman las posibilidades o imposibilidades de narrar la vida. Como apunta Ottmar Ette:
«El hecho de que los seres humanos no podamos tener la experiencia del comienzo y del fin
de  nuestras  vidas  nos  crea  la  necesidad  de  construir  historias  (de  vida)  donde  podamos
reflejar una y otra vez el comienzo y el fin, incipit y excipit,  el nacimiento y la muerte» (en
Reinstädler,  2011,  360).  Por  suerte,  ante  estas  preguntas  no  estamos  solos.  Los  propios
escritores  de  autonovelas  familiares  comparten  sus  reflexiones  teóricas  en  las  partes  o
capítulos destinados a la metaliteratura con la que explican su texto y exponen sus dudas. 
Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1944) ya era un escritor consagrado cuando publicó Mi
madre,  in  memoriam (2001) y,  posteriormente,  Entre ellos  (la  versión en inglés se titula
Between them. Remembering my parents, 2017), donde modificó ligeramente la parte materna
y  dedicó  también  casi  el  mismo  número  de  páginas  a  reflexionar  sobre  su  padre  en  un
capítulo  aparte.  En este  último  libro  se  incluye  la  siguiente  reflexión:  «Los  padres  –por
encerrados que estemos en nuestras vidas– nos conectan íntimamente con algo que no somos,
y forjan una “ajenidad unida” y un misterio provechoso, de tal suerte que aun estando con
ellos estamos solos» (2018, 90).
El autorreconocimiento se produce en los primeros años de vida y los espejos que nos dan el
reflejo de quiénes somos o podemos ser se encarnan en las personas con las que compartimos
casa, las que nos cuidan. Habitualmente ese universo lo habitan padres, hermanos, y a veces
también abuelos o tíos. También las personas que recorren los pasillos desde el silencio de los
presentes o entre sus frases entrecortadas. Los familiares ausentes, sus historias incompletas,
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sus fotografías amarillentas de rostros que nunca se han visto también forman parte de ese
espacio privado.
El misterio del origen puede trasladarse también al misterio de quiénes son nuestros padres
realmente, es decir, quiénes eran antes de nuestro nacimiento y quiénes han dejado de ser o
son en otras situaciones donde no estamos presentes o donde nuestra presencia no importa.  
El saber que era Edna Ford, una persona que era mi madre pero que también era alguien
más.
Se trata, cómo no, de una lección que conviene aprender pronto (…), ya que uno de
los retos primeros y más importantes que enfrentamos todos es el de conocer a nuestros
padres cabalmente, siempre que vivan lo bastante, merezca la pena conocerlos y sea
materialmente posible. Cuanto más veamos a nuestros padres enteramente, cuanto más
los veamos como el mundo los ve, más posibilidades tendremos de ver el mundo  tal
cual es. (2018, 104-105)
Conocer a los padres es, desde un punto de vista psicoanalítico, conocer el relato que precede
la existencia propia y hacerlo inteligible o, al menos, hacer conscientes sus proyecciones. El
niño, según Freud, genera un mito alrededor de su padre o de su madre, que alberga toda
autoridad y omnipotencia. Freud lo llama «novela familiar del neurótico» porque contiene
una serie de fantasías, es decir, una narratividad, una ficción, en las que los padres todavía no
son los sujetos que ahora se empieza a conocer bien, sino un mito, es decir, una narración que
funciona como anclaje, ya que ayuda al niño a formarse. 
Entonces, se extraña del padre a quien ahora conoce y regresa a aquel en quien
creyó  durante  su  primera  infancia;  así,  la  fantasía  no  es  en  verdad  sino  la
expresión  del  lamento  por  la  desaparición  de  esa  dichosa  edad.  Por  tanto,  la
sobrestimación de los primeros  años de la  infancia  vuelve a campear  por  sus
fueros en estas fantasías. (1992, 220) 
Si buscamos la antropología de los escritores y el porqué algunos, entre ellos muchos de los
canónicos,  han escrito  sobre sus  familias  podemos  remitirnos  al  ensayo  Novela  familiar.
Universo privado del escritor del argentino Blas Matamoro. Para él, la «novela familiar del
neurótico» es «la narración de cómo se forma una típica subjetividad, es decir la historia de
una búsqueda y un desencuentro entre el impulso deseante y la objetividad del lenguaje, cuya
conciliación es la escritura» (2010, 11-12). 
Parece  interesante  detenerse  ante  los  conceptos  de  impulso  deseante  y  objetividad  del
lenguaje. Las primeras palabras que pronunciamos designan a unas personas que primero son
22
Nuestras y luego se convierten en Otras, siempre ajenas, porque eran antes y porque lo son
fuera de nuestro «nombramiento». Sin embargo, de esas personas y de sus actos del habla
«depende» nuestra identidad. Para Andrea Jeftanovic, «nacer en el mundo occidental es nacer
en un hogar y en un Estado-Nación que, supuestamente, garantiza nuestra identidad como
“hijos” y “ciudadanos”» (2011, 22). La antropóloga francesa Françoise Zonabend lo describe
así:
Antes de ser uno mismo, se es «hijo» o «hija» de X o de Y, se nace en el seno de
una «familia». Antes de ser socialmente cualquier otra cosa, se es identificado por
un  «apellido».  En  todas  partes,  las  primeras  palabras  que  el  niño  aprende
–«papá», «mamá»– son las voces, cargadas de sentido, que designan a su padre y
a su madre; después, vienen los demás vocablos del parentesco... Así, el mundo
se divide entre los «Suyos» y los «Otros». Pero esos Otros viven también en el
seno de una familia de la cual son miembros. (en Burguière et al., 1988, 18)
Y esa  «llamada»  al  padre  o  a  la  madre  indica  un  deseo,  el  único  asidero  posible  en  la
vulnerabilidad de los primeros años; somos en primer lugar, a través de ellos, a través de
quienes nos cuidan en nuestros primeros años de vida. La ruptura que supone la búsqueda de
la propia subjetividad conduce a una aporía con respecto a los padres que solo puede ser
salvada a través de la elaboración de una narrativa. La narrativa, en este caso, es donde el
lenguaje objetivado se une también al idioma privado, al que aprendimos en la infancia, a las
palabras  que,  aun  «mal»  pronunciadas,  nos  conectan  con  la  primera  comunicación  que
establecimos con nuestros progenitores.  
El escritor John Lanchester usó precisamente Novela familiar (2008) para titular la historia de
su familia. El relato comienza haciendo una reflexión sobre el carácter autobiográfico del
propio libro y explicando cómo descubre que su madre había fingido ser otra persona durante
toda su vida, es decir, cómo la madre que Lanchester conocía era mentira. 
Así  pues,  me  propuse  investigar  la  historia  de  la  vida  de  mi  madre,  que  es
también la historia de la de mi padre, y en una medida mucho mayor de lo que
supuse al empezar este viaje, también la de la mía. Este libro cuenta esta historia.
Me ha supuesto realizar  tres tipos de trabajo detectivesco.  Uno está cerca del
trabajo  detectivesco  real:  descubrir  lo  que  hicieron  mis  padres,  y  lo  que  les
hicieron a ellos. (Lanchester, 2008, 16)
Además del secreto familiar como motor narrativo –del que hablaremos más extensamente–,
lo que ocurre en esta escena es una ruptura del mito familiar,  es decir, del relato que los
miembros de determinada familia se hacen sobre sí mismos. El «mito familiar», como un
23
concepto de la psicología clínica equiparable a la «novela familiar» freudiana, se describe
como el conjunto de creencias (reales o irreales) que hace que una familia sea quien es, es
decir, el mito «ofrece información identitaria a través de la memoria familiar» (Sanz Estaire,
s.f.). Esta información incluye los valores que fundamentan a los miembros de la familia (por
ejemplo,  que  todos  comparten  determinados  rasgos  de  carácter,  de  personalidad  o  de
comportamiento); las capacidades atribuidas por la herencia (penalidades que sobrellevaron o
éxitos que consiguieron los antepasados); y cuáles son los roles de cada individuo dentro de
la familia y de ella en su conjunto con respecto al mundo. 
Como toda mitología, el mito familiar se expande de manera oral a todos los miembros y,
además, se transmite de generación en generación como una herencia. Todos comparten ese
relato,  aunque a  veces  sea ominoso o,  en términos  psicoanalíticos,  unheimlich,1 es  decir,
extraño y siniestro a la vez. No siempre se produce una ruptura en el relato en la misma
lejana generación, a veces ocurre en la presente, por lo que el individuo se queda «huérfano»
en  esa  tensión  entre  el  deseo,  es  decir,  lo  que  solo  se  puede  elaborar  o  reprimir,  y  la
objetividad del lenguaje, que es puesta en cuestión o bien por el desvelamiento del secreto
familiar o bien por un desmembramiento de la estructura familiar. 
El secreto familiar  es análogo, en antropología, al llamado «tabú», esto es, la prohibición
dada  por  una  autoridad.  Sin  embargo,  su  significado  ha  llegado  a  nuestros  días  con  un
componente añadido: el tabú no solo se refiere a la prohibición, sino también a la mención, a
la palabra, a la referencia, incluso al pensamiento o a la evocación. 
Uno de los objetivos del tabú es proteger del mito familiar  a los menores.  Si se tiene la
creencia de que determinada cualidad negativa asociada a la familia se puede transmitir de
padres a hijos no se debe hacer ni tampoco decir nada que pueda conducir a que el niño o la
niña  repita  la  misma  conducta:  una  especie  de  contención  preventiva  del  complejo  de
Edipo/Electra. Ya Freud, en su libro Tótem y tabú, se refiere a un objetivo parecido respecto a
los «salvajes»: 
[Las metas del tabú son de diversa índole: (…)] resguardar a los nonatos y niños
1 No en vano, la voz «unheimlich» proviene de la unión entre el prefijo negativo «un-» y el sustantivo «-
heim-», que significa «casa», «hogar». Por lo tanto, la palabra «unheimlich» viene a designar lo que no es
«casero»,  es  decir,  «familiar».  Cabe  destacar  también  que  «heim»  está  en  la  formación  del  sustantivo
«Heimat», que significa «patria», en el sentido de «tierra natal». 
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pequeños  contra  los  múltiples  peligros  que  los  amenazarían,  a  raíz  de  su
dependencia simpatética respecto de sus padres, si estos, por ejemplo, hicieran
ciertas  cosas  o  tomaran  ciertos  alimentos  cuyo  usufructo  {Genuss,  «goce»}
podría trasmitir a los niños cualidades particulares. (1991, 28)
Sin embargo, la propia inclinación humana conduce a desear justamente aquello que se ha
prohibido.  De  hecho,  Freud  señala  que  esa  podría  ser  una  de  las  razones  por  las  que
originalmente se produjera la prohibición: el tabú sobrevive allí donde se mantiene el deseo
originario de llevar a cabo lo que está prohibido. Y, en el ámbito literario, quien publica (hace
público)  el  secreto  familiar  y  lo  convierte  en una  narración  «consumible»,  al  alcance  de
cualquiera, está poniendo en juego su propia relación familiar, como luego analizaremos, esto
es,  está  arriesgándose  a  convertirse  en  proscrito.  En  palabras  de  Freud:  «Sabemos,  sin
comprenderlo, que quien hace lo prohibido, quien viola el tabú, se vuelve él mismo tabú»
(1991, 40).
Matamoro va un paso más allá del secreto familiar, al señalar que cualquier escritor, por el
hecho de serlo, rompe el «esquema de permanencia»; es alguien que traiciona a la familia
porque «la  identidad que surge de su obra no se corresponde con las expectativas  de su
herencia»  (2010,15).  Porque,  adelantamos,  no  solo  expone  el  mito  familiar,  sino  que  lo
reelabora  a  través  de  una  identidad  que  se  va  construyendo  o  desplazando  durante  la
escritura.
Desde un punto de vista más general, esta relación entre lo privado (familia) y lo público
(sociedad)  es  muy  conflictiva  y  de  gran  interés  para  muchas  corrientes  intelectuales
feministas, quienes han sentado las bases para poner en duda los roles asignados en la familia
tradicional. Precisamente la poeta e investigadora Judith Filc, desde los procesos históricos de
su Argentina natal, se ha dedicado a estudiar la «naturalización» de lo social que se produce
en  el  concepto  de  familia.  Filc  pone  el  foco  en  la  «labilidad  de  la  familia»  como  una
institución aceptada y tratada como natural. Una de sus principales tesis es que, en un estado
capitalista o autoritario,2 «las nociones de público y privado se confunden», lo que provoca
que la familia se convierta en un territorio donde ambas cuestiones conviven: «La familia es
el  mejor  ejemplo  de  interacción  de  lo  privado  y  lo  público  porque  es  en  este  espacio
“totalmente privado” donde tiene lugar la socialización, la cual se halla principalmente en
manos de las mujeres» (1997a, 26-27).
2 Equipara ambos regímenes. Véase, en ese sentido, Filc, 1997b.
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En  este  sentido,  para  la  psicoanalista  Silvia  Tubert,  lo  que  se  naturaliza  es  la  «función
materna,  que se construye  como ajena a lo simbólico» (1997, 11), mientras  que el  padre
cumple con la «función simbólica» o, para concretar, «el mito, que da cuenta de esta función
[metafórica], se le asigna al padre», por eso «la teoría corre el riesgo de confundir el relato
mítico con la estructura del mismo» (1997, 10).
La  figura  del  padre como articulador  del  deseo y de la  ley,  que está  relacionada  con la
división público/privado, también es una construcción social, por lo que se le puede trazar un
proceso histórico. Tubert sitúa su origen a principios del siglo XVII. Para no caer en el riesgo
de «descontrol moral en el espacio privado», se extiende una figura paterna con «imagen de
dios soberano, para administrar el poder que antes incumbía al monarca. El poder paternal y
el poder real son ambos imágenes del poder divino y establecen, cada uno en su esfera, el
mismo respeto por las leyes “naturales” y “divinas”» (1997, 17).
En  el  siglo  XIX,  la  figura  paterna  sufre  una  importante  crisis  y  es,  en  ese  sentido,  la
proliferación de «formas familiares más diversas» lo que, para Jacques Lacan, provoca que
Freud comience a pergeñar el psicoanálisis. Y a finales de ese siglo, concretamente en 1889,
se  establece  lo  que  Françoise  Hurstel  llama  «la  escena  inaugural»  de  la  paternidad
contemporánea: se promulga en Francia una ley que prohíbe la violencia directa o indirecta
hacia los hijos y «por primera vez es posible inhabilitar a un padre, es decir, privarlo de la
patria potestad» (en Tubert, 1997, 301), por lo que queda inaugurado un nuevo paradigma en
la paternidad e incluso en la masculinidad. Como comenta Hurstel, fue un «acto inaugural
angustiante equivalente a un "asesinato del padre"» (1997, 302). 
Por ese carácter híbrido, lábil, la familia ha sido el lugar donde se han introducido y asentado
como ciertos los otros constructos culturales que funcionan como metarrelatos en la sociedad.
Esa  ha  sido  una  tarea  fundamentalmente  oral,  trazada  durante  siglos  a  través  de  las
manifestaciones culturales populares y mantenida principalmente por las mujeres: canciones
o nanas, cuentos o refranes.3 Así lo expresa Bruno Bettelheim en Psicoanálisis de los cuentos
de hadas:
3 Es interesante rastrear la cantidad de refranes castellanos que funcionan como marcos de los conceptos 
que aquí se desarrollan: «La ropa sucia se lava en casa»; «Cada uno en su casa y Dios, en la de todos»; 
«Madre no hay más que una»; «A tu hijo, buen nombre y oficio»; «De padres cantores, hijos jilgueros»; 
«Quien a los suyos se parece, honra merece», etcétera. 
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A través de la historia del hombre, nos damos cuenta de que la vida intelectual de
un niño, exceptuando las experiencias inmediatas dentro de la familia, siempre ha
dependido de historias míticas, así como de los cuentos de hadas. Esta literatura
tradicional  alimentaba  la  imaginación  del  niño  y  estimulaba  su  fantasía.  Al
mismo tiempo, estas historias eran un importante factor de socialización, ya que
respondían a las más acuciantes  preguntas del niño.  Los mitos  y las leyendas
religiosas íntimamente relacionadas,  ofrecían un material  con el  que los niños
podían formar sus conceptos sobre el origen y la finalidad del mundo, y sobre los
ideales sociales que imitaba para formarse a sí mismo a semejanza de aquéllos.
(1994, 27-28)
Es más, para este psicoanalista, la vieja problemática entre padres e hijos ya existía como
mito edípico mucho antes de que Freud lo sintetizara. Es fundamental la división entre mito,
cuento popular o cuento de hadas que establece Bettelheim: mientras que los mitos «forman
el super-yo» a través de los héroes fantásticos, los cuentos son ejemplificaciones de lo que le
puede ocurrir  al  niño  o  a  la  niña  según cómo se  comporte  en  la  vida.  Cuentos  y mitos
«personifican  la  experiencia  acumulada  por  la  sociedad» (1994,  29)  y  a  veces  unos  han
surgido de otros y otras veces se fundieron al ser elaborados y modificados al mismo tiempo
que iban siendo contados. 
Hecho que alude Bettelheim es el de que en la mayoría de las culturas mito y cuento no son
conceptos distintos, porque ambos son los únicos elementos que «forman la literatura de las
sociedades preliterarias» (1994, 29). El autor hace mención de pasada a las llamadas «sagas»4
islandesas.  Estas  se  diferencian  de  otros  mitos  por  el  hecho  de  que  todos  los  libros
(anónimos) que las forman cuentan una historia familiar en forma de genealogía.
Otra de las diferencias entre ambos es que en el mito los personajes (tanto el héroe como
otros personajes,  incluidos  sus padres) tienen nombre,  mientras  que en el  cuento esto no
sucede,  se  habla  de  «un  rey»,  «un  soldadito»,  «una  niña»,  incluso  de  «caperucita  roja»
(aludiendo a una característica) o, si se les da nombre (Hansel y Gretel), resulta tan genérico
que funciona como analogía de cualquier niño y cualquier niña (1994, 50). Bettelheim señala
muy pertinentemente que «padre»,  «madre» o «madrastra» se mantienen como referentes
genéricos, pero también «rey» y «reina», que son sustitutos de padre y madre, mientras que
«príncipe» y «princesa» lo son de chico y chica (1994, 50).
4 De la palabra «saga» el alemán o el holandés han conservado «Sage» para denominar al mito. Tampoco
hay que olvidar que el verbo «decir» en muchas lenguas nórdicas y anglosajonas conserva esa raíz, lo que
remite a la oralidad de estos.
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Para  la  profesora  Ann  Rigney,  que  investiga  precisamente  la  interseccionalidad  entre
identidad  colectiva,  narrativa  y  pasado,  los  mitos  presentaban  hasta  ahora  las  siguientes
características:
Myths are deeply rooted identity narratives, which can be reactivated over and
over  again  in  the  interpretation  of  new  situations;  they  are  associated  with
«timeless truths» and because their truth is unquestioned they have an enormous
power to mobilize affect and the sense of an immutable identity; indeed they are
often about the origin of the ethnie itself. (2018, 241)
Hasta  la  Primera  Guerra  Mundial,  las  «culturas  memorialísticas»  estaban  dominadas  por
«triunfos,  victorias  y  héroes  individuales»  (2018,  244-245,  la  traducción  es  mía),  según
Rigney, pero estas consistencias cambian y se transforman en «sufrimiento, victimización y
duelo» (2018, 245). De esas culturas, surgen las llamadas «comunidades mnemónicas» (o de
memoria),  «based on the sense of a common belonging because of a shared past» (2018,
245).  A través  de  la  teoría  de  Maurice  Halbwachs,  Rigney  explica  cómo  funcionan  los
cambios memorialísticos en esas comunidades según la posición social:
In his pioneering work from the 1920s, Maurice Halbwachs (1994) claimed that
«social  frameworks»  shape  what  people  remember  by  filtering  narratives
according to their collective significance: only those things are transferred that
are deemed relevant to the collectives within which people position themselves. It
follows from this (though not explored by Halbwachs himself) that when ideas
about «who matters» change so too does memory. (2018, 245)
Los  distintos  autoritarismos  asumen  que los  mitos,  las  narraciones  compartidas,  la  épica
histórica funcionan no solo como pegamento social,  sino como relato de «identidad» que
tiene como objeto crear  frontera dialéctica (y posteriormente  real)  frente  al  «ellos».  Bajo
conceptos como el de «la gran familia», pretenden provocar una identificación en un conjunto
de personas al amparo de una sola nación y de un solo líder. La idea de «gen nacional» es
usada por los fascistas de multitud de países y épocas distintas, germen de las ideas racistas
que descansan en un supuesto «biologicismo» y superioridad de determinadas «elites». Como
señala José Manuel Querol:
Es verdad, el racismo –convertido en biología, religión o sangre, clan, familia–
reúne los esfuerzos por la supervivencia de la  polis,  le da un sentido especial –
¿una  «unidad  de  destino  en  lo  universal»?–,  mientras  que  la  lucha  de  clases
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separa a sus miembros, desestabiliza el sistema. La construcción de un enemigo
externo –el inmigrante, el foráneo; en definitiva, el «otro»– cataliza el proyecto y
estructura las decisiones jurídicas de defensa frente al enemigo ya constituido.
(2015, 11) 
¿Cómo se construye este «relato»? El teórico Jean-François Lyotard asume que, en referencia
al nazismo, esto ocurre a través del lenguaje:
El nazismo puso el nombre «Ario» en lugar de la Idea de ciudadano, fundó su
legitimidad  en  la  saga  de  los  pueblos  del  Norte  abandonando  el  horizonte
moderno del cosmopolitismo. Si logró triunfar es porque flotaba en el  pueblo
soberano, «democráticamente», en el sentido que daba Kant a esta palabra, un
deseo de «retornar a las fuentes», un deseo que sólo la mitología puede satisfacer.
El  nazismo  proporcionó  a  este  pueblo  los  nombres  y  los  relatos  que  le
permitieron identificarse exclusivamente con los héroes germánicos y restañar las
heridas producidas por la derrota y la crisis. La xenofobia y la cronofobia están
necesariamente  implicadas  en  este  dispositivo  de  lenguaje  que  sirve  a  la
legitimación. (1987, 58)
Sin  embargo,  esa  «búsqueda de la  fuente  originaria»  choca  con los  parámetros  actuales,
donde más que recordar, los individuos tratan de olvidar lo que los divide y, si se recuerda,
como  apunta  Rigney,  el  metalenguaje  de  la  con-memoración cambia:  no  se  construyen
«monumentos»,  sino  «memoriales»  (Rigney,  2018,  245).  En  palabras  del  psicoanalista
Massimo Recalcati,  «el sueño de toda forma de totalitarismo es encontrar la pureza de un
Origen (la Raza, la Naturaleza, la Historia) que preceda a la Ley de la palabra. La versión
hipermoderna del totalitarismo ha renunciado en cambio a toda idea de Origen» (Recalcati,
2014, 53). Para Jean-François Lyotard, la República (en oposición a dictadura), no necesita
«mitos sino relatos de emancipación». Y estos relatos ya no encuentran legitimidad «en actos
originarios  fundantes»  (como  sí  ocurre  en  los  mitos),  sino  «en  un  futuro  que  se  ha  de
promover, es decir, en una idea a realizar» (1987, 60-61). 
«Ya sea como niño o como inmigrante, uno entra en una cultura por medio del aprendizaje de
los nombres  propios», añade Lyotard,  y estos «no se aprenden solos,  sino localizados en
pequeñas historias» (1987, 42). Si «ser nombrado es ser narrado» (1987, 43), encontrar al
primer narrador  es fácil:  «los primeros  narradores han de haber sido los propios héroes»
(1987, 56).  Ese primer héroe no se tomaba por las naciones  que lo  producían (y no nos
referimos  solo a  los estados dictatoriales)  como ficción,  sino que le  conferían  estatus  de
«historia  nacional»  porque,  cuanto  más  firme  fuera  ese  pasado  común,  mayor  sería  el
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sentimiento de pertenencia. Como expone el sociólogo Vincent de Gaulejac:
Para evitar que una elite, una clase o un grupo dado se apropien de la nación, se
construye  un relato,  una leyenda,  tendente  a  mostrar  que la  pertenencia  a  un
conjunto «nacional» no fue fruto de la imaginación de un individuo o de un grupo
dominante, sino que se encuentra arraigada en una historia antigua. Dicha historia
vehicula  una  construcción  que  tiende  a  cimentar  las  singularidades  y  las
distinciones y confiere al conjunto una legitimidad indiscutible y global. (2002,
33)
La «novela familiar», el concepto freudiano del que venimos dando cuenta desde el principio,
tiene para De Gaulejac una equivalencia en el relato nacional. La función de ambos es la «de
cohesión y de unidad» y en ambas historias suele haber «un antepasado que se presenta como
fundador y al que se adorna con cualidades prestigiosas» (2002, 34-35). Para que exista un
sujeto, es necesario que este se identifique con su relato: esa historia anterior y superior a su
propio entendimiento le  da coherencia a  su vida y le  coloca en un espacio junto a  otros
iguales. 
Sin embargo (y siguiendo los postulados de Ihab Hassan), el tiempo presente (cuyo origen es
el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial)  está  caracterizado  por  una  indeterminación  (o
indeterminaciones) tanto en acciones como en interpretaciones o ideas; por la fragmentación
y, por lo tanto, el rechazo a la «totalización»; por la descanonización de las autoridades; por
la ausencia del yo, es decir, por la muerte del sujeto; por la representación (o mejor dicho,
irrepresentación) de lo abyecto, de lo liminal, de lo intolerable; por el juego, el absurdo; la
hibridación, la réplica, el plagio; por el desorden, la performance, por la parodia y la ficción;
por la intertextualidad y la inmanencia (1991, 3 y ss.).
Para este teórico de la posmodernidad, en términos de descanonización, recalca: 
Así,  desde  la  «muerte  de  dios» hasta  la  «muerte  del  autor»  y  la  «muerte  del
padre»,  desde  la  burla  de  la  autoridad  hasta  la  revisión  del  plan  de  estudios,
estamos descanonizando la cultura, desmistificando el saber, desconstruyendo los
lenguajes del poder, del deseo, del engaño. (Hassan, 1991, 4)
Es  necesario  explicar  en  este  punto  cuáles  son  lenguajes  del  poder,  cuál  es  esa
«deslegitimación  masiva  de  los  códigos  maestros  de  la  sociedad»  (1991,  4).  Desde  que
surgiera  la  teoría  posmoderna,  se  asume  la  caída  o  supresión  de  los  grandes  relatos  (o
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metarrelatos):  los relatos totalizadores que legitiman las prácticas públicas y promueven y
sostienen las instituciones más sólidas (en este sentido, tanto la «novela familiar» como «el
relato fundador nacional» entrarían dentro de la categoría de metarrelatos). Este hecho da
lugar (o al menos no impide) que los «pequeños relatos» se mantengan como «la forma por
excelencia que toma la invención imaginativa» (Lyotard, 2000, 109).
Jean-François Lyotard publica en 1979 su libro La condición postmoderna: Informe sobre el
saber,  donde teoriza sobre el  fin de la Modernidad, no solo en el arte,  sino en todos los
ámbitos de la sociedad de consumo y la ciencia. Con posterioridad, escribe lo siguiente sobre
los metarrelatos:
Estos relatos no son mitos en el sentido de fábulas (incluso el relato cristiano). Es
cierto que, igual que los mitos, su finalidad es legitimar las instituciones y las
prácticas sociales y políticas, las legislaciones, las éticas, las maneras de pensar.
Pero, a diferencia de los mitos, estos relatos no buscan la referida legitimidad en
un acto originario fundacional, sino en un futuro que se ha de producir, es decir,
en una Idea a realizar. Esta Idea (de libertad, de «luz», de socialismo, etc.) posee
un valor legitimante porque es universal. (…)
Mi argumento es que el proyecto moderno (de realización de universalidad) no
ha sido abandonado ni olvidado, sino destruido, «liquidado». (1990, 29-30)
Como contraposición a las metanarrativas,  los juegos de lenguaje (concepto que toma de
Wittgenstein)  sí  producen  significado,  porque  son  múltiples  e  incontables,  como  las
comunidades que los juegan y que, en consecuencia, están unidas por un lazo social por el
hecho de conocer, aceptar y poner en práctica las mismas reglas. 
Una vez hecho este recorrido,  podemos tomar la pregunta que nos hacíamos al  principio
(¿Por  qué  alguien  decide  escribir  sobre  su  propia  familia  desde  un  yo  individual  y
autobiográfico?) desde una nueva perspectiva: ¿Es posible que alguien realice una búsqueda
identitaria personal y familiar a través de una narración insertado en la posmodernidad sin
caer en un juego, en un dispositivo cultural lúdico (como pueden ser las autoficciones, como
veremos en el capítulo 4), sino desde el testimonio y la veracidad?
Si el sujeto, en la posmodernidad, es una ficción, si ya no existen referentes de autoridad, si
no hay metanarrativas que sostengan y establezcan reglas en las interacciones sociales, si solo
hay caos y performances fragmentadas de las identidades, ¿cómo es posible la representación
artística sin caer en múltiples idiolectos que ni se escuchan ni se entienden a sí mismos?
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Para otro de los grandes teóricos de la posmodernidad, Fredric Jameson, esta ha dado vía
libre al capitalismo avanzado y a una especie de falta de parámetros en las colectividades: 
Unos  amos  sin  rostro  siguen  produciendo  las  estrategias  económicas  que
constriñen nuestras vidas, pero ya no necesitan (o son capaces de) imponer su
lenguaje; y la posliteratura del mundo tardocapitalista no refleja únicamente la
ausencia de un gran proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la
vieja lengua nacional. (1991, 43)
Esta «esterilidad» en la producción cultural,  este «colapso de la ideología modernista  del
estilo», en palabras de Jameson, «ha provocado que los productores de cultura no tengan ya
otro  lugar  al  que  volverse  que  no  sea  el  pasado:  la  imitación  de  los  estilos  caducos,  el
discurso de todas las máscaras y voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura
hoy global» (1991, 44). El pasado, a veces interpretado como una nostalgia posromántica, es
el único lugar donde los metarrelatos siguen funcionando y, por lo tanto, la narración (y en
sentido derivado, la novela) sigue siendo efectiva. 
El  pasado  funciona,  en  la  producción  cultural,  como  un  sostén  de  subjetividades,  cuya
ausencia viene provocada por el desarraigo ya no solo físico, sino temporal, del presente. Y
cómo el presente está definido por esa búsqueda. En palabras del académico Sergio Rojas: 
Ocurre entonces como si el presente estuviese habitado por estas subjetividades
que se definen a partir de su afán por rememorar, como si solo existiese el pasado,
o  como  si  la  recurrencia  al  pasado  fuese  la  única  posibilidad  de  intentar
comprender el hecho de que el presente carezca de futuro. (Rojas, 2015, 247) 
Como  apuntan  las  teóricas  Ana  Amado  y  Nora  Domínguez,  «aunque  en  apariencia
anacrónicos, los relatos familiares –sociales y también representacionales– parecen contener,
paradójicamente, las coordenadas que exhiben lo social y cultural desde sus fisuras, e incluso
revelar en su enunciado el germen de la resistencia o los dilemas de un cambio» (2004, 15-
16). Un ejemplo clarificador de cómo opera esa falta de metanarrativa en la literatura actual
y,  al  mismo  tiempo,  de  cómo están  representada  la  angustia  por  la  búsqueda  familiar  e
identitaria a través de un país que es metáfora de su propia decadencia lo encontramos en El
velo negro (2003) de Rick Moody:
Las familias, bajo este punto de vista, no eran nada por naturaleza y lo eran todo
32
por narración. Las familias eran un sistema de acuerdos entre generaciones sobre
lo  que  se  aceptaba  como  mitología.  Todo  linaje,  toda  herencia  paterna  que
desestima  la  polinización  cruzada  materna  en  cualquier  generación,  que  por
ejemplo desestima que mi linaje materno se remonte aún más atrás que el de los
padres del padre de mi padre (de acuerdo con los investigadores de Oxford y en
virtud de una muestra de ADN que les proporcioné en un bastoncillo de algodón,
vuestro autor pertenece al clan de «Helena», nacida hace unos veinte mil años en
una franja de tierra que une Francia con España,  cerca de lo que ahora se
conoce como Perpiñán), todo patrimonio es únicamente un juego, una manera de
unificar a partir de la disparidad. Por tanto, mis Moody, los fracasados, al menos
durante un par de siglos, labraron la reputación de los otros Moody para formar
sus propias ideas sobre el destino. En realidad, esos Moody no podrían existir sin
mis  Moody  y  viceversa,  puesto  que  se  necesitaban  mutuamente  para  dar
coherencia a una supuesta identidad. Y lo que caracterizaba a un Moody cuando
desplegábamos  nuestras  fábulas  –la  nariz  larga,  que  por  lo  visto,  en  realidad
provenía de mi bisabuela, Maria Tate Witham; los estragos del alcoholismo, que
en  realidad  provenían  de  la  pobre  familia  de  mi  madre;  la  tendencia  a  la
bravuconería  cuando  se  requería  cierta  seriedad  o  una  conciencia  atribulada
heredada de un pariente  lejano que había disparado y matado a su mejor amigo y
que luego llevó un velo por remordimiento–, todo eso no eran más que aderezos,
no  eran  más  que  insinuaciones  sugeridas  por  narradores  surgidos  entre  los
marginados, narradores que contemplan por encima de la valla lo que podrían o
no podrían haber sido. (2003, 307-308)
En este párrafo, el autor analiza la convencionalidad del sistema «familia» y cómo operan los
juegos del lenguaje en su configuración. Asimismo, hace referencia tanto a los rasgos que se
derivan de la «novela familiar» y sugiere la existencia de unos Moody «fracasados» y otros
exitosos, cuya pugnas constituían al mismo tiempo el resultado y el origen de su identidad.
Aunque Moody hace analogías entre su familia  y su nación precisamente para señalar el
carácter decadente de ambos –no en vano termina el libro diciendo «Ser americano, ser un
ciudadano de Occidente, es ser un asesino. No os engañéis. Cubríos el rostro» (2003, 325)–,
esta no parece en absoluto motivada por una «nostalgia».  Su analogía viene dada por los
relatos  «fundadores»,  que  intervienen de  manera  parecida  en la  creación de una  idea de
nación como en la de familia. Además, la historia familiar,  desde nuestro punto de vista,
puede  leerse  desde  dos  niveles  políticos  distintos  pero  correlativos:  las  relaciones
interpersonales y la relación de la familia con la realidad social (e histórica).
La cercanía entre los conceptos de Estado nacional y familia se hace evidente en el momento
en que esta  última,  como parte  de  una sociedad  moderna,  se  convierte  en la  institución
política que opera,  en apariencia,  libremente,  pero que está sujeta a las restricciones que
aquella  impone  y  cuyos  mandatos  ideológicos  ejecuta.  Las  teóricas  Ana Amado  y  Nora
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Domínguez lo expresan de este modo: 
Desde los orígenes mismos, las fórmulas que rigieron la organización del Estado
nacional  y  les  dieron  forma  a  sus  proyectos  tuvieron  rasgos  particularmente
violentos, manifestados en los distintos órdenes sociales y culturales y de cuya
expresión  el  sistema  familiar  no  sólo  no  permaneció  al  margen,  sino  que  se
constituyó  en  base  y  matriz  narrativa  de  sus  modelos.  Imaginar  una  nación
siempre implicó imaginar un tipo de familia: ésta ofrecería, según aquellos que
forjaban su diseño, la versión idealizada de una ficción de por sí utópica. (2004,
20)
Aquellos que escriben sobre sus familias están escribiendo, en mayor o menor medida, con
mayor o menor conciencia de ello, sobre sus propios Estados. Ya que son los Estados los que
sostienen no solo la institución, sino el control de los cuerpos de cada uno de sus miembros
(mucho más en el caso de mujeres, niños, personas LGTBI, psiquiatrizadas o cualquier otra
desviación de la norma que los haga susceptibles de «romper» esa idea utópica nacional).
Además, teniendo en cuenta la historia de Occidente durante el siglo XX, las dictaduras no
han hecho más que reforzar esta idea de familia como institución sagrada, privada y natural,
pero en el fondo, profundamente dependiente del Estado. Parafraseando a Lévi-Strauss, «la
sociedad y el estado modernos le hacen a la familia el cuento de la autonomía, mientras están
listos para castigar sus disposiciones desviadas, condenar sus rebeldías y castigar sus errores»
(Amado y Domínguez, 2004, 27). 
Si la actualidad posmoderna nos obliga a mirar al pasado de nuevo por el miedo a un eterno
presente donde el  sujeto se desdibuja, esto no quiere decir  que las narraciones resultantes
quieran  ensalzar  ese  tiempo  de  estructuras  disciplinarias  y  de  metarrelatos  indiscutibles.
Ponen encima de la mesa, sin embargo, la escisión que vivimos en presente y siempre en
presente. 
Comienza a hacerse manifiesto entonces en qué medida el naturalizado devenir
temporal  (que  consiste  en  el  flujo  «pasado-presente-futuro»)  depende  de  la
existencia de un metarrelato. Ahora bien, toda narración se elabora precisamente
descifrando discontinuidades, resolviendo el sentido de las rupturas; por lo tanto,
es necesario preguntarse por la índole de esta ruptura que hoy amenaza con dejar
al presente sin pasado y sin futuro. (Rojas, 2015, 235)
La ruptura de la que habla Sergio Rojas consiste en desorientación, en parálisis, en descrédito
y  en  desmesura.  La  familia  ha  sido  categóricamente  un  símbolo,  es  decir,  una  ficción.
Cuando la realidad (histórica, privada) desestabiliza ese símbolo y revela su maquinaria, las
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subjetividades que van unidas a ese símbolo (todas, en realidad, incluso las huérfanas) se
desplazan,  buscan su lugar de nuevo;  a veces  peleándose por seguir  perteneciendo a ese
plano  simbólico,  a  ese  marco  seguro  de  referencia  metanarrativa,  y,  otras,  señalando  su
insostenibilidad y evidenciando su falla, su hueco, su artefacto, su ausencia. 
Muchos de  los  autores  que analizamos  en este  trabajo  son conscientes  de  las  categorías
dialécticas que funcionaban en la Modernidad y que el tiempo actual ha borrado y evidencian
el hueco. No pueden no pasar por esa ausencia simbólica. Como en el «block maravilloso»
de  Freud,  en  ese  escribir siempre  queda  una  huella  o,  para  ser  más  rigurosas,  como lo
expresa Stuart Hall, alguno de los conceptos que la teoría posmoderna ha desactivado (por
ejemplo, el de identidad) sigue funcionando «bajo borradura». Se trata de «una idea que no
puede pensarse a la vieja usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones no pueden pensarse en
absoluto» (Hall, en Hall y du Gay, 2003, 14). 
Como otras  muchas  realidades,  a  la  comunidad  (ya  sea patria  o  familia)  se  le  «confiere
identidad simbólica mediante una serie de valores legales, religiosos y de otros tipos que
regulan  la  vida»,  como  también  señala  Slavoj  Žižek,  «son,  literalmente,  "ficciones",  no
existen en ninguna parte, no poseen ninguna ontológica sustancial, sólo están presentes en la
forma de rituales simbólicos que los ponen en vigor» (1994, 71). Y añade: «podríamos decir
que el hombre es el animal cuya vida es gobernada por ficciones simbólicas» (1994, 72). El
escritor escribe sobre esta base inestable: 
La escritura acude para colmar el hueco, a la madre que se muere al nacer el hijo,
al padre víctima del parricidio o de la cólera divina. El éxito, el reconocimiento
pero también el duelo y la melancolía, el abandono de la literatura. (…) Escribir
exalta o deprime. El sujeto está siempre en cuestión: o salta sobre el abismo del
borramiento o desaparece en él para siempre. (Matamoro, 2010, 17, la cursiva es
mía). 
Descubramos si los autores que vamos a analizar  sobreviven en ese trance,  dejan apenas
algunas huellas o desaparecen en su propia historia. 
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2. Política: historia y memoria
En la historia, la memoria y el olvido.
En la memoria y el olvido, la vida.
Pero escribir la vida es otra historia.
Inconclusión. 
Paul Ricoeur
El siglo XX está marcado por acontecimientos históricos determinantes para la Humanidad
que aún hoy se siguen elaborando en planos distintos de la realidad (museos, memoriales,
exposiciones  itinerantes,  documentales,  debates  televisivos,  congresos  académicos...).  La
proliferación  de  los  estudios  de  la  memoria  (y  sus  distintas  vertientes)  en  los  últimos
veinticinco  años  ha  dado  lugar  a  un  análisis  sociopolítico  de  los  textos  literarios  y,
consecuentemente, a un cuestionamiento de las propias dimensiones sociales de la literatura
«de memoria». 
Este capítulo pretende recorrer el camino que va desde la historia y su concepción actual –y
cómo se inserta la literatura en esa concepción– hasta la literatura familiar como fenómeno
político  cuyos  elementos  de  trabajo  son  la  memoria  y  la  historia.  De  esta  manera,
pretendemos explicar cómo la identidad de un individuo-escritor, aun desde la «borradura»
de la posmodernidad, está pendido del tumulto o del vacío que recoge su historia familiar y
cómo la memoria influye en la historia personal, aunque no exista experiencia directa de los
hechos acontecidos. 
2.1. Historia y memoria: dimensiones políticas de la literatura 
La historia tradicional (así, la manera de hacer historia, la historiografía) viene a sufrir en la
actualidad los mismos cuestionamientos que la identidad, la patria o la familia. De un modo
parecido a como Lyotard propone los «pequeños relatos» para sustituir a los «metarrelatos»,
Jacques Le Goff y Pierre Nora reformulan la historia con mayúsculas y «cierto número de
nuevos historiadores se interesan por la «historia desde abajo», es decir, por las opiniones de
la gente corriente y su experiencia del cambio social» (Burke et al., 1996, 16). Por esta razón,
los modos de  hacer la historia debieron también ampliarse, ya no era suficiente «basar la
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historia  escrita  en  documentos  oficiales  procedentes  de  los  gobiernos  y  conservados  en
archivos» (1996,  16)  y los  testimonios  orales  se  convirtieron  en  fuentes  fiables  para esa
reconstrucción, alejada de la visión totalizadora:
La  vieja  historia  (…)  quedó,  pues,  resquebrajada  por  el  florecimiento  de  las
«microhistorias», relatos personales y por ello siempre subjetivos que, lejos de
perseguir  el  objetivo  omnicomprensivo,  universal  y  unívoco  que  regiría  la
historiografía  tradicional,  someten  su  investigación  a  una  escala  mucho  más
reducida  en  la  que  los  elementos  individuales  no  quedan  sacrificados  a  una
generalización  más  amplia.  Finalmente,  es  necesario  añadir  que  la  ‘nueva
historia’  rechaza  las  pretensiones  de  objetividad  de  la  historia  tradicional,  en
tanto  que  asume  que  toda  lectura  del  pasado  se  hace  desde  una  perspectiva
personal  que  debe  convivir,  asimismo,  con una pluralidad  de  puntos  de vista
diversos. (Quílez, 2014, 58)
La historia ya no puede ser neutral ni totalizante, sino que, como metarrelato, está expuesta a
una «pluralidad de formaciones del “discurso del poder” (Foucault),  o de los “juegos del
lenguaje” (Lyotard)» (Harvey, 1990, 62), por lo tanto, es sospechosa de dar una única versión
hegemónica de los hechos. La posmodernidad da cuenta de la incertidumbre del futuro y de la
inconstancia  del  presente,  por  lo  que,  «al  evitar  la  idea  del  progreso,  el  posmodernismo
abandona todo sentido de continuidad y memoria históricas, a la vez que, simultáneamente,
desarrolla una increíble capacidad para entrar a saco en la historia y arrebatarle todo lo que
encuentre allí como si se tratara de un aspecto del presente» (Harvey, 1990, 72).
Paralelamente al cambio de paradigma en la historia, el concepto de memoria colectiva o
memoria social comienza a surgir en la sociedad europa de principios del siglo XX, alentada
por las transformaciones sociales y las consecuencias de la Primera Guerra Mundial. A mitad
de  siglo,  el  sociólogo  Maurice  Halbwachs  acaba  determinando  el  carácter  social  de  la
memoria (y rompiendo así con la idea de la memoria como facultad individual), que sintetiza
en  La memoria  colectiva  (1950).  Algo  que  cambia  con  el  siglo  y  que  Halwachs  acaba
definiendo es el «carácter reconstructivo o presentista» del recuerdo (Baer, 2010, 132).  
Después de la Segunda Guerra Mundial se suceden no solo conmemoraciones y se levantan
memoriales,  sino  que  se  discute  y  se  debate  sobre la  memoria  y  su construcción social,
gracias  a marcos  legales  nuevos y a instituciones  que surgen propiciadas  por la toma de
conciencia de las barbaries perpetradas. En ese sentido, todas las manifestaciones artísticas se
ven  afectadas  por  el  llamado  «boom  de  la  memoria»,  que  también  está  presente  en  la
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literatura a partir de la Segunda Guerra Mundial y, especialmente, a partir de 1989,5 cuando
se comienza a reflexionar críticamente sobre la historia y la memoria como elementos axiales
presentes en la representación artística contemporánea. 
Una vez se supera la idea,  asociada a las sociedades primitivas,  de que existe un pasado
reciente, «que todavía está en el recuerdo de los vivientes» y un pasado mítico, representado
por «héroes o animales totémicos» (Baer, 2010, 133), se llega a un consenso por parte de los
teóricos en torno a la idea de que la memoria no es un depósito estanco, sino más bien el
resultado de una interacción no solo con nuestros recuerdos, sino también con el contexto
social y con los recuerdos de los demás (asentado en las ideas de Halbwachs). También sobre
la concepción de que el olvido no se opone a la memoria (Freud), sino que aquel es una
categoría de esta, porque todo pasado se inscribió psíquicamente en el individuo, aun cuando
este no fuera (todavía) consciente de ello.6 
La  idea  de  Harvey  antes  expuesta  está  más  viva  que  nunca:  todo  acto  del  pasado  es
susceptible de ser de nuevo presente, de traerse como aspecto re-novado y antiguo al mismo
tiempo. Para ilustrarla, el novelista Isaac Rosa realiza una búsqueda a través del ISBN sobre
cuántas novelas de la memoria se han escrito en España, y que incluye al comienzo de su
libro ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), y el resultado es el siguiente:
Según el ISBN, en los últimos cinco años se han publicado 419 obras literarias
(novelas, relatos y poesía) que incluían en su título la palabra «memoria». En toda
la década anterior, entre 1990 y 1999, sólo 289 títulos con «memoria». Inflación
de memoria, es evidente. Sumemos otros 162 títulos de la categoría «Historia de
España» que evocan, de una u otra manera, la memoria. (2007, 6)7
No nos olvidemos del carácter político de este «retorno». Nos incumbe nuestro pasado, como
5 Hay distintos enfoques sobre la fecha; en el caso español, Becerra Mayor (2015) apunta a que «entre
1989 y 2011 se ha superado de buen grado el centenar de títulos de temática guerracivilista» (2015, 19). En
un plano más general encontramos a Andreas Huyssen, quien sitúa a partir de la década de los 70 el 
«boom de la moda retro y de muebles que reproducen los antiguos, al marketing masivo de la
nostalgia, a la obsesiva automusealización a través del videograbador, a la escritura de memorias y
confesiones,  al  auge de la autobiografía  y de la novela histórica posmoderna  con su inestable
negociación entre el hecho y la ficción, a la difusión de las prácticas de la memoria en las artes
visuales,  con frecuencia centradas  en el  medio fotográfico,  y al  aumento de los documentales
históricos en televisión». (2007, 18)
6 Cabe apuntar, en este sentido, que Freud sitúa en el centro de su reflexión sobre la memoria el concepto
de Nachträglichkeit, la idea de posterioridad de los recuerdos: nunca son los acontecimientos o experiencias
en sí lo que recordamos, sino la forma que tomaron en la memoria.
7 Repitiendo la búsqueda, solo en 2019 se publicaron en España 324 libros en cuyo título aparecía la 
palabra «memoria», por lo que se deduce que la tendencia sigue en auge.
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decía Walter Benjamin, porque «nada que haya acontecido se ha de dar para la historia por
perdido» (2005, 306). Dentro del marco teórico del materialismo histórico, Benjamin dota a
la  humanidad  de  un  tarea  histórica  fundamental:  «El  don  de  encender  la  chispa  de  la
esperanza sólo es inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los muertos estarán
seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer» (2005,
306).  En ese sentido,  los vencedores  heredan la historia,  es decir,  hacer historia es hacer
política.
Benjamin escribe el  texto citado («Sobre el  concepto de historia»)  entre los años 1939 y
1940, es decir, durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial y después de haber
vivido el ascenso del fascismo en Europa. El fascismo tiene una inclinación ferviente hacia el
futuro, algo sobre lo que Benjamin reflexiona y con lo que acaba por determinar que hay una
relación más íntima entre presente y pasado que entre presente y futuro. 
Los individuos de hoy (de su «hoy») tienen un compromiso que deben redimir con el pasado,
porque el pasado no es un todo «homogéneo» ni «vacío» como se pretende presentar ahora
(en su «ahora»), sino que debe ser re-elaborado. El pasado nos señala a todos, nos compete a
todos,  quiere  decir,  «el  pasado  comporta  un  índice  secreto  por  el  cual  se  remite  a  la
redención»  (2005,  306).  Todas  las  generaciones  tienen  una  cita  ineludible  con  las
generaciones anteriores, no se trata solo de una tarea circunscrita al Mesías judío, porque «a
nosotros entonces, como a cualquier otra generación anterior, se nos habrá dotado de una
débil fuerza mesiánica a la que el pasado posee un derecho. Ese derecho no cabe despacharlo
a un bajo precio» (2005, 306).
Las  sociedades  que  comparten  un  pasado  común  hacen su  propia  memoria,  según  los
términos del matrimonio Assmann en su teoría de la memoria cultural y esa «(re)construcción
cultural  de  un  pasado  compartido  tiene  sin  embargo  muchas  semejanzas  con  el
funcionamiento de la memoria individual» (Liikanen, 2015, 21). Algo que ocurre también a
la  inversa,  como  señala  Todorov  cuando  dice  que  «la  representación  del  pasado  es
constitutiva no sólo de la identidad individual –la persona está hecha de sus propias imágenes
acerca de sí misma– sino también de la identidad colectiva» (2000, 51). Como vimos en el
capítulo anterior sobre la relación entre relato nacional y novela familiar, la memoria es «una
herramienta de historicidad», así lo expresa el sociólogo Vincent de Gaulejac:
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[La memoria]  Constituye  la  expresión del  trabajo,  individual  o colectivo,  que
puede  llevar  a  cabo  un  sujeto  sobre  su  historia  en  un  intento  por  conferirse
libertad, autonomía, creatividad, ante las múltiples determinaciones de las que es
producto.  Aunque  nadie  pueda  cambiar  la  historia,  en  la  medida  en  que  lo
acontecido ya aconteció, cada quien puede cambiar la manera en que la historia
actúa en él. (2002, 31)
La importancia de la memoria como «agencia» de la vida es bien sabida por las dictaduras:
así, «las tiranías del siglo XX han sistematizado su apropiación de la memoria y han aspirado
a controlarla  hasta en sus rincones más recónditos» (Todorov, 2000, 12).  La memoria es
peligrosa porque deja huellas. «Todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido
asociado con la resistencia antitotalitaria», subraya Todorov, «la reconstrucción del pasado»
supone «un acto de oposición al poder» (2000, 14).
Para Ann Rigney la literatura cumple un papel fundamental en los «memory studies», y en
especial la novela histórica en un sentido amplio,8 porque consigue hacer representables los
eventos, muestra la relevancia de las partes «olvidadas» del pasado y hace de mediadora entre
las comunidades mnemónicas:
Indeed, there are grounds for arguing that historical fiction (first as novel and,
later as film) has had a structural role to play in the modern period as a platform
for remembrance on the part of subaltern communities or marginalised groups
not represented within official histories. It has also been an important medium for
dealing with issues that have hitherto not been articulated. (2008a, 90)
Que haya  escritores  que  sigan creando literatura  a  través  del  pasado mantiene  abierta  la
memoria colectiva e impulsa a la sociedad a «mirar más allá de su actual marco social de
referencia»  (2008a,  92)9 y anima a los historiadores  a tomar en cuenta  tanto la  memoria
historiográfica como la «ficcional» a la hora de estudiar el pasado (2008a, 93).
En un texto del mismo año, Rigney comenta que los textos literarios no solo son un lugar de
memoria,  entendido  esto  más  allá  de  lo  que  tradicionalmente  se  conoce,  es  decir,  una
localización,  sino,  como  lo  entiende  la  teórica,  «a  communal  reference  point»
8 Convencionalmente la teórica usa el  término para referirse  «a  literary practice  that,  like any other
genre, changes as certain procedures become formulaic or superseded by new ones, or as fusions take place
with other forms (the memoir, the realist novel, autobiography, romance, philosophical tale, historiography,
metafiction, soap operas, comic books, and so on)» (2008, 82).
9 La traducción es mía. La frase original reza: «it is a stepping-stone medium for encouraging people to
look beyond their present social frame of reference». 
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(HumanitiesUU, 2017), una persona, un objeto, un evento, un edificio o un lugar particular (o
la combinación de ellos) que acabe teniendo un significado general para una comunidad (e
incluso que pueda ir escalando en planos más amplios de comunidades). No obstante, ella se
refiere especialmente a los textos de ficción, a los que otorga un papel de «agentes» en la
conmemoración, ya que no son solo objetos o historias catalizadoras de la memoria, sino que
ellos mismos son «objetos de recuerdo y revisión» (2008b, 352).
Antes  de  las  teorías  de  Rigney,  los  estudios  de  la  memoria,  desde  Maurice  Halbwachs,
pasando por Jan y Aleida Assmann, que establecen la división entre memoria comunicativa y
memoria  cultural  (1992)  y  que  sitúan  la  memoria  colectiva  de  Halbwachs  en un estadio
intermedio,  y  las  aportaciones  de  Pierre  Nora  y  Paul  Connerton,  no  se  han  detenido
demasiado  en  el  papel  que  juega  la  literatura  en  la  concepción  colectiva  y  social  de  la
memoria.  Ana  Luengo  (2012,  11)  sostiene  que  efectivamente  los  textos  literarios  «son
también lieux de mémoire, es decir, objetos semióticos de la memoria colectiva». Más cuando
la  simple  concepción  de  la  «memoria  colectiva»  sugiere  un  enfoque  intervencionista:  el
pasado cambia desde el presente a cada nueva visión, revisión y rememoración.
El propio Halbwachs ya contemplaba esta función de la narración como Speichergedächtnis,
es decir, como memoria de la memoria, en terminología de Jan y Aleida Assmann.
Cuando la memoria de una serie de acontecimientos ya no se apoye en un grupo,
aquel que estuvo implicado en ellos o experimentó sus consecuencias, que asistió
o  escuchó  el  relato  vivo  de  los  primeros  actores  y  espectadores,  cuando  se
dispersa en varias mentes individuales, perdidas en sociedades nuevas a las que ya
no interesan estos hechos porque les resultan totalmente ajenos, el único medio de
salvarlos es fijarlos por escrito en una narración continuada ya que, mientras que
las  palabras  y los pensamientos  mueren,  los escritos permanecen.  (Halbwachs,
2004, 80, la cursiva es mía)
 
No  obstante,  los  lugares  de  memoria  no  dejan  de  ser  problemáticos  porque  pueden
convertirse en objetos o localizaciones que funcionan como almacenamiento o incluso como
borradura: las sociedades hacen «descansar» sus recuerdos traumáticos en ellos y se deshacen
de  la  reflexión  que  reclaman.  Si  se  crean  como  materialidad  para  anclar  la  memoria  y
convertirse en un signo, deben ser capaces de seguir apelando a quienes se relacionen con
ellos.  El  monumento,  por  ejemplo,  «tiende  a  embalsamar  la  memoria,  a  normalizarla,  a
volverla imperceptible» (Baer, 2010, 139). En ese sentido, el concurso público que realizó
Alemania para la construcción del «Monumento a los judíos asesinados en Europa», según
Baer, puso «a prueba el discurso de la memoria alemán» y esa de-construcción y reflexión
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sobre el pasado reciente acabó siendo más interesante que el monumento en sí. «Solo un
proceso memorial  inconcluso puede garantizar  la vida de la memoria,  mejor mil  años de
concursos para la construcción del monumento del Holocausto en Alemania, que una sola
“solución final” al problema de la memoria en Alemania» (Young en Baer, 2010, 140).
Si los estudios de la memoria plantean que la memoria es un fenómeno social, entonces esta
debe producirse a partir de unas reglas. De este modo, teóricos como Winter y Sivan (1999)
se propusieron determinar qué agentes sociales se encargan o de rememoran o de enterrar los
acontecimientos  significativos  del  pasado.  Establecieron  tres  categorías  o  niveles  de
memoria, atendiendo a lo autobiográfico (homo psychologicus), a lo colectivo o comunitario
(homo sociologicus) y al cometido memorístico (homo agens). Si el homo psychologicus es
aquel que guarda relación con su memoria personal, el homo sociologicus alude a la memoria
compartida por distintos individuos de una misma colectividad, así, en esta memoria común
puede haber contenido autobiográfico o medialidad que modifique ese contenido (1999, 10-
39).  Según  Jan  Assmann  (2000),  hay  dos  mecanismos  por  los  que  los  sucesos  sociales
perduran en la memoria individual: a través del ensayo, es decir, con la repetición del suceso,
y a través del trauma, planteamiento que desarrollaremos luego. 
Para Assmann, los recuerdos, a través de los años de mantenimiento en una sociedad, sufren
interferencias, lo que sucede a dos niveles o en dos «ámbitos» (2000, 50-52): en la memoria
cultural,  donde  se  almacenan  los  mitos,  los  recuerdos  fundacionales,  las  manifestaciones
ancestrales, las creencias, etcétera, y en la memoria comunicativa, esto es, la que pervive y se
comunica porque sus protagonistas están vivos y la comparten de manera autobiográfica. La
preservación de los recuerdos sobrevive tres o cuatro generaciones o  saecula,  luego o se
pierde  o  pasa  a  ser  memoria  cultural:  «Was  heute  noch  lebendige  Erinnerung  ist,  wird
morgen nur noch über Medien vermittelt sein»10 (2000, 51). Algo que no aclara Assmann es
qué ocurre con aquella memoria comunicativa que sigue viva pero que no tiene la capacidad
o los medios para comunicarse y por tanto acaba por no trasvarsarse nunca a la memoria
cultural. Porque, no olvidemos, los portadores de esa memoria que acaba siendo cultural, de
fondo, son los homines agentes, «a través de ellos se conecta la esfera de lo público con la de
lo privado» (Luengo, 2012, 25). Ellos crean no solo conciencia de lo que ha ocurrido, sino
también  los  documentos  que  lo  atestiguan:  «libros,  películas,  canciones,  fotografías,
10 «Lo que hoy es todavía recuerdo vivo, mañana solo será transmitido a través de los medios» (la 
traducción es mía). 
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documentos u otros tipos de conmemoración» y, actualmente, también a través de audios o
imágenes (2012, 25).
Los escritores autobiográficos, podemos deducir, cumplen un papel social que sobrepasa la
memoria  comunicativa,  son  los  que  reconstruyen  los  signos  de  la  historia,  interpretan  y
plasman en un lugar de memoria no solo sus propias experiencias, sino también los propios
mitos y ritos de sus distintas comunidades mnemónicas. Sin embargo, los lugares de memoria
pueden ser al mismo tiempo un campo de batalla entre distintos agentes, debido, entre otras
cosas,  a  la  profusión  insostenible  de  expresiones  testimoniales,  que  se  registran  y  se
almacenan para «no olvidarse». A pesar de ello,
la presencia de los géneros autobiográficos es patente  en multitud de ámbitos,
desde los medios de masas a la literatura, pero tal vez haya mostrado su especial
vigencia y sus virtudes como respuesta de representación en aquellos contextos
socioculturales en que la identidad personal y colectiva se ha visto sacudida por la
violencia social extrema y el trauma colectivo. (Baer, 2010, 144)
Rigney  exponía  el  ejemplo  de  Anne  Frank  como  lugar  de  memoria  a  distintos  niveles
colectivos  (como icono «del  destino  de los  judíos  en Holanda,  de todas  las  víctimas  del
Holocausto,  de todas las víctimas de racismo e intolerancia  y de violaciones de derechos
humanos en general», HumanitiesUU, 2017). Para Huyssen, que exista un acontecimiento
que funcione como «tropos universal» gracias a la globalización y la proliferación de los
medios de comunicación resulta cuando menos sospechoso. El teórico alemán pone el foco en
el Holocausto11 y en la transmisión de la «memoria pública» a través de él:
Es precisamente el surgimiento del Holocausto como un tropos universal lo que
permite que la memoria del Holocausto se aboque a situaciones específicamente
locales, lejanas en términos históricos y diferentes en términos políticos respecto
del acontecimiento original. En el movimiento transnacional de los discursos de la
memoria, el Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico
específico  y  comienza  a  funcionar  como  una  metáfora  de  otras  historias
traumáticas y su memoria. (Huyssen, 2007, 4-5)
Debido al hecho de que la memoria cultural acoge únicamente aquellos acontecimientos que
los agentes han considerado dignos de pervivencia o que no han olvidado, la política de la
memoria  debe  ser  una  agencia  interpretativa.  Ya  que,  de  hecho,  el  tropo  universal  del
11 Hacemos explícito el término «Holocausto» en caso de que los autores citados lo usen. Conscientes de 
la polémica del término, utilizaremos «Shoah» cuando no parafraseemos a ningún autor.  
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Holocausto «se desplazó hacia otros contextos no relacionados», debemos preguntarnos qué
otros pasados está sustituyendo o qué funciones está cumpliendo simultáneamente con ellos
(2007, 6). Sin embargo, para otros autores, como Todorov, la experiencia individual puede
funcionar  como  enseñanza  para  la  colectividad  y  para  ello  «debe  reconocer  lo  que  ésta
[experiencia] puede tener en común con otras» (2000, 38). 
Cuando un suceso singular como el Holocausto, por su carácter de ruptura entre dos épocas
históricas,  como  fracaso  social  y  como  acontecimiento  que  da  fin  al  proyecto  de  la
Ilustración, se revisita como presente por distintas colectividades puede deberse, quizá, a lo
que Todorov categoriza como un «exemplum», es decir, «como un principio de acción en el
presente» (Todorov, 2000, 31). La teoría de la posmemoria y sus críticos volverán sobre esta
cuestión. 
No obstante, el teórico no es ingenuo: enfrentada a la lectura ejemplar, se encuentra la literal.
Y mientras una intenta «extraer valores y enseñanzas universales asociadas al mismo hecho»,
la otra se encarga de cimentar «la continuidad e identidad de un grupo, colectivo o nación –en
la lógica binaria de identidad y oposición–» (Baer, 2010, 147). Por lo que uno de los abusos
de la memoria supone arrogarse la literalidad de un hecho acontecido y preservarlo a través
de asociaciones «intransitivas» para mantener una continuidad en la identidad del individuo o
del pueblo al que se refiere el hecho. 
Pero, por otra parte, si asumimos que la experiencia individual puede tornarse universal como
lectura ejemplar, la historiografía como ciencia pierde su sentido. De hecho, en 1974 Hayden
White pone el foco de atención en la narrativa histórica (un concepto muy poco explorado
hasta ese momento) en su discurso «El texto histórico como artefacto literario», donde da a
entender que los historiadores, a pesar de renegar de la literatura y del estatus de escritor,
utilizan sus mismos elementos; para él, esta tarea o su resultado no deben confundirse con la
ficción –que sitúa, basándose en Northrop Frye, entre lo «mítico» y lo «histórico»–, sino que
puede leerse como un «retorno a la metáfora, la figuración y la trama, en lugar de la regla de
la  literalidad,  la  conceptualización  y el  argumento» (White,  2003, 49).  La representación
histórica es tan arbitraria como cualquier otra, de ahí que tenga su propia historia, es decir, la
metahistoria, término que acuña White un año antes.
¿La  presencia  de  un  discurso  histórico  de  elementos  «literarios»  vicia  su
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pretensión de contar la verdad y sus procedimientos de verificación y falsación?
Sólo si uno iguala el escrito literario con la mentira o la falsificación y niega a la
literatura cualquier interés en presentar la realidad de un modo realista. Esto nos
permite equiparar la historia con la ciencia moderna, en tanto se ha dicho que esta
última está menos interesada en determinar la verdad acerca del mundo que en
determinar su «realidad». (White, 2003, 54)   
Aquello que la historia glosa como «acontecimiento» es, a través de los individuos y de las
sociedades  mnemónicas,  también  cotidianidad,  no solo para quienes,  al  presenciarlos,  los
vivieron desde sus propios cuerpos y desde su intimísima particularidad, sino también para
todos los que los traen al presente encarnados en lenguaje, en rememoración (ya sea ritual o
monumental) y en particularidad. El «acontecimiento» se convierte en tropo para funcionar
como  elemento  transmisor  o  vertebrador  incluso  a  nivel  nacional  o  transnacional,  pero
también se puede convertir en testimonio si quien se presenta como emisario, como  homo
agens, ordena su discurso, atravesado por numerosos condicionantes, fuera del marco de la
narratividad  historiográfica  hegemónica.  Podemos  encontrarlo  en  las  manifestaciones
literarias que entroncan con la producción de la memoria,  lo que permite a autores como
Sergio Rojas conectar los conceptos de las teorías de la memoria con contextos más concretos
y nacionales, en su caso, con la realidad posdictatorial chilena. Sobre varios de los libros de
la generación de la transición extrae la siguiente lectura:
(...)  la  crisis  de  la  matriz  narrativa  dominante  de  la  historia  como  economía
productora de sentido trae consigo la  insubordinación del pasado. Pero esto no
solo en cuanto que se torna manifiesta la condición de simulacro de «lo grande»
que protagonizaba las jornadas de la historia, sino que más bien, al agotarse la
economía de sentido que subsumía la facticidad de los acontecimientos al interior
de ciertas jerarquías narrativas, el pasado toma cuerpo en lo cotidiano ante las
demandas de sentido del presente. (Rojas, 2015, 249)
No solamente  se  percibe  una pugna entre  la  historia  que se consolida  como verdad y la
vivencia de los coetáneos a esos hechos, sino que dentro de las sociedades existen grupos que
tienen  intereses  por  rememorar,  es  decir,  por  traer  al  presente,  aquellos  hechos  que  han
terminado por olvidarse, porque «cuando las historias sobre un pasado compartido ya no se
evocan,  elaboran y circulan en una comunidad,  se mueren en términos culturales»,  como
recuerda Liikanen, y debatir sobre la memoria cultural ya es una forma de mantenerla viva,
como  ocurría  con  el  ejemplo  del  concurso  público  del  monumento  al  Holocausto:  «la
memoria  colectiva  se  convierte  a  menudo  en  un  ámbito  de  lucha  cuando  las  distintas
versiones del pasado compiten por la hegemonía» (Liikanen, 2015, 10).
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De Gaulejac también desconfía de la verdad de la historia y de los historiadores «positivistas»
en este sentido: «la historia no puede ser objetiva, puesto que se basa en interpretaciones  a
posteriori de  hechos  cuya  totalidad  resulta  imposible  captar,  obligando  al  historiador  a
completar  la  trama con su propia subjetividad,  a  partir  de su capacidad de imaginación»
(2002,  37).  Aunque  luego  volveremos  sobre  sus  ideas  respecto  a  la  narración  subjetiva,
debemos resaltar la capacidad que les otorga el sociólogo a los seres humanos respecto a la
historia: no pueden poseerla ni cambiarla, pero «la memoria está ahí para recordarles a los
hombres, uno por uno o como parte de un conjunto, que no son ni totalmente impotentes ni
omnipotentes cuando se trata de ejercer la acción sobre su historia» (2002, 38).   
Para entender por qué desde el último cuarto del siglo XX las sociedades recurren a distintos
mecanismos de reminiscencia y rememoración, de nuevo nos podemos servir del polémico
tropo del Holocausto: la serie televisiva estadounidense homónima de 1978 tuvo tanto éxito
porque la puesta en marcha de una narrativa (por criticable o reduccionista que fuera) dio
paso, como apunta Quílez Esteve, a dos acontecimientos: la recuperación de una memoria
que,  debido a «la muerte  de quienes lo sufrieron o lo perpetraron»,  se siente  a punto de
perderse y, por otra parte, la asunción de responsabilidad de la siguiente generación, es decir,
la de los hijos de víctimas y victimarios y su determinación «por saber todos los detalles de lo
que habían vivido sus padres» (2014, 60). Para la teórica, el «progresivo silenciamiento de las
víctimas» instiga que la  memoria  comunicativa  se  vaya  poco a  poco sustituyendo por  la
memoria cultural (2014, 60), de modo que 
la memoria transmitida por los testigos directos del hecho histórico en cuestión –
una memoria, por tanto, de duración limitada, en tanto que su transmisión abarca
tres o cuatro generaciones como máximo–, iría cediendo terreno a una memoria
basada en las producciones culturales que, partiendo de los relatos conservados de
esos testigos, garantizan la continuidad de la transmisión de esa memoria en el
futuro. (Quílez, 2014, 60)
 
Sin  embargo,  tanto  en  Quílez  como  en  otros  textos  teóricos,  la  asimilación  de  esas
producciones culturales como re-producciones y re-presentaciones de los recuerdos (narrativa
oral o escrita) de los testigos, es decir, de los supervivientes, se refiere a textos como el de
Maus, de Art Spiegelman, que se incluye dentro de la categoría de ficción o, al menos, como
«un  híbrido  entre  biografía,  autobiografía  y  ficción»  (Quílez,  2014,  61),  confusión  que
trataremos de despejar más adelante.
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En relación a esta pugna entre la reivindicación de la memoria frente al concepto obsoleto de
historia, surge a partir de los años 80 la corriente del neohistoricismo (cuyo principal teórico
es  el  crítico  Stephen  Greenblatt),  que  propone  justamente  entender  las  manifestaciones
artísticas dentro de su contexto histórico-social, por lo que cada obra circulará por la sociedad
según la capacidad que tenga de plasmar y organizar las experiencias colectivas (Chartier,
2007, 2). Pierre Bourdieu retomará años después el carácter social de la producción artística y
otorgará  a la  «verdad literaria»  el  estatus  de  signo intencional.  Esto quiere decir  que el
escritor no posee unas características especiales que lo hagan más proclive a plasmar en sus
libros la experiencia universal, sino que domina mejor que nadie su campo:12
Cualquier cuestionamiento surge de la tradición, de un dominio práctico y teórico
de la herencia que está inscrita en la estructura misma del campo, como un estado
de cosas, oculto por su propia evidencia, que delimita lo pensable y lo impensable
y que abre el espacio de las preguntas y las respuestas posibles. (Bourdieu, 2002,
387)
Esto podría explicar por qué, dentro del campo literario, la illusio, como principio tácito que
hay que comprender  y asimilar  para entrar al juego y para seguir  reproduciéndolo,  se ha
desplazado en esos años (80-90) hacia un ejercicio de indagación memorística. 
Ya Lyotard había expuesto en 1979 cómo los lazos sociales descansan sobre «jugadas» del
lenguaje  que legitiman el  saber.  Dentro  de su concepción posmoderna,  los  saberes  están
determinados por las instituciones que los enuncian; los relatos populares permiten «definir
los criterios de competencia que son los de la sociedad donde se cuentan», pero también
«valorar gracias a esos criterios las actuaciones que se realizan o pueden realizarse con ellos»
(Lyotard,  2000,  46).  Aunque  los  relatos  que  permanecen  en  el  tiempo  y  se  siguen
reproduciendo cumplen con «la regla de oro de nuestro saber», esto es, que «no se olvide»,
existe, para el teórico, un lazo más significativo que el de la materia que toman del pasado y
este  es  «el  acto  de  contarlos»  (2000,  49):  «La  referencia  de  los  relatos  puede  parecer
perteneciente al mismo pasado, y en realidad siempre es contemporáneo a este acto. Es el
acto presente el que cada vez despliega la temporalidad efímera que se extiende entre el He
oído decir y el Vais a oír» (2000, 49).
La forma narrativa no representa para Lyotard un mecanismo relevante: los relatos tienen en
12 Dentro  de  la  teoría  sociológica  bourdieuana,  el  «campo»  es  un  sistema  de  posiciones  y  de  sus
relaciones objetivas, que en este caso se aplican al campo literario. Cada campo engendra su « illusio», el
principio que lo rige tácitamente, sin ser cuestionado. 
47
sí mismos la autoridad de su legitimación.
El pueblo es, en un sentido, quien los actualiza, y lo hace no sólo al contarlos, sino
también al escucharlos, y al hacerse contar por ello, es decir, al «interpretarlos» en
sus instituciones: por tanto, presentándose tanto en el puesto del «narratario» y de
la diégesis, como en el de narrador. 
(...) Los relatos, se ha visto, determinan criterios de competencia y/o ilustran la
aplicación. Definen así lo que tiene derecho a decirse y a hacerse en la cultura, y,
como son también una parte de ésta, se encuentran por eso mismo legitimados.
(Lyotard, 2000, 50) 
Sin embargo, para Todorov (2000) existe una diferencia en el uso que se hace de la memoria
y el pasado desde las distintas esferas sociales, debido a sus diferentes «configuraciones». Si
antes las sociedades legitimaban las instancias públicas desde la tradición, actualmente las
sociedades están regidas «por el  modelo del  contrato,  al  que cada cual  aporta –o no– su
adhesión» (2000, 20). 
Ese contrato, como se sabe, carece de toda realidad histórica o antropológica; pero
nutre el modelo que regula nuestras instituciones. El recurso a la memoria y al
pasado es sustituido por el que se origina en el consentimiento y en la elección de
la  mayoría.  Todas  las  huellas  de  legitimación  mediante  la  tradición  no  son
eliminadas,  nada  más  lejos;  pero,  y  esto  es  esencial,  es  lícito  oponerse  a  la
tradición  en  nombre  de  la  voluntad  general  o  del  bienestar  común:  continuos
ejemplos  se  presentan  a  nuestra  vista.  La  memoria  es  aquí  destronada,  no  en
provecho del olvido, por descontado, sino de algunos principios universales y de
la  «voluntad  general».  Otro  tanto  se  dirá  del  ámbito  jurídico  en  su  conjunto.
(Todorov, 2000, 20)
 
En el contexto español, las instituciones de la primera democracia se asientan precisamente
en el relato del «consenso» y en la «cultura de la transición (CT)», que fueron legitimadas por
la ratificación en referéndum de la Constitución española de 1978 y solo cuestionadas a partir
de la primera década del siglo XXI, momento en que se comenzó a hablar de «pacto de
silencio» y que coincide con la llegada a la vida adulta de los nietos de la guerra civil, es
decir, de aquellos autores, periodistas y críticos «nacidos  entre  los  años 1960  y  1975», los
que «pertenecen a la tercera generación» (Liikanen, 2015, I), es decir, aquellos cuyos abuelos
sufrieron las consecuencias de la guerra y la posguerra y cuyos padres vivieron el franquismo
en su totalidad o en gran parte. También se trata de la primera generación que no votó el
referéndum porque alcanzó la  mayoría de edad después de su celebración.
Lo que vienen a decir  los críticos  de la  transición es que el  silencio propició que no se
produjera una ruptura de facto con el pasado franquista, gracias, por ejemplo, a la amnistía de
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los verdugos, mediante la Ley 46/1977 que promulgaba la prescripción de todos los crímenes
cometidos antes del 15 de diciembre de 1976 o, por otra parte, imponiendo a las víctimas la
continuación del silencio que habían sobrellevado durante los 40 años de dictadura. 
Una de las primeras voces discordantes que destacó en la España de principios de siglo fue la
del sociólogo Emilio Silva, cofundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria
Histórica (ARMH) y nieto de la primera víctima franquista identificada por su ADN (Cué,
2003).  Para  Silva,  la  memoria  cultural  española  es  el  relato  de  la  derecha  española
(Radiocable,  2019),  que  es  además  quien  posee  los  medios  para  controlar  la  memoria
comunicativa. 
Distintos autores (Luengo, Liikanen, Martínez Rubio o Becerra Mayor, entre muchos otros)
han estudiado la memoria cultural y su agencia en la producción literaria española. Becerra
Mayor analiza en su libro  La guerra civil como moda literaria  las novelas guerracivilistas
que «funcionan como respuesta al pacto del olvido que supuso la Transición» (2015, 34). La
Ley de Memoria Histórica (Ley 52/2007) significó un punto de inflexión en esa ruptura con
la magnanimidad de la transición, no solo porque abrió el debate sobre la reparación de las
víctimas  de  la  guerra  y  la  dictadura  (que  tiene  como  campo  de  batalla  principal  la
exhumación de las víctimas represaliadas y olvidadas en las cunetas de toda la geografía
española),  sino  porque  permitió  numerosas  investigaciones,  compilación  de  testimonios,
documentales y, por supuesto, producción literaria. 
Para Baer (2010, 141) esa ley, a la que tilda de «cuestionable» por obligar a la retirada de los
monumentos franquistas que, según él, «se habían vuelto invisibles en el curso del olvido
progresivo  y  generalizado»,  tiene  como  virtud  el  abrir  el  debate  público:  «el  mejor
monumento consiste precisamente en discutir sobre cómo recordar. Y es ahora, finalmente,
cuando su presencia destaca en el paisaje urbano, como un “injerto histórico”, e invita al
paseante a detenerse, a pensar y a recordar». Sin embargo, para otras autoras como Luengo,
la transmisión de la memoria en las familias de los «vencidos» se produjo de forma muy
irregular y está condicionada por «la familia» en sí misma, «la pertenencia a otros grupos
sociales» y, sobre todo, «el control oficial de la memoria franquista sobre otros modos de
conmemoración» (Luengo, 2012, 78). Por tanto, las fosas y cunetas con los restos de miles de
personas asesinadas, así como otros actos de reparación y justicia hacia las víctimas y sus
familias suponen un lugar de memoria, es decir, en palabras del propio Baer, «aquello que
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tiene una fuerza simbólica y cumple con una función de refuerzo identitario para un grupo»
(Baer, 2010, 137). El reconocimiento público, ya no solo de su carácter de víctimas, sino del
restablecimiento de su nombre en una sepultura digna amplifica esa reparación. Así lo explica
Liikanen:
Por un lado, las fosas y los cuerpos desenterrados son una evidencia física y muy
visual de las atrocidades del pasado, que han despertado en muchos españoles el
deseo de conocer la verdad —según muchos, «silenciada» u «ocultada»— sobre la
guerra civil y los crímenes cometidos por la dictadura. Por otro lado, el hecho de
exhumar los cuerpos y trasladarlos a una sepultura  marcada, reconocida, también
implica el restablecimiento de la comunidad rota por la división de  los  españoles
en vencedores y vencidos por el franquismo. Desde luego, para muchos familiares
el hecho de conocer el paradero de sus parientes y darles una sepultura digna ha
permitido finalmente cerrar un capítulo doloroso del pasado y librarse del estigma
que  les  ha  supuesto  el  no  poder  recordar  en  público  a  sus  seres  queridos
asesinados durante la guerra o la dictadura. (Liikanen, 2015, 51)
Las  familias  españolas  con víctimas  franquistas  o  con opositores  a  la  dictadura  llevaban
décadas reprimiendo su memoria o transmitiéndola de manera precaria; por tanto, el cambio
más drástico que supone esta apertura institucional es la posibilidad ya no solo de  mnēmē,
sino de anámnēsis. En el recuerdo que vuelve a la memoria de manera espontánea (mnēme)
es difícil intervenir, sin embargo, aquellas sociedades que quieren recordar (frente a aquellas
que prefieren olvidar) encuentran por fin un salvoconducto para poder no solo acceder a los
recuerdos e indagar en los de las personas más cercanas, sino que les permite expresarlos por
fin en público y, de ese modo, reelaborarlos. 
El tiempo es, para Ricoeur, el punto de unión entre ambas manifestaciones de la memoria, la
mnēmē,  que  corresponde  «al  simple  recuerdo  [que]  sobreviene  a  la  manera  de  un[a]
afección»,  y  la  anámnēsis,  es  decir,  «la  rememoración[,  que]  consiste  en  una  búsqueda
activa» (Ricoeur, 2003, 36-37). El teórico francés dedica muchas reflexiones a este último
concepto  ligado  a  la  búsqueda  o  la  rememoración.  Partiendo  de  los  conceptos  griegos
delimitados por los socráticos y posteriormente por Platón y, sobre todo, Aristóteles, Ricoeur
opone la anámnēsis al olvido: «el olvido es designado oblicuamente como aquello contra lo
que se dirige el esfuerzo de rememoración» (2003, 48).
Se busca lo que uno teme haber olvidado provisionalmente o para siempre, sin
poder zanjar, sobre la base de la experiencia ordinaria de la rememoración, entre
dos hipótesis referidas al origen del olvido: ¿se trata de la destrucción definitiva
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de las huellas de lo aprendido anteriormente, o de un impedimento provisional, a
su vez superable eventualmente,  opuesto a su reanimación? Esta incertidumbre
sobre  la  naturaleza  profunda  del  olvido  da  a  la  búsqueda  un  matiz  de
preocupación.  No todo el  que busca encuentra  necesariamente.  El  esfuerzo de
rememoración puede tener éxito o fracasar. La rememoración lograda es una de
las figuras de lo que llamamos memoria «feliz». (Ricoeur, 2003, 48)
Sin embargo, pueden existir  esos asuntos «sin zanjar» más allá de los individuos que los
rememoren,  es decir, existe la posibilidad de que el  ejercicio de memoria le corresponda
hacerlo  a  aquellas  sociedades  que  están  marcadas  por  los  traumas  de  la  guerras  y  las
dictaduras,  pero que no las  vivieron directamente.  Es  posible  que en  otras  sociedades  la
historia haya sido suspendida, por traumática, y sustituida por la «cotidianidad del presente»
y quizá «la  actualidad» ya  no disponga «tareas  históricas  para los  individuos» debido al
augurado fin de la historia (Fukuyama, 1992). 
(...) el que la cotidianeidad corresponda a lo que fue olvidado no significa que no
exista memoria de ello, más bien lo que ocurre es que la posibilidad de traer el
pasado al  presente en una representación  determinada (como imagen o relato)
exige llevar a cabo un ejercicio de memoria. Esto implica complejizar la simple y
natural oposición entre memoria y olvido, pues con lo de la cotidianeidad se trata
de  una  memoria  del  olvido,  una  memoria  ella  misma  olvidada  o,  más
precisamente: se trata de la memoria en la que consiste el olvido. Una memoria en
cierto  modo sin  sujeto,  porque  lo  desborda,  pero  también  porque  lo  que  se
denomina sujeto ha sido en parte el resultado de ese olvido, de esa memoria en la
que no pareciera haber,  cuando se la  consulta,  otra  cosa que intrascendencias.
(Rojas, 2015, 249)
Lo que distingue las manifestaciones literarias sobre la guerra civil producidas después del
cambio de milenio y las anteriores es, según Sebastiaan Faber, «una actitud nueva hacia el
pasado», esto es, los tratamientos literarios del conflicto «consideran sus dimensiones éticas
desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las relaciones personales
entre  las generaciones  presentes  y pasadas,  y como un desafío que exige un esfuerzo de
voluntad por parte de aquéllas» (Faber, 2011, 102). 
¿Es posible que los nietos rememoren por sus abuelos? Para encontrar una respuesta hay que
acercarse al término «posmemoria», propuesto por la académica Marianne Hirsch en 1992,
que se distingue de la memoria por el carácter de distancia generacional y de la historia por
«una  profunda  conexión  personal»  (2012,  22).  En  su  ya  canónico  Family  frames:
photography,  narrative  and postmemory,  la  teórica  define  la  posmemoria  de  la  siguiente
manera:  «Postmemory characterizes  the  experience  of  those who grow up dominated  by
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narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of
the  previous  generation  shaped  by  traumatic  events  that  can  be  neither  understood  nor
recreated» (2012, 22).
Esto quiere decir que en las manifestaciones literarias donde se pueda observar el trabajo de
la  posmemoria  existirán,  entre  otros,  dos  elementos:  una  relación  estrecha  entre  los
narradores/protagonistas (principalmente familiar) y una distancia entre ambos de, al menos,
una  generación,  ya  que  uno  de  ellos  (llamémosle  autor-narrador)  está  dominado  por  los
sucesos que le ocurrieron al otro (llamémosle protagonista). En palabras de Quílez Esteve,
«los  trabajos  de  posmemoria  son  profundamente  subjetivos  y  autorreferenciales:  esta
generación  necesita  imprimir  su  historia  personal  en  su  intento  por  evocar  la  de  sus
antecesores» (2014, 63).
Para ejemplificar su teoría, Hirsch se apoya en la novela gráfica  Maus  de Art Spiegelman
(que, a diferencia de otros autores, califica ya como «nonfiction», 2012, 24) y, en concreto,
en las fotografías reales que se incluyen. A Hirsch le interesa Maus como lugar de memoria
y, tomando para sí el subtítulo del libro, lo define como «a “survivor’s tale” –a testimony–
mediated  by  the  survivor’s  child  through  his  idiosyncratic  representational  and  aesthetic
choices» (2012, 26). Con respecto a la decisión de dibujar alegóricamente las nacionalidades-
identidades a través de distintos animales antropomorfos, Hirsch hace una certera reflexión
sobre el carácter «mediado» de este recurso, al afirmar que «la fábula animal es al mismo
tiempo más y menos que un análisis de las relaciones étnicas y nacionales: es su estrategia
estética, su afirmación de la identidad como construcción» (2012, 27-28).13
Para  Hirsch  –ella  misma  hija  de  emigrantes  judíos  rumanos–,  las  fotografías  son  «aura
simbólica», porque representan el material en el que se plasma la memoria del superviviente
y la posmemoria del hijo-narrador. A través de su propio álbum familiar, la autora reflexiona
sobre las imágenes como construcción de la identidad individual y familiar y como punto de
unión entre el pasado y su memoria cultural y social. Su concepto ha dado pie a numerosos
estudios sobre la memoria relacionada con otros hechos traumáticos nacionales y sociales,
utilizando el  Holocausto como tropo, y también  a aplicar  el  término posmemoria  a  otras
13 La traducción  es  mía,  el  original  reza:  «Spiegelman’s  animal  fable is  both more and less  than an
analysis  of  national  and  ethnic  relations:  it  is  his  aesthetic  strategy,  his  affirmation  of  identity  as
construction» (Hirsch, 2012, 27-28).
52
manifestaciones  artísticas  que no tuvieron que ver con la Segunda Guerra Mundial  y sus
consecuencias.  Sebastiaan Faber es uno de los que más ha criticado esa traslación «entre
estudiosos de la memoria histórica de otros casos históricos, como la represión en el Cono
Sur latinoamericano o la Guerra Civil Española y el franquismo» (Faber, 2014, 145), ya que
para él Hirsch (y otros autores como James Young) «concibieron su trabajo en parte como
una  reivindicación del  arte  y  la  literatura  como  medios  indispensables  para  conocer  la
historia, sobre todo una historia tan esquiva e inconcebible como la del Holocausto» (2014,
145).
En  primer  lugar,  Faber  desconfía  de  la  producción  literaria  como  generadora  de
«conocimiento sobre un fenómeno sociohistórico» (2014, 152), porque la repercusión de la
literatura en la sociedad es limitada y porque el valor de la literatura no puede versar sobre su
utilidad para explicar un asunto «extraliterario» de manera sociológica tomando, a su vez,
una herramienta teórica literaria para analizar el texto en cuestión. Para Faber, resulta más
apropiado  utilizar  el  concepto  «acto  afiliativo»  para  delimitar  los  «textos  realistas  –
narraciones ficticias o dramatizadas pero claramente basadas en investigaciones históricas tan
rigurosas como exhaustivas– que en algunos casos incorporaban documentación auténtica
(testimonios, fotos, textos)» (2014, 142). 
No obstante, la voluntad y el compromiso que son indispensables en el proceso afiliativo
(porque se trata de una conexión por motivos de ideológicos o políticos-sociales) que sirve de
contraste precisamente al proceso «filiativo», es decir, al de «sangre, parentesco o destino»
(2014, 142), hace que tampoco este sea un concepto preciso para explicar el fenómeno de las
autonovelas  familiares.  Tanto  la  literatura  autobiográfica  como  la  autonovela  familiar
actuales pretenden trascender el marco crítico y las estructuras literarias. Este fenómeno solo
puede explicarse en el contexto político actual, debido, en el caso español, a una falta de
elaboración social (y de permanencia de silencio en muchos casos dentro del seno familiar)
sobre aspectos problemáticos del pasado franquista,  por lo tanto,  esa re-construcción solo
podría llevarse a cabo desde la honestidad y no desde «narraciones ficticias» como señala
Faber,  entre otros. El relato que acompaña la vida de los autores que analizamos en este
trabajo  tiene  como  antecedente  el  pasado  silenciado  o  mantenido  en  secreto  por  sus
antecesores o familiares directos y como consecuencia indirecta, pero sustancial, la reflexión
en torno a la propia identidad. No se trata solo de un reduccionismo de víctima/victimario
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como indica Faber que sucede al trasladar los Holocaust studies al caso español,14 sino de la
manera en la que la memoria familiar funciona como intersección entre la memoria personal
y la memoria social y cómo los sucesos que vive una familia (la participación en una guerra,
la  posición  ideológica  frente  a  una  dictadura,  pero  también  la  violencia  de  género  o los
suicidios) acaban siendo siempre asuntos políticos.
2.2. Identidad e historia familiar
Como acabamos  de comprobar,  los  conceptos  de  memoria  e  historia  resultan  difíciles  de
aprehender porque están sujetos a diferentes visiones y corrientes teóricas. Lo mismo ocurre
con los conceptos de familia e identidad, ya que ambos se usan como categorías discursivas,
pero también sociales, teóricas o culturales. 
La familia, a un nivel histórico, ha sufrido distintos cambios en su configuración y,  si nos
atenemos  a  la  clasificación  que  realiza  Élisabeth  Roudinesco,  podemos  distinguir  entre
«familia  tradicional»,  cuyo fin era la transmisión  del  patrimonio;  «familia  moderna»,  que
desde finales del siglo XVIII y hasta mediados del XX se basaba en una idea romántica de
matrimonio  y  en  la  división  sexual  del  trabajo;  y  «familia  posmoderna»,  en  la  que  las
relaciones son más inestables y en la que existe un deseo de «expansión sexual» (Roudinesco,
2010, 19-20). A consecuencia de esta evolución, la autoridad paterna (e incluso parental, si se
entiende a la madre como el centro de la socialización en la vida doméstica) ha ido perdiendo
peso, a pesar de que en la época moderna –con la crisis del sujeto y la desacralización de la
familia– esta continuaba siendo «la institución humana más sólida» (2010, 21).
 
La familia  autoritaria  de otrora y la familia  triunfal  o melancólica  de no hace
mucho fueron sucedidas por la familia mutilada de nuestros días, hecha de heridas
íntimas,  violencias silenciosas, recuerdos reprimidos. Tras perder su aureola de
virtud, el padre que la dominaba da entonces una imagen invertida de sí mismo,
en la que se deja ver un yo  descentrado,  autobiográfico,  individualizado,  cuya
gran fractura intentará  asumir  el  psicoanálisis  a lo  largo de todo el  siglo XX.
(Roudinesco, 2010, 21)
Como Dios, el padre es en la tradición cristiana el transmisor de la identidad: a través de la
sangre y del apellido. Si se hace un breve ejercicio de memoria, en la expresión «en el nombre
de…» se descubre que no solo cabe «el padre»,  también lo hace cualquier otra autoridad
14 «La lectura de la experiencia de las víctimas del franquismo a través del lente de los Holocaust Studies
produce, más bien, una despolitización del caso español» (Faber, 2014, 148). 
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análoga: Dios, la Nación, la Patria, etcétera. Por lo tanto, el padre lo es en tanto que palabra,
en tanto que nombre. Y, al mismo tiempo, la palabra del padre es logos. 
Ya  hemos  hablado  en  el  primer  capítulo  del  poder  fantasmagórico  de  las  instituciones
tradicionales y naturalizadas como la familia.  Si del padre emana la  ley,  es porque la ley
dictamina no solo qué se puede hacer, sino también quién lo hace.
Así,  dentro  de  un  orden  de  filiación  estructural  (y,  por  lo  tanto,  considerado
inamovible),  la  figura  del  padre  pone  en  su  lugar  los  procedimientos
institucionales  de  la  identidad,  entendiendo  la  paternidad  como  ficción  de
principio no sólo para la captura de las subjetividades por la entidad familiar, sino
para las referencias de legitimidad que implica en lo jurídico, y por extensión, en
lo social. (Amado y Domínguez, 2004, 30)
Sin embargo, a pesar de la ficción institucional, el sujeto no solamente está pendiente de ese
eje,  sino que se acerca  y se aleja de él  en distintas  variaciones  o desvíos.  De hecho,  ser
bastardo o ilegítimo ha sido un estigma social  durante siglos,  lo que dejaba en un limbo
identitario al hijo. Sin embargo, aunque un padre pueda renunciar al reconocimiento de su
hijo, un hijo no puede ser «huérfano» por voluntad propia, ni existen actualmente mecanismos
legales para renunciar al apellido paterno.15 Por lo que se debe ser siempre hijo de quien es
padre, aunque no lo sea por voluntad o haya dejado de serlo en la práctica hace mucho. 
Cuando la sociedad se incorpora a la modernidad, la familia no pierde su estructura, a pesar
de que la autoridad del padre se ve menguada. De hecho, para el psicoanálisis, lo que se
produjo  fue  una  «maternalización»  de  la  estructura  familiar  (Roudinesco,  2010,  114),  en
donde el vínculo entre madre e hijo era el eje vertebrador, mientras que el padre se mantenía
como la fuente de la moral y la encarnación de autoridad que transmitía al niño la madre. «El
antiguo  derecho  de  la  familia  –dice  Knibiehler–  ha  sido  sustituido,  actualmente,  por  el
derecho del niño; se trata, por cierto, de una axiomática preciosa pero que postula la posible
incompetencia de los padres» (en Tubert, 1997, 134).
No obstante,  esta también era una ficción simbólica.  La madre preedípica es, sobre todo,
15 La legislación española permite la alteración de los apellidos (anteponer el  materno) o suprimir el
paterno si el padre renuncia en primera instancia (manteniendo el hijo los dos apellidos maternos). Con la
mayoría de edad, también es posible cambiarlo, siempre sustituyéndolo por otro, pero manteniendo uno de la




cuerpo:  «los  sonidos  inarticulados  de  la  lengua  o  el  gozoso  rumor  de  sus  respiraciones
integran un arsenal sígnico opuesto a la totalización simbólica» (Amado y Domínguez, 2004,
33). Y posteriormente sigue siendo ella la transmisora de la cultura oral, ya sea a través de
nanas, coplas, refranes o cuentos o a través de la narración de lo cotidiano. La madre sostiene
la vida doméstica,  de modo que queda ella identitariamente supeditada a mujer-madre,  en
primer lugar, y a mujer-esposa, en segundo.
Si todos somos hijos, pero todos somos huérfanos de identidad, porque somos lábiles en sus
redes, las mujeres se han encontrado subordinadas a las leyes masculinas, pero no únicamente
plasmadas en la jerarquía familiar, sino también en el orden social.  Su  habla, es decir, su
manera de construirse como sujetos ha sido muy limitada: «Desde el momento en que en esta
relación priman el sonido, el grito, la risa, y la única identidad posible es la de la sutil fluidez
sonora,  es  en  este  margen  donde  se  realiza  la  subversión  absoluta  del  orden  simbólico»
(Amado y Domínguez, 2004, 33). 
Aunque las mujeres alcancen el estatus de escritoras, sus autobiografías todavía rezuman este
mecanismo que ha impuesto el logos masculino: la «tendencia a presentar en primer lugar el
punto  de  vista  de  los  otros  antes  que  el  propio»  desafía  la  tradicional  secuencia
autocomprensión–comprensión  de  los  «otros»,  como  señala  Isabel  Durán,  porque  estas
mujeres solo consiguen hablar autobiográficamente cuando dejan «que su “yo” surja a partir
de su nexo y su implicación con otros personajes» (Durán, 1992, 37). 
Fuerte y débil, estrecho y ancho, firme e inestable; los lazos familiares aúnan en la actualidad
una serie  de adjetivos contrarios  que igualmente  definen su posición.  Para la  antropóloga
Marilyn Strathern, los lazos biológicos están sustentados por contratos sociales, de modo que
aunque un niño logre «divorciarse» de sus padres y encontrar unos padres sustitutos, lo que se
disuelve en su relación son «los derechos derivados» de la unión biológica (Strathern en Hall
y du Gay, 2003, 71). Incluso así, «la conexión biológica» constituye derechos distintos para
madres y padres: mientras que para la madre era (hasta ahora) «la base de la maternidad», el
padre lo es por «tradición histórica». 
El parentesco no es una forma premoderna de vida social  que quedó como un
resto del pasado, así como la tradición no antecede a la modernidad. El parentesco
es tradicional y moderno al mismo tiempo. De modo que cuando la gente busca en
el una fuente de identidad, evoca a la vez viejas y nuevas formas de relacionarse,
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así como la tensión entre ellas. (Strathern en Hall y du Gay, 2003, 83-84)
La familia como núcleo socializador, para bien o para mal, permanece como institución en
nuestros  días,  sin  embargo,  nos  encontramos  inmersos  en  una  época  caracterizada  por
identidades  líquidas,  asumiendo  el  concepto  de  Zygmunt  Bauman,  y  la  paternidad  se
encuentra pendiendo de diversas aporías, que son, finalmente, estructuras del lenguaje.
Lo que parece más nuevo en esta descripción del oficio de la paternidad es el
movimiento  perpetuo  que  caracteriza  a  nuestra  cultura:  todo  evoluciona
demasiado deprisa.  El  padre ya  no puede ayudar  a  su hijo escolar  porque los
saberes y los métodos están en mutación continua; no puede imponerle un oficio,
ni  siquiera una  moral,  por  razones  análogas;  y  como los  papeles  masculino  y
femenino tienden a confundirse, no puede preparar a su hijo para una virilidad
semejante a la suya. Aquí llegamos al corazón del problema: preguntarse cómo
ser padre es también preguntarse cómo ser un hombre.  (Knibiehler  en Tubert,
1997, 135) 
La  muerte  del  sujeto,  en  general,  es  un  síntoma  de  un  tiempo  concreto.  Para  los
posestructuralistas, el «yo» es solo una categoría del lenguaje, sin embargo, es difícil huir del
concepto  de  sujeto  si  se  sigue  basando en referencias  imaginativas,  como los  mitos  o  la
literatura  misma,  que  sostienen  una  idea  de  continuidad  en  los  seres  humanos  y  en  las
colectividades. «Nuestra historia –recuerda Steiner–, en la medida en que es accesible a algo
más que el recuerdo particular, ha sido la del discurso, tanto interno como externo» (1991,
112).  
En torno a la idea benjaminiana del «fin de la experiencia», Giorgio Agamben sostiene que
era la experiencia la que otorgaba autoridad a los sujetos, por eso «la última obra de la cultura
europea que todavía se funda íntegramente en la experiencia» (los  Ensayos  de Montaigne)
muestra cómo «la experiencia es incompatible con la certeza, y una experiencia convertida en
calculable  y  cierta  pierde  inmediatamente  su  autoridad»  (Agamben,  2010,  14).  El  padre,
añadimos, es quien pendula entre el mundo social y el doméstico, por tanto, es quien tiene
experiencia y aporta su experiencia como conocimiento por medio de una narrativa. La madre
moderna también tiene experiencia de lo cotidiano, que también transmite sobre todo en línea
femenina.  No hablamos  aquí  solamente  de  recursos  infantiles  a  los  que  aludíamos  antes,
también de la manera en la que se preparan determinados alimentos, el idiolecto mantenido en
la familia  en forma de variantes de la norma estándar o de la misma novela familiar  que
rememora los detalles de los antepasados como fuente modélica y como identidad colectiva. 
57
Así, en el contexto actual (1978) la adquisición de conocimiento no puede provenir ya de la
experiencia,  «lo  cotidiano  –y  no  lo  extraordinario–  constituía  la  materia  prima  de  la
experiencia que cada generación le transmitía a la siguiente» (Agamben, 2010, 8), pero ahora
los acontecimientos ya no son fuente de experiencia, que se encuentra desorientada y disuelta
en la medialidad de la vida moderna, y, por tanto, ya no podrá ser nunca más autoridad. La
explicación  la  resume  Agamben  en  la  siguiente  cita:  «Porque  la  experiencia  no  tiene  su
correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y el relato»
(2010, 9). 
Es como si en ese cotidiano se hubiese encriptado esa «gran historia» que falta,
como si el cuerpo de lo cotidiano estuviese constituido por las esquirlas de un
gran  estallido.  En  esta  cotidianeidad  rememorada,  lo  intrascendente  y  la
intensidad coexisten, porque se trata precisamente de todo aquello que no podría
ingresar en la representación sin hacerla estallar. De aquí que ese cotidiano esté
hecho de detalles deshilvanados, de anécdotas inexplicablemente conservadas, de
rostros  que  perdieron  su  nombre,  de  rutinas…,  pero  todo  ello  emerge  en  el
presente de quien recuerda –esto es,  de quien  escribe– como el cuerpo de un
universo incierto,  intenso,  a ratos casi inhabitable,  como si lo cotidiano fuese,
después de todo, el tejido mal hecho de una impresentable desmesura.
¿Cómo es que la «gran historia», más acá de la crisis de las matrices narrativas
otrora dominantes, persiste como una inquietante intensidad en la memoria de los
hijos? (Rojas, 2015, 241)
Los «pequeños relatos»  de  Lyotard,  esto  es,  los  juegos del  lenguaje  que sustituyen  a  las
metanarrativas  que dejaron de operar en el fin de la Ilustración,  también tienen su propia
sintaxis, sus propias reglas y corren el riesgo de convertirse en «autoridad». La superposición
de imágenes, la fantasmagoría proyectada por los mass media pueden conducir a los sujetos a
una «nostalgia de una realidad sólida, unitaria, estable y “con autoridad”» (Vattimo, 1990,
83). Para el filósofo italiano, «una nostalgia de tal índole corre continuamente el riesgo de
transformarse en una actitud neurótica, en el esfuerzo por reconstruir el mundo de nuestra
infancia, donde las autoridades familiares eran a la vez amenazadoras y afianzadoras» (1990,
83). 
Sin embargo, al producirse una apertura al mundo de todos los dialectos, es decir, de todas las
individualidades silenciadas hasta ahora por la historia, de todos los, si se quiere, «pequeños
relatos»  que se construyen en los  márgenes,  el  extrañamiento  aparece  como parte  de esa
identificación.  Si las diferencias «locales»,  «dialectales» se liberan,  pueden expresarse, no
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solo «tomarán la palabra» o «harán acto de presencia» como apunta Vattimo y,  por tanto,
serán reconocidas,  sino que se confrontarán con otras realidades  análogas o diversas, con
otros  relatos  en  construcción,  lo  que  provocará  una  toma  de  conciencia  del  Otro,  una
experiencia  de  multiplicidad.  Como  concluye  Vattimo,  «vivir  en  este  mundo  múltiple
significa  experimentar  la  libertad  como  oscilación  continua  entre  la  pertenencia  y  el
extrañamiento» (1990, 86). 
Que la metanarrativa haya dejado de operar en el mundo posmoderno no significa que los
seres  humanos  no  sigan  construyendo  narrativa,  incluso  para  señalar  la  «ilogicidad  del
mundo». El psicoanalista Massimo Recalcati habla de «la Ley de la palabra» como la «ley
fundamental» que «establece que siendo el ser humano un ser de lenguaje, siendo su casa la
casa del lenguaje, su ser sólo puede manifestarse a través de la palabra» (2014, 31). Para el
teórico, la palabra «humaniza la vida» a través de la exposición de esta «al lenguaje y al acto
de habla» (2014, 31). 
La experiencia  de lo imposible  está  en estrecha relación  con la  existencia  del
lenguaje. Es el lenguaje el que actúa como estructura de separación, imponiendo a
la vida una pérdida de vida como premisa de su humanización. Sin embargo, esta
pérdida  no  debe,  lo  repetimos,  ser  vista  como  expiación  moral,  como déficit,
como enfermedad. (...) Tal pérdida es más bien un aligeramiento, un alivio, una
apertura nueva de la vida. (Recalcati, 2014, 31-32)
Esa experiencia de lo imposible de la que habla Recalcati tiene estrecha relación con la Ley
de la castración del psicoanálisis, ya que como ley que limita el deseo posibilita al mismo
tiempo una liberación: así, el hijo aprenderá cuál es el límite, cuál es Ley (la prohibición del
goce  incestuoso)  y  «gracias  precisamente  al  encuentro  con  este  imposible,  éste  será  un
heredero, recibirá el derecho a desear por su cuenta, recibirá la fuerza de la Ley del deseo, la
facultad que hace viva la vida» (2014, 33). El teórico sintetiza en el complejo de Telémaco –
el hijo de Ulises que espera pacientemente a que su padre regrese para restablecer el orden en
la polis– la nueva posición filial frente a un padre que ha perdido la autoridad simbólica y
también real dentro de la estructura familiar. Opone esta teoría a la tradicional sobre la que se
basa el psicoanálisis, esto es, la del complejo de Edipo, ya que el hijo ya «no es ni una víctima
de su padre, ni se alinea obtusamente contra su padre. Telémaco es el heredero legítimo, el
hijo legítimo» (2014, 15).
Pero no se debe entender esa herencia como un regreso a la «nostalgia» como categoría del
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presente, sino como una «recuperación», dice Recalcati, «el testimonio paterno» permite la
«transmisión del deseo de una generación a otra», no solo en un único sentido del mundo,
sino  en  «nuevos  sentidos  del  mundo,  nuevos  mundos  de  sentido»  (2014,  40).  Cualquier
herencia supone un trauma, por eso para el autor «no hay diferencia entre el heredero y el
huérfano» (2014, 50) porque ambos experimentan la pérdida del padre, el abandono, etcétera,
es decir, el corte o la separación «de ser precisamente un huérfano» (2014, 51).
En este lugar  debemos situar  a las autonovelas  familiares,  en el  de los huérfanos que no
heredan pasivamente, porque «una fidelidad pasiva, sin alma, no permite la subjetivación de
nuestro pasado. El heredar no es la búsqueda de una confirmación identitaria. Implica, por el
contrario,  un  salto  adelante,  un  desgarro,  una  peligrosa  conquista»  (Recalcati,  2014,  51).
Reconocer  la  alteridad  de los padres  es reconocerla  también  en nosotros,  y viceversa.  Es
cierto,  como decía  Donald Winnicott,  que «el  primer  espejo es  el  rostro de la  madre»  y
también  «que  una  de  las  funciones  de  la  madre,  de  ambos  padres  y  de  la  familia  es
proporcionar  un espejo, figurativamente hablando,  en el  cual  el  niño pueda verse» (1965,
1356-1357). Sin embargo, y ya él mismo lo señalaba en 1965, «el niño no puede usar a los
padres y a la familia como espejo a menos que rija este principio de permisividad para que él
o ella sean ellos mismos, aceptados totalmente sin evaluación ni presión para que cambien»
(Winnicott, 1965, 1357).
Tanto las personas más cercanas como nuestro entorno social  (y la sociedad en general a
través de todas las medialidades posibles) funcionan de espejo en la actualidad. Pero esto solo
es posible gracias a la Ley de la palabra y a través de ella.
La vida de la comunidad resulta posible gracias a la mediación simbólica que la
Ley de la palabra impone. La vida humana se realiza a través del lenguaje, que le
impone un continuo y fatigoso ejercicio de traducción: me convierto en lo que soy
únicamente  si  paso  a  través  de  la  mediación  del  Otro  (familia,  instituciones,
sociedad, cultura, trabajo, etc.). Muchos psicoanalistas señalan que, en nuestros
días, esa mediación institucional necesaria para la vida ha entrado en crisis. Todas
las  instituciones  tienen  serias  dificultades  para  preservar  su  función  Tercera.
Favorecer los intereses de la comunidad se percibe como un abuso de poder en
contra de la libertad del individuo. Un fuerte viento sopla en dirección contraria a
la función simbólica de las instituciones. (Recalcati, 2014, 70)
  
En todo caso, en la actualidad nos encontramos a millones de individuos atomizados, para los
que  se  presupone  una  libertad  individual  ilimitada,  pero  atravesados  por  numerosos
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condicionantes  (sociales,  políticos,  económicos,  biomédicos,  etcétera)  y  por  ficciones
simbólicas, como el mismo lenguaje, que no pueden construir identidades fijas16 y que no
pueden valerse de las  instituciones  tradicionales  (y en el  centro  de ellas,  la  familia)  para
apoyar sus vacíos de sentido. George Steiner sitúa la ruptura del contrato entre la palabra y el
mundo «entre las décadas de 1870 y 1930» (1991, 118) y con ella Occidente entra en la
modernidad.  Para  el  filósofo,  «nuestra  historia  interior»  ha  entrado en  una segunda fase.
Después  de  superar  el  logos,  «el  decir  del  ser»,  todas  nuestras  interacciones  sociales  e
intrapersonales existen solo «después de la Palabra» (1991, 118). No obstante, a través de ese
juego de palabras en inglés, Steiner entiende que los epí-logos también son logos, así que el
mundo «after-word» constituye también un nuevo principio:
Sólo cuando nos damos cuenta de que aquello a lo que las palabras se refieren son
otras palabras, de que cualquier acto de habla referido a la experiencia es siempre
un «decir en otras palabras», podemos volver a una libertad auténtica. Sólo dentro
del sistema del lenguaje poseemos libertades de construcción y desconstrucción,
de recuerdo y futuridad, tan limitadas, tan dinámicas, tan adecuadas a la evidente
unicidad del pensamiento y el imaginar humanos que, en comparación, la realidad
externa,  sea cual  sea,  es  poco más  que  brutal  dificultad  y privación.  (Steiner,
1991, 123) 
Asimismo, la «identidad», para Stuart Hall, es aquella sutura existente entre «los discursos y
prácticas que intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos
sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que producen subjetividades, que
nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse”» (Hall en Hall y du Gay, 2003, 20).
Esa «satura de lo psíquico y lo discursivo» convive con su necesidad e «imposibilidad» (Hall
en Hall y du Gay, 2003, 37). El teórico sigue la estela de Michel Foucault, que ya en los años
70, es decir, en la frontera misma entre la modernidad y la posmodernidad, había determinado
cómo las formas autorreferenciales habían ido variando históricamente y, por tanto, cómo el
lenguaje había variado la constitución de los «sujetos». El final de su libro Las palabras y las
cosas (1966) es célebre precisamente por sintetizar esa necesidad-imposibilidad: 
El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la
arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin.
Si  esas  disposiciones  desaparecieran  tal  como  aparecieron,  si,  por  cualquier
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir,  pero cuya
forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del
16 Recordemos a Zygmunt Bauman: «El eje de la estrategia en la vida posmoderna no es construir una 
identidad, sino evitar su fijación» (Bauman, en Hall y du Gay, 2003, 51).
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siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el
hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena. (Foucault,
1968, 375)
La imposibilidad  de expresar la  muerte  de los conceptos  discursivos si  no es a través  de
discurso  conduce  a  Hall  a  resolver  el  conflicto  momentáneamente  hablando  de  la
«borradura», a la que aludíamos ya en el primer capítulo de este trabajo. Hay conceptos, como
el  de  identidad,  que  «no fueron superados dialécticamente»  y no  tienen por  el  momento
sustituto, así que «no hay más remedio que seguir pensando en ellos, aunque ahora sus formas
se encuentren destotalizadas o deconstruidas y no funcionen ya dentro del paradigma en que
se generaron en principio» (Hall en Hall y du Gay, 2003, 13-14). Es necesario, por tanto,
expresar el concepto de «identidad» desde esa tacha que «paradójicamente» permite que se
siga leyendo (2003, 14), a pesar de no poder usarse de la manera en que se venía haciendo,
pero en un contexto donde se hace imprescindible pensar las identidades culturales de algún
modo. Precisamente porque ellas surgen cuando el sujeto –entendido como hombre blanco
heterosexual occidental no discapacitado– ha quedado desdibujado. 
Hall sitúa la fragmentación de las identidades colectivas simultáneamente a la erosión del
estado-nación como punto de referencia para las identidades nacionales (Hall, 1991, 44), de
modo que se produce una ruptura en la «identificación» con el Otro que también preconizaba
Vattimo: «This is the Other that belongs inside one. This is the Other that one can only know
from the place from which one stands» (Hall,  1991, 48). Ese muro revela  el  escandaloso
silencio en el que permanecían muchos individuos:
And this notion which breaks down the boundaries, between outside and inside,
between those who belong and those who do not, between those whose histories
have been written and those whose histories they have depended on but whose
histories cannot be spoken. That the unspoken silence in between that which can
be spoken is the only way to reach for the whole history. There is no other history
except  to  take  the  absences  and the  silences  along with  what  can  be spoken.
Everything that can be spoken is on the ground of the enormous voices that have
not, or cannot yet be heard. (Hall, 1991, 48)
Ya  que  la  identidad  no  existe  sin  representación,  «como  un  proceso,  una  narrativa,  un
discurso, siempre es contado desde la posición de Otro» (Hall,  1991, 49, la traducción es
mía). Esta idea es central, porque se tiende a interpretar la identidad como algo que se forma
fuera de cada uno, pero lo que se subraya  aquí es su naturaleza  narrativa,  dentro de una
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representación que sucede dentro de cada uno. 
El  filósofo  Paul  Ricoeur  es  quien  intenta  dar  respuesta  a  estas  aporías  entre  identidad  y
narración (o relato). Ya en 1985 se había preguntado por la intersección entre tiempo histórico
y tiempo de la ficción, que da como resultado la siguiente reflexión en las conclusiones de su
libro  Tiempo  y  narración  III:  «fruto  de  esa  unión  de  la  historia  y  de  la  ficción,  es  la
asignación a un individuo o a una comunidad de una identidad específica que podemos llamar
su identidad narrativa»  (Ricoeur, 1996, 997). Siguiendo a Hannah Arendt, toma el término
identidad como aquel que responde a la pregunta «¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su
agente,  su autor?» (1996, 997), es decir,  aquel sujeto de la acción que sostiene el mismo
nombre a lo largo de toda su vida:
Responder a la pregunta «¿quién?», como lo había dicho con toda energía Hannah
Arendt, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el  quién  de la
acción. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es más que una identidad
narrativa.  En efecto,  sin la ayuda de la narración,  el problema de la identidad
personal está condenado a una antinomia sin solución: o se presenta un sujeto
idéntico a sí mismo en la diversidad de sus estados, o se sostiene,  siguiendo a
Hume  y  a  Nietzsche,  que  este  sujeto  idéntico  no  es  más  que  una  ilusión
sustancialista,  cuya  eliminación  no  muestra  más  que  una  diversidad  de
cogniciones, de emociones, de voliciones. (Ricoeur, 1996, 997-998)
Para Ricoeur, el  término es válido tanto para subjetividades individuales como colectivas,
pero no es una correspondencia estable, es decir, «se hace y se deshace continuamente», como
seguramente  atestiguaría  «una  investigación  sistemática  sobre  la  autobiografía  y  el
autorretrato»  (Ricoeur,  1996,  1001).  Posteriormente,  regresa  a  este  asunto  para  tratar  de
ampliar la reflexión.
Por una parte, hace una distinción entre ipse e idem como los dos significados de «idéntico».
Lo que es «propio» y lo que es «extremadamente parecido», es decir, «la identidad del sí
mismo»  y  «la  identidad  de  lo  semejante»;  ambos  constituyen  una  aporía  en  el  concepto
mismo,  porque  «¿cómo  podría  el  ser  humano  seguir  siendo  sumamente  parecido  si  no
existiera  en  él  un  núcleo  inmutable  que  eludiese  el  cambio  temporal?»  (1999,  217).
Apoyándose en la Poética de Aristóteles, Ricoeur determina que gracias a la trama, es decir,
al carácter de unidad y completud de la historia contada, «el personaje conserva, a lo largo de
la historia, la identidad correlativa a la de la propia historia» (1999, 218), esto es, la unicidad
de la trama consigue que el personaje desarrolle su identidad. Si el personaje, como en el caso
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de  El  hombre  sin  atributos,  cuando  el  personaje  va  perdiendo  su  capacidad  de  ser
identificable,  de  ser  nombrable,  «la  novela  pierde  también  sus  atributos  propiamente
narrativos» (1999, 222). De manera muy aguda, Ricoeur señala que aunque se produzca «la
pérdida de la identidad del héroe», eso no hace concluir la problemática, esto es, «un no-
sujeto no es insignificante respecto a la categoría de sujeto» (1999, 223). La pregunta «¿quién
soy?» mantiene el sujeto gramatical, aunque la respuesta sea «nada». Al final del capítulo, el
filósofo responde a la pregunta: «¿Quién es aún  yo cuando el sujeto dice que no es nada?
Precisamente, un sí mismo privado del auxilio de la mismidad» (Ricoeur, 1999, 229).
Por otra parte, cuando la noción de persona se equipara a la de personaje, Ricoeur entiende
que tiene que ver con la correlación de su corporalidad: «éste [el personaje] también es, en
cierto modo, un cuerpo, en la medida en que mediante su acción interviene en el curso de las
cosas, produciendo cambios en el mismo» (Ricoeur, 1999, 224). Además de acciones, en el
relato hay «pensamientos y discursos» y, aunque el personaje esté narrado en tercera persona,
cuando toma la palabra «se comporta como un personaje teatral» porque habla en primera
persona y en el tiempo verbal del presente (Ricoeur, 1999, 225). 
Sin embargo, toda  apropiación  del carácter ficticio del personaje y la trama revela nuevas
problemáticas, porque el «conocimiento de sí mismo» rebasa «el marco del relato». 
El sí mismo no se conoce de un modo inmediato, sino indirectamente, mediante el
rodeo de toda clase de signos culturales, que nos llevan a decir que la acción se
encuentra simbólicamente mediatizada.  Las mediaciones simbólicas que lleva a
cabo el relato se encuentran vinculadas a dicha mediación. La mediación narrativa
subraya,  de ese modo, ese importante carácter del conocimiento de uno mismo
que consiste en ser una interpretación de sí mismo. (Ricoeur, 1999, 227)
Lo  que  parece  proponer  Ricoeur  en  esta  primera  conclusión  es  que  quizá  por  su
configuración,  el  sujeto  occidental  parece que  tiene  una  identidad  narrativa,  «pero  quizá
porque ha aprendido, por tradición,  a tener un acceso narrativo a su identidad» (Gallardo,
2014, 23). 
En este sentido, podemos trazar un trayecto entre la memoria y la identidad, ya que, como
sostiene  De  Gaulejac,  «la  memoria  funda  las  identidades  individuales»,  además  de  las
colectivas,  porque  «la  memoria  ocupa  un  sitio  predominante  en  las  tensiones  entre  lo
histórico (la historia objetiva) y lo narrativo (las historias que uno cuenta)». Para el teórico,
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«el  sujeto  se  construye  durante  la  elaboración  que  lleva  a  cabo  sobre  su  historia»  (De
Gaulejac, 2002, 32). Es importante destacar ese durante porque los acontecimientos preceden
a esa elaboración o, también, pueden darse al mismo tiempo. Además, De Gaulejac otorga
una gran preeminencia al  olvido,  del que dice que «es necesario para la memoria,  como
herramienta de reconfiguración del pasado» (De Gaulejac, 2002, 32).
Narrar se hace casi imprescindible para alcanzar el estatus de sujeto, al menos en ese durante,
ya sea de manera oral o dejando un documento escrito. Si las colectividades adquieren su
identidad a través de la memoria colectiva (Liikanen, 2015, 22), también los sujetos pueden
tratar de sostener una identidad que sea producto de su rememoración: 
Así, no se pertenece a una historia por el hecho de poseer una identidad a la que le
ocurren hechos que ella misma puede luego «recordar»,  sino que se tiene una
«identidad» porque se puede recordar. Entonces, la escritura de la historia –como
escritura del pasado– no es sino la producción de esa identidad, la producción de
un sujeto. (Rojas, 2015, 232)
Esa memoria se puede buscar en todas las intersecciones sociales que constituyen a su vez
identidades plurales, ya que cada grupo social elabora sus propias memorias y, por otra parte,
cada individuo pertenece a varios grupos. Así, el sujeto que escribe puede tratar de acceder a
su identidad a través de la elaboración de un pequeño relato que se vincule con alguno de esos
grupos o con varios. La narración autobiográfica familiar, cuya poética puede ser la mera
rememoración y registro de los hechos pasados, puede acabar volviéndose (al elaborarse)
la narrativa que otorga al sujeto un acceso a su identidad-en-proceso.
Referirse al pasado no es un fin, sino un medio, aunque el sujeto solo sea consciente una vez
que se encuentre enunciando su narrativa. «Myth, religious memory, political history, trauma,
family remembrance, or generational memory are different modes of referring to the past»,
como  dice  Erll  (2008,  7),  pero,  sobre  todos  ellos,  los  más  significativos  por  su  propia
configuración son los actos de memoria en o desde el entorno familiar.
But  the  richest  texture  of  remembrance  was  always  within  family  life.  This
intersection  of  the  public  and  the  private,  the  macro-historical  and  the
microhistorical,  is  what  has given commemoration in the twentieth century its
power and its rich repertoire of forms. But the very complexity of these processes
means  that  sites  of  memory  are  not  always  the  foci  of  acts  of  remembrance.
(Winter en Erll y Nünning, 2008, 65)
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Dicho de otro modo, el lugar de memoria no aglutina la memoria colectiva, sino que despierta
de una manera más viva y profunda las experiencias personales. En el acto conmemorativo de
un atentado, por ejemplo,  los individuos rememoran sus propias experiencias o las de las
personas más cercanas y, en ese sentido, «commemorative ritual survives when it is inscribed
within the rhythms of community and, in particular, family life» (2008, 71).
This framework of family transmission of narratives about the past is an essential
part  of  public  commemoration.  It  also  helps  us  understand  why  some
commemorative forms are changed or simply fade away. When the link between
family life and public commemoration is broken, a powerful prop of remembrance
is removed. Then, in a short time, remembrance atrophies and fades away. Public
reinforcements may help keep alive the ritual and practice of commemoration. But
the event becomes hollow when removed from the myriad small-scale social units
that breathed life into it in the first place. (Winter en Erll y Nünning, 2008, 72)
Sin embargo, el sujeto que decide comenzar a narrar la historia familiar lo hace porque en esa
narración del pasado que le ha llegado hay vacíos, incluso cuando ni siquiera le ha llegado
narración. La búsqueda, en ese caso, puede no ser consciente, pero impregna la temporalidad
del  relato  y  el  autor,  configurándose  como  uno más  en  una  saga  familiar  que  comparte
algunos recuerdos y algunos silencios con otros, pone en primer plano la relación estrecha
entre  quiénes son y quién se es,  entre  qué contaron y qué llegó de ese relato,  entre  qué
callaron y qué llegó también de ese silencio. 
Un punto relevante a desarrollar es la memoria histórica de las familias que han
sufrido un acontecimiento que les ha hecho cambiar de vida. Partiendo del estudio
de varias familias, tras un seísmo como una guerra, la emigración o la instalación
de una dictadura, la violencia y el absurdo pasan a primer plano en la conciencia
familiar, marcando perceptiblemente la memoria de sus miembros, aunque no se
hable de ello abiertamente. (Luengo, 2012, 77-78)
La memoria familiar –junto a todas las versiones de su historia– ocupa un lugar intermedio
entre  la memoria individual  y la  colectiva,  porque funciona de puente entre  ambas y las
retroalimenta. El sujeto que recibe esa historia particular la está elaborando en cualquier caso
porque  sigue  siendo partícipe  de  los  actos  de  rememoración  que  se  llevan  a  cabo  en  la
comunidad  en  la  que  radique  y  conoce  los  parámetros  en  los  que  se  puede  mover  al
rememorar esos acontecimientos dentro del marco familiar. La ausencia de historia se vive
también como una manera impuesta de recordar. La necesidad de contar es aquí la necesidad
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de dar continuidad a una identidad dentro de la historia.
2.3.Trauma y narratividad
Si las sociedades siguen inmersas en la «cultura de la memoria», porque han encontrado en
esta la ilusión de anclaje que les falta en la vida vivida o porque la memoria cohesiona las
relaciones sociales más o menos amplias de las que forman parte, «la conmemoración y el
recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de carácter
político y a situaciones de represión y aniquilación, o cuando se trata de profundas catástrofes
sociales y situaciones de sufrimiento colectivo» (Jelin, 2002, 10-11). 
El trauma es un concepto problemático que proviene del ámbito médico, incorporado por el
psicoanálisis  y actualmente utilizado en historia, estudios culturales,  antropología y teoría
literaria. En el siglo XIX el término pasa de referirse únicamente a la herida duradera en el
tejido vivo para designar la herida que sufre el tejido nervioso y que resulta imperceptible, es
decir, que solo puede ser analizada a partir de síntomas y comportamientos. «Por esa misma
época aparece el término memoria traumática para referirse a los modos en que el cuerpo
recuerda,  involuntariamente,  eventos  de  particular  intensidad  y  dificultad  emocional»
(Ortega, 2011, 21). 
Con el psicoanálisis, el trauma encuentra un salvoconducto: la elaboración de un discurso
cura a las pacientes (en este caso solo mujeres, porque Freud lo asocia en primera instancia a
la  histeria),  de manera que las palabras  sustituyen finalmente a  los síntomas gracias  a la
ayuda del psicoanalista, que colabora en la disposición de las palabras a través del diálogo.
De nuevo toma importancia  el  concepto de  Nachträglichkeit:  el  acto  de retraumatización
despierta el recuerdo latente del trauma «original», situado para Freud en la infancia y, en
gran medida, de carácter sexual. Lo que observa Freud después de la Primera Guerra Mundial
es  un  comportamiento  nuevo,  lo  que  llama  «compulsión  de  repetición»  (Más  allá  del
principio de placer, 1920). Al no ser asimilada, la experiencia se cronifica: es repetida por el
sujeto  de  manera  compulsiva,  a  través  de  los  sueños  o  de  acciones  inconscientes  (y
conscientes), que, sin embargo, no alivian las consecuencias del trauma, muy al contrario, lo
dejan sin palabras, es decir, sin soporte discursivo con que articular su ser. Según el profesor
Ortega, 
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en tales repeticiones se produce una identificación con la escena traumática (por
eso, el paradigma se llama mimético) que no permite la distancia entre el sujeto y
el evento. Esta identificación extrema significa, a su vez, que la víctima no tiene
conocimiento cabal de la experiencia traumática. (Ortega, 2011, 24-25)
Al incorporarse el trauma a los diagnósticos psiquiátricos a través de las formas del SEPT y
del  TEPT  (Síndrome  de  Estrés  Postraumático  y  Trastorno  por  Estrés  Postraumático,
respectivamente) se perpetúa desde la psiquiatría una visión individualista del sufrimiento
psíquico, al determinar que los síntomas (como la ansiedad o la depresión) son «desórdenes
privados»  (Ortega,  2011,  27)  y  no  responden  a  violencias  institucionales  ni  a  formas
dominantes de relacionarse. La violencia social se medicaliza, al localizar el malestar en la
mente de la víctima y responsabilizarla de su mejoría, mientras las consecuencias sociales de
tales violencias se minimizan o directamente se ignoran.
A partir de los años 70 comienza, sin embargo, a tener vigencia el término «trauma social»,
para  designar  a  aquellas  heridas  colectivas  causadas  por  la  desviación  de  las  relaciones
sociales o por una ruptura en la continuidad narrativa de sus instituciones. Estas fracturas
sociales son percibidas sin duda «como moralmente injustas» y «en términos colectivos y no
individuales» (Ortega, 2011, 30), pero siguen sin ahondar en la fractura vida/lenguaje que
ahora abordaremos.
El silencio, la renuencia a hablar, la dificultad para relatar o contar los sucesos —
circunstancias todas aludidas por aquellos que finalmente ofrecen testimonio— no
se deben a una condición inherente del lenguaje, sino a que la historicidad del
orden simbólico provee los términos a partir de los cuales la vivencia del evento
se transforma en una experiencia del mismo. Una experiencia fallida o traumática
ocurre cuando los términos simbólicos de los lenguajes históricamente disponibles
para  articular  una experiencia  no pueden ser  movilizados  en ese  momento  en
relación con esa experiencia. (Ortega, 2011, 38-39)
En la cultura occidental, se entiende que cada individuo es responsable de su destino, por eso
resulta complejo entender que la memoria,  como dice Ernst van Alphen, no es «algo que
tengamos, sino algo que producimos  como individuos que comparten una cultura» (1999,
37). En ese sentido, este teórico defiende que el trauma proviene de un evento que no pudo
ser  experimentado,  el  trauma  «es  la  imposibilidad  de  la  experiencia,  y  posterior
memorización, de un evento» (1999, 26, las traducciones son mías). Siguiendo a Joan W.
Scott, Van Alphen sostiene que la experiencia es un evento lingüístico, es decir, no ocurre
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fuera de los significados establecidos y compartidos.
The notion of experience already implies a certain degree of distance from the
event;  experience is  the transposition of the event to the realm of the subject.
Hence the experience of an event is already a representation of it and not the event
itself. I contend that the problem of Holocaust survivors is precisely that the lived
events could not be experienced because language did not provide the terms and
positions in which to experience them; thus they are defined as  traumatic. (Van
Alphen, 1999, 27)
Si el  sujeto no puede elaborar  discursivamente sus experiencias deja de tener historia,  se
produce  una  ruptura  en  su  «memoria  narrativa»  y,  por  tanto,  se  queda  «enganchado»  al
evento, no lo supera ni lo integra; no tanto porque el evento haya sido brutal, sino porque los
mecanismos  de  experiencia  y  de  representación  del  pasado  se  han  vuelto  ineficaces  e
«incompartibles».
  
Reality  is  rather  a  discontinuous chaos.  It  is,  however,  the  form in which  we
experience and represent events that turns events into a continuous sequence. We
experience events from the perspective of narrative frameworks in terms of which
these events can be understood as meaningful. When somebody has passed a final
exam, the meaning of this event is derived from an anticipation of events that are
expected to follow: further study,  jobs, a career.  When somebody dies,  it  is  a
dreadful event, exactly because all expectation of coming events is now closed
off. Death gets its negative meaning from his lack of narrative framework that
makes it possible to anticipate future events. (Van Alphen, 1999, 33)
Es  por  este  motivo  que  «después  de  Auschwitz»  se  vuelve  un  enunciado  imposible  de
completar. Porque no se ha ido o porque no queda nada detrás. Si Theodor Adorno decía en
1951 que «escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie» (y, un poco más
adelante en la misma frase, decía que era «imposible» escribir poesía), en la misma dirección
apuntaba  Agamben  en  1998:  «No  se  puede  querer  que  Auschwitz  retorne  eternamente
porque, en verdad, nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre» (Agamben, 2000,
105). El trauma puede entenderse así en el sentido lacaniano, esto es, lo real que irrumpe en
lo simbólico y lo perfora de significación.
El trauma desvela su carácter social aun siendo un evento (o no-evento) que se produce en el
sujeto y, en ese sentido, no solamente la Shoah  responde a sus mecanismos, más bien esa
ruptura en la confianza hacia la Humanidad ha posibilitado el camino hacia una reflexión
mucho más amplia y en otros escenarios. Es más, tanto las víctimas (si quedaron vestigios de
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ellas)  como los supervivientes del Holocausto han podido gozar de un ambiente propicio
después de la Segunda Guerra Mundial para expresar sus historias o la incapacidad de las
mismas. En otros casos no tan paradigmáticos, los mecanismos de censura y represión de los
Estados  o  de  las  comunidades  e  instituciones  simbólicas  (patriarcado,  familia,  iglesia,
etcétera)  han  funcionado  en  las  víctimas  como  una  doble  traumatización,  ya  que  han
impedido a estos sujetos siquiera dar cuenta de sus silencios o de sus  vacíos  de memoria.
Reviven el trauma sin poder situarse como sujetos políticos dentro de un discurso, ya que las
comunidades  deciden,  a  través  de  ciertos  mecanismos  afianzados  en  los  intercambios
sociales,  no dar cuenta de sus realidades  ni permiten a estos sujetos traer al  presente los
pasados que, para ellos, todavía permanecen en suspenso.
No obstante, en medio de la crisis del saber, es decir, en medio de un presente que desconfía
de  las  manifestaciones  de  verdad, porque  los  acontecimientos  han  dinamitado  sus
mecanismos de expresión y asimilación y han puesto en cuestión su validez, surge «como
respuesta  paradójica»  el  testimonio.  Nos  ocuparemos  luego  del  problema  sobre  el quién
puede compartir su testimonio y qué mecanismos subyacen para privilegiar unos testimonios
frente a otros. De momento, nos vamos a detener en un estadio anterior, al hilo de las razones
que argumenta el teórico Francisco Ortega al hablar de «respuesta paradójica» del testimonio:
La  paradoja,  que  es  igualmente  una  insoportable  tensión,  es  constitutiva  del
campo testimonial en tanto el testimonio es un relato amenazado por la radical
ausencia  de  su  agente:  el  testigo.  El  verdadero  testigo  es  quien  no puede dar
testimonio: el verdadero testigo de las desapariciones es aquel que está ausente;
del secuestro, el que está en la selva; de la masacre, el que ya no está. Aquel que
en efecto ofrece testimonio lo hace en virtud y a pesar de quien no puede hacerlo.
De  ese  modo,  el  testimonio  siempre  atestigua  el  proceso  radical  de  de-
subjetivación que le da vida,  es precisamente la de-subjetivación que habla,  la
imposibilidad radical que constituye su fuerza elocutiva. (Ortega, 2011, 50-51)
El  testimonio,  entonces,  deviene  acto.  Como  apuntaba  Shoshana  Felman  en  su  célebre
Testimony (junto al psicoanalista Dori Laub) al darle voz a algunos testigos de la Shoah:
The narrator herself does not know any longer who she was, except through her
testimony.  This  knowledge  of  self-knowledge  is  neither  a  given  before  the
testimony nor a residual substantial knowledge consequential to it. In itself, this
knowledge does not exist, it can only happen through the testimony: it cannot be
separated from it. It can only unfold itself in the process of testifying, but it can
never  become a substance that can be possessed by either  speaker  or listener,
outside of this dialogic process. In its performative aspect, the testimony, in this
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way, can be thought of as a sort of signature. (Felman en Felman y Laub, 1992,
51)
 
Ese durante, que ya enunciábamos en epígrafes anteriores, es fundamental para entender el
carácter constitutivo del acto del habla. No es antes ni es después, el autoconocimiento se
produce en el mismo acto, en el presente. Aunque el testimonio no tiene a priori una función
terapéutica,  tiene  la  capacidad  de  apropiarse  de  las  marcas  del  sufrimiento  pasado  y
resignificarlas en un tiempo que vuelve a correr de nuevo porque (re)coloca al sujeto por fin
en la primera persona del presente. Sin embargo, ese testigo no actúa en el vacío: al hablar
(por extensión, al ejecutar cualquier acto del habla) lo hace para alguien, en busca de otra
subjetividad, de una colectividad, de una recepción solidaria de su discurso. 
La destrucción de todo mecanismo simbólico de aprehensión no ha limitado la producción
artística y literaria en torno al trauma, al contrario, hablábamos ya al comienzo del capítulo
de un «boom de la memoria», donde el trauma se encuentra en el centro de su representación
y es precisamente en las representaciones «privilegiadas» donde se puede percibir el alcance
global de las violencias sufridas a lo largo de las últimas décadas. 
Podemos situar en la publicación de Si esto es un hombre de Primo Levi en 1947 el comienzo
de una literatura llamada «testimonial» que, partiendo de las experiencias en primera persona
de la Shoah y la Segunda Guerra Mundial, otorga al acontecimiento una dimensión social e
histórica.  Lo que cuenta Primo Levi no es solo su historia,  sino la intersección entre sus
vivencias y la historia, por lo que su relato acaba convirtiéndose en un tropo donde muchos
otros  supervivientes  se  ven reflejados.  Estos  «procesos  de  significación  y resignificación
subjetivos» consiguen hacer interactuar los tiempos pasados, presentes y futuros, ya que un
individuo  puede  incorporar  a  su  propia  experiencia  las  vivencias  de  otros  que  le  son
transmitidas,  como señala  Elizabeth  Jelin  (2002,  13),  y  en ese  sentido  «el  pasado puede
condensarse o expandirse, según cómo esas experiencias pasadas sean incorporadas» (2002,
13).
El objeto de este trabajo no es analizar el fenómeno del relato testimonial, pero sí debemos
señalar que su existencia y su proliferación, especialmente en el contexto latinoamericano, y
sobre todo en el Cono Sur, marca un camino de análisis, no solamente en textos literarios,
sino en cualquier manifestación de los «supervivientes», ya sea también a través de proyectos
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audiovisuales,  científico-sociales  o de debates  televisivos.  El  análisis  de la  memoria  y el
testimonio en los casos de las dictaduras latinoamericanas cuenta con una larga nómina de
teóricos: Judith Filc, Beatriz Sarlo, Ana María Amar Sánchez, René Jara y Hernán Vidal,
Elzbieta Sklodowska, Carmen Perilli y la ya citada Elizabeth Jelin, entre otros muchos.
Como señalan algunos autores, «el género testimonial se presenta como un modo discursivo
para inscribir  las memorias  traumáticas» (Nofal en Dalmaroni,  2009, 148) pero fuera del
canon literario;  «el  testimonio  nace de las  experiencias  en los  márgenes  de la  literatura»
(2009, 149). La cercanía entre la literatura y la vida que implica el género testimonial pone en
cuestión «la autonomía del campo literario» y la oposición hacia los estudios culturales como
herramienta de análisis literario. 
El  testimonio  expone,  en  su  construcción,  una  zona  fundamental  de  pasaje  e
intersección de lo textual y lo real. Puesto que la verdad es la de un sujeto, se
plantea siempre en estos textos una perspectiva política: el relato testimonial se
incluye en una tradición que deja de lado la creencia de que la objetividad es
posible. Esto implica una transformación en la idea de verdad, y es aquí en donde
se encuentran los elementos que constituyen la identidad del género. (Nofal en
Dalmaroni, 2009, 150)
En el contexto argentino, el testimonio se mezcla con la ficción, pero a partir del final de la
Dictadura Militar en 1983, según señala Rossana Nofal, surge una nueva tipología de relato
testimonial que radica su actuación en los lazos de sangre: «el lugar del autor es el lugar del
familiar» (2009, 154), en donde se muestra una «necesidad de explorar una verdad [que]
compromete a un nosotros conocido» (2009, 154).
Protagonistas,  compañeros,  compañeras,  hermanos,  hermanas,  madres  y padres
ocupan los lugares del testigo de los hechos a la vez que ejecutan el mandato de
hablar por los muertos. Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que
construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo
autoriza. No puede desvincularse de los protocolos iniciales y de su expresividad
potenciada por la cercanía. (Nofal en Dalmaroni, 2009, 154)
De nuevo nos encontramos frente a una problemática que evidencia mecanismos complejos
en  la  preeminencia  de  ciertos  testimonios.  Cada  vez  más  se  ponen  de  manifiesto  las
inconsistencias  o las  fallas  del  testimonio  para hacer  valer  un relato  que se oponga a  la
oficialidad de los relatos políticos hegemónicos. El teórico Jaume Peris Blanes, en su artículo
«Literatura  y  testimonio:  un  debate»  (2014)  expone  de  un  modo  claro  cuáles  son  las
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cuestiones más comprometidas con esta tarea:
a) La creciente legitimidad en el espacio público de los testimonios ha ido en detrimento
de una de sus principales tareas:  «denunciar y dar cuenta de realidades políticas,
sociales y económicas  negadas por los Estados y las instituciones» (Peris Blanes,
2014, 12). El autor pone como ejemplo los testimonios en el contexto de la dictadura
de  Pinochet:  de  ser  prácticas  contemporáneas  a  la  violencia  militar  y  ejercer  una
fuerte  oposición,  se  han convertido  en  discursos  subjetivos  ligados  a  la  memoria
cuyas  expresiones  literarias  han  difuminado  «el  carácter  no  ficcional  de  los
acontecimientos narrados por los supervivientes» (2014, 13).
b) La dificultad de dar testimonio es la consecuencia directa de la desarticulación del yo
y, por consiguiente, del lenguaje, que provocan los acontecimientos traumáticos. Al
hilo de lo expuesto con anterioridad, «los testimonios de los supervivientes son, en
muchos casos, un intento de representar ese proceso de derrumbe y reconstrucción»
(2014,  13);  es  por  esto  que  el  superviviente  debe  reedificar  su  relación  con  el
lenguaje, lo que supone dar cuenta de su propia escisión. El superviviente no solo
ofrece un relato factual de los hechos o cumple con una función informativa e incluso
histórica, sino que, al hablar, va reconstruyendo su identidad; es por esto que el relato
puede resultar fragmentario o contradictorio en muchos casos o incluso –añadimos–
que se despliegue en él una serie de silencios, de huecos de sentido que evidencian la
dificultad del proceso testimonial. 
c) Las dificultades de dar cuenta de las relaciones entre trauma, sujeto, lenguaje y cuerpo
no pueden ser reprochables, pero para el teórico son un escollo en la comprensión del
evento histórico. En la llamada «era del testigo»,  los medios de comunicación y la
industria cultural han abusado de los testimonios con la intención de rentabilizar la
experiencia traumática. «Ello no es, desde luego, de extrañar, pero está produciendo
efectos  de  primer  orden  en  el  modo  de  pensar,  recordar  y  socializar  las
representaciones  del  pasado  en  el  mundo  contemporáneo  e,  incluso,  de  construir
proyectos y políticas de la memoria» (Peris Blanes, 2014, 15). Lo que el autor señala
es la creciente dramatización y sentimentalismo al que abocan estos testimonios, por
otra parte, honestos y de enorme complejidad, en detrimento del análisis de los datos
y de una mayor profundización en los procesos históricos.
d) A pesar de que el testimonio ha conseguido sacar a la luz relatos silenciados y ha ido
en paralelo «a la crisis de otras narrativas», sigue siendo un mecanismo privilegiado.
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El  autor  se  pregunta  si  no  resulta  paternalista  la  llamada  «cesión  de  voz» de  los
sujetos subalternos a los intelectuales que escriben sus relatos y los presentan como
«metonimia  de  toda  una  colectividad»  (2014,  16).  ¿No se arroga  el  intelectual  el
capital  simbólico de esa práctica? ¿Es suficiente con  dar visibilidad a los pueblos
indígenas o a las mujeres de clases subalternas? 
e) La introducción del testimonio en las obras literarias ha producido un cambio en el
concepto  mismo  de  literatura,  pero  también en  el  de  testimonio: la  literatura
(entendida  como  ficción)  ha  incorporado  herramientas  propias  del  testimonio,  al
tiempo que el testimonio ha hecho suyas técnicas narrativas propias de la novela. En
cualquier  caso,  los  testimonios  siguen evidenciando  la  fractura  entre  la  vida  y  la
representación:
Quizás sea esa la característica que los acerca tanto al lenguaje literario: más
allá de su apariencia de referencialidad, el desgarro interno de los testimonios
señala un desajuste esencial que la literatura no ha dejado de explorar desde los
inicios de la modernidad: el abismo insalvable que media entre la realidad y su
representación, entre el sujeto y el relato vital sobre el que se sostiene, entre la
experiencia de la violencia y el lenguaje que trata de dar cuenta de ella. Esa es,
en realidad, la herida profunda sobre la que, implícitamente, vuelven siempre
el testimonio y la literatura moderna. (Peris Blanes, 2014, 17)
 
En  una  de  las  problemáticas  expuestas  –la  que  tiene  que  ver  con  el  testimonio  como
mecanismo privilegiado– convergen las teorías de dos autores desde dos ángulos distintos.
Por  una  parte,  Giorgio  Agamben  expone  en  Lo  que  queda  de  Auschwitz  (2000)  el
cuestionamiento de legitimidad que hacen los testigos, desde el «el pasado pertenece a los
muertos» del superviviente Elie Wiesel al «privilegio» que evidencia Primo Levi sobre el
hecho de haber sobrevivido (Agamben, 2000, 33).
Los  «verdaderos»  testigos,  los  «testigos  integrales»  son  los  que  no  han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo.  Son los que «han tocado fondo», los
musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan
en su lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta. Pero hablar de
delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir ni
instrucciones ni memorias que transmitir. (Agamben, 2000, 34)
Además, Agamben hace referencia al no-testimonio de un niño de tres años, perdido en el
campo de concentración,  que balbuceaba un no-lenguaje,  lo que imposibilita  de nuevo el
testimonio vicario a través de Primo Levi, porque «aquello de lo que testimonia no puede ser
74
ya lengua, no puede ser ya escritura: puede ser sólo lo intestimoniado» (2000, 39). Como
refería Benjamin al comienzo de «El narrador» (comentario al que de nuevo Agamben hace
alusión al  comienzo de  Infancia e historia):  «Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse
evidente  un  proceso que  aún no se  ha  detenido.  ¿No se notó  acaso  que  la  gente  volvía
enmudecida  del  campo  de  batalla?»  (Benjamin,  2001,  112).  Benjamin  evidencia  una
discontinuidad insalvable en la identidad (comunicable) de aquellos soldados que regresaban
«mudos» y su palabra, pocos años después, era sustituida por libros que nada podían referir
de  su  silencio:  «En  lugar  de  retornar  más  ricos  en  experiencias  comunicables,  volvían
empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de
guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca» (2001, 112).
Aun si el superviviente pudiera usar la palabra para comunicarse, la pregunta por el lenguaje
generaría un nuevo vacío, una «laguna»: 
(...)  tampoco  el  superviviente  puede testimoniar  integralmente,  decir  la  propia
laguna. Eso significa que el testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades
de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, debe ceder su lugar a
una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua del testimonio
es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar, se adentra en
lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del que
no puede prestar testimonio. (...) O, por decirlo de otra manera, la imposibilidad
de testimoniar, la «laguna» que constituye la lengua humana, se desploma sobre
ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene
lengua. (Agamben, 2000, 39)
Por otra parte, nos encontramos con la teórica Gayatri Spivak y su texto ¿Pueden hablar los
subalternos?,  fundamental  en  los  estudios  postcolonialistas  a  partir  de  su publicación  en
1985.  En  él  hace  una  crítica  al  sujeto  occidental  tomado  como  exemplum por  el
postestructuralismo,  cuyos  autores  (se  centra  en  Foucault  y  Deleuze,  principalmente)
permean de ideología la crítica al capitalismo y efectúan, como intelectuales de izquierdas, un
«ventriloquismo  del  hablante  subalterno»  (Spivak,  2009,  53).  Ese  ventriloquismo  está
producido por la asunción por parte de los filósofos de que los subalternos  pueden  hablar,
cuando quienes lo hacen en boca de ellos son verdaderamente Foucault y Deleuze. 
Siguiendo la argumentación de Deleuze de que la «representación» es también una acción,
una práctica, Spivak pone el foco en ese «hablar por»: «Dado que la teoría es solo “acción”,
el  teórico  no  representa  (habla  por)  el  grupo  oprimido.  De  ahí  que  el  sujeto  no  sea
contemplado  como  una  conciencia  representativa  (que  re-presente  adecuadamente  la
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realidad)»  (Spivak,  2009,  56),  por  lo  tanto,  se  pregunta  si  cualquier  estamento  de
representación (intelectual, partido, sindicato) puede de verdad representar a los que luchan. 
El subalterno carece de nombre (utiliza el patronímico); el subalterno no tiene historia, por lo
tanto, carece de narrativa; el subalterno, en definitiva, no puede hablar. Si el subalterno se
reconoce  como  sujeto  mujer,  entonces  su  incapacidad  de  articularse  es  todavía  mayor,
mediada por la represión y por su desaparición «en una violenta  ida y vuelta  que es una
figuración desplazada de la “mujer tercermundista”» (Spivak, 2009, 116). 
Al final del texto, la teórica se refiere a una muchacha india llamada Bhubaneswari Bhaduri,
que  se suicida  con dieciséis  años,  y  que toma en las  primeras  versiones  del  texto  como
ejemplo de subalterna que no puede hablar. Sin embargo, con el tiempo, se descubre una
carta  dejada a su hermana mayor  donde confiesa los motivos  de su suicidio y Spivak se
inclina por una nueva conclusión: los subalternos no son todos los sujetos poscoloniales o
«miembros  de  una  minoría  étnica»,  cuando  el  «subalterno»  entra  en  los  circuitos
institucionales y puede hablar, deja de ser subalterno. Esto es, quien tenga la palabra no es un
subalterno o, en otro sentido, ha dejado de serlo. 
En  este  punto  crítico  del  marco  teórico,  nos  parece  necesario  hacer  una  aclaración
metodológica:  no  entendemos  que  el  sujeto  protagonista  extratextual  de  las  autonovelas
familiares, al que llamaremos protagonista otro, deba en todo caso ostentar la categoría de
víctima, ni siquiera ser considerado como tal por el autor del libro (a veces, bajo este mismo
paradigma, se trata incluso de un verdugo). Como venimos señalando, en la poética de las
autonovelas se encuentra el silencio o el secreto como motor narrativo, producto, en muchos
casos,  de  situaciones  traumáticas.  Abogamos  por  una  simetría  de  todas  las  situaciones
políticas,  ya  sean  estas  producidas  por  las  guerras  o  las  dictaduras  como  por  violencias
interpersonales  (violación,  discriminación,  conflictos  identitarios,  masculinidades  paternas
tradicionales). Esta nivelación es fundamentalmente ideológica, ya que, para poder extraer
una teoría más o menos homogénea de una serie de ejemplos autobiográficos heterogéneos es
necesario poner el foco en lo que se apuntaba al  comienzo del epígrafe sobre el carácter
social del trauma. Por más personal que sea el ejemplo más particular que encontremos en un
relato  aquí  analizado,  su  desvelamiento debe dejar  constancia  de una cierta  categoría  del
daño.
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Por otra parte, que el autor o la autora del texto coloque a su familiar en el estamento de
víctima y defienda su texto como parte de una dignificación como tal no significa que este lo
sea necesariamente y que deba ser leído de ese modo. Las situaciones traumáticas producen
una  ruptura  en  los  mecanismos  enunciativos,  en  los  mecanismos  de  la  identidad  del
protagonista, y el autor trata de rearmarlos mediante la escritura y la interpretación de las
huellas que ha heredado o que obtiene de su búsqueda. No obstante, el trauma puede que esté
desplazado: quizá no se encuentre en el sujeto mismo (sea este, por ejemplo, el victimario de
un conflicto bélico o de un feminicidio), sino en el entorno del autor, lo que provoca una
malinterpretación (consciente o no) del estatus del protagonista. 
Se trata,  en muchos casos,  de encontrarle  una narrativa  a  una novela familiar  maltrecha,
deshabitada,  inútil  o  deforme.  En  relación  a  esto,  también  hay  muchos  ejemplos  de
superación de figuras maternas o paternas asfixiantes, como en el caso de Jeanette Winterson:
«Necesitaba palabras porque las familias infelices son un pacto de silencio. Quien rompa el
silencio  jamás  será  perdonado.  Él  o  ella  tiene  que  aprender  a  perdonarse  a  sí  mismo»
(Winterson, 2012, 17). Podríamos interpretar este silencio como formas de represión al modo
psicoanalítico, lo que nos llevaría a determinar que efectivamente la «novela familiar» lo es,
sobre todo, del «neurótico», como inicialmente apuntó Freud, ya que la neurosis «descansa
sobre ese trastorno particular  en la  relación  con el  pasado que consiste  en la  represión»
(Todorov, 2000, 24).
El concepto de transmisión intergeneracional,  elaborada ampliamente por el  psicoanálisis,
remite  a  un  proceso  inherente  al  ser  humano:  los  padres  transmiten  a  sus  hijos  saberes,
hábitos,  conocimientos  técnicos,  herencias  o  tradiciones.  Pero  en  el  contexto  del  trauma
también parece inevitable que se produzca la transmisión. Debido a que el trauma es siempre
metafórico, ya que opera únicamente a niveles de lenguaje o, mejor dicho, de no-lenguaje, la
transmisión del trauma no puede producirse de manera oral, sino sintomática.  
La transmisión se organiza no solamente en lo visible y manifiesto; también en los
silencios  y  especialmente  en  los  huecos.  Porque  si  los  mecanismos  de
identificación  con los  padres son fundamentales  en el  proceso de transmisión,
también lo es la capacidad de ganar autonomía como sujeto. (Jelin, 2002, 125)
Como sujetos del deseo, los padres transmiten a sus hijos estructuras simbólicas más allá del
ejercicio consciente de la educación o de la memoria. El narrador se encuentra, en este punto,
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con  el  desliz,  el  lapsus o  directamente  el  silencio  de  su  antecesor,  y  se  produce  una
transmisión activa de esa estructura simbólica que trata de desentrañar a través del lenguaje o
de su imposibilidad,  de su incognoscibilidad.  Ninguno de los dos casos puede entenderse
como un fracaso del  proyecto  inicial:  la  expresión del  hueco –del  vacío,  del  trauma,  del
olvido– es expresión al fin y al cabo, es elaboración, es palabra sobre silencio.
Más allá de los ejemplos sobre la transmisión intergeneracional del trauma en el contexto
latinoamericano,  también  en  el  ámbito  español  destacan  algunos  acercamientos  a  este
concepto.  El  más  significativo  es  el  libro  Desenterrar  las  palabras.  Transmisión
generacional del trauma de la violencia política del siglo XX en el Estado español  de la
escritora y profesora Clara Valverde Gefaell, en el que se asume como cierto el fenómeno de
la  transmisión  del  trauma  y  se  aborda  su  elaboración  por  las  generaciones  posteriores.
Valverde pone el acento en la responsabilidad de los hijos (y de los nietos) por terminar un
proceso de duelo interrumpido o cercenado por la dictadura franquista.
Los comportamientos inconscientes de la generación que vivió un trauma como la
guerra son percibidos y aprendidos, sin darse cuenta, por los hijos y los nietos
mediante los silencios cargados de emociones, por los mensajes no-verbales que
comunican  que  no  se  deberían  hacer  preguntas,  por  las  maneras  de  evitar  y
reprimir  las  emociones  y  por  los  comportamientos  y  gestos  cargados  de
intensidad. Los que vivieron la violencia política no pudieron llevar a cabo los
necesarios procesos de duelo y elaboración del trauma porque se lo impidió la
represión política de ese momento, porque estaban desbordados por la situación o
porque estaban ocupados luchando contra el régimen. (Valverde Gefaell,  2014,
17)
En  relación  a  la  memoria,  la  autora  destaca  un  aspecto  hasta  ahora  no  planteado:  las
emociones –y no solo los sucesos traumáticos o de extrema violencia–  son también parte de
la memoria y cuando los protagonistas mantienen el silencio sobre los acontecimientos para
no dañar a sus hijos, lo hacen sin ser conscientes de que «el daño se transmite aún más si no
se habla» (2014, 24). Cuando no se le han puesto palabras al duelo, a la pérdida, a la ruptura,
el  proceso se queda suspendido y el  síntoma más claro es el  malestar  presente:  «cuando
hablar de ello resulta difícil y altera, nuestro pasado aún no ha pasado» (2014, 31). Como es
imposible no heredar, lo que finalmente se acaba asimilando son «emociones sin palabras y
palabras sin emociones» (2014, 34). Algo que ya había argumentado Todorov:
La memoria  no es  sólo responsable  de nuestras  convicciones  sino también  de
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nuestros  sentimientos.  Experimentar  una  tremenda  revelación  sobre  el  pasado,
sintiendo la obligación de reinterpretar radicalmente la imagen que uno se hacía
de sus allegados y de sí mismo,  es una situación peligrosa que puede hacerse
insoportable y que será rechazada con vehemencia. (Todorov, 2000, 26) 
Para Valverde, las heridas tienen tres dimensiones o alcances: personal, familiar  y social.
Cuando el contexto social  y político impide esa elaboración del trauma, como en el caso
español, la segunda generación es incapaz de «construir una representación verbal de lo que
les ocurrió a sus padres» (2014, 78). Ellos son la generación de lo «innombrable», porque no
les estaba permitido hacer preguntas, no podían saber; mientras que la tercera generación, la
de lo «impensable», no puede acceder a ningún tipo de información «clara y directa», por lo
que esa falta de representación narrativa e imaginativa provocará en ellos finalmente «fobias
y obsesiones» (2014, 79).
Al final del libro, Valverde, junto a la psicoterapeuta Elena Álvarez Girón, aporta una serie
de mecanismos personales y familiares para abordar el trauma. El proceso pasa por explorar,
en tres generaciones,  acontecimientos vitales dolorosos, emociones y dinámicas familiares
asociadas a ellos en un entorno propicio, ya sea «por escrito o en grupo» y a ser posible con
la presencia de testigos que ayuden «a dar sentido al proceso» (2014, 132).
Derivado de lo aquí expuesto, nos surgen varias cuestiones todavía sin resolver: ¿Pueden los
hijos ser testigos? ¿Pueden los hijos hacerse cargo de los traumas paternos? ¿Y los nietos?
¿Tienen legitimidad para sostener sus propios traumas vicarios o derivados? ¿Y los nietos?
¿Existe la «segunda generación» como tal o tiene más que ver con una reproducción de los
mass media, en la línea de lo que sostenía Peris Blanes sobre la simplificación del testimonio
en pos del sentimentalismo y en detrimento de un análisis más pausado y profundo?
Para tratar de responder a algunas de estas preguntas nos apoyaremos de nuevo en el teórico
Ernst  van  Alphen  en  «Second-Generation  Testimony,  Transmission  of  Trauma,  and
Postmemory»  (2006),  quien  desconfía  de  la  naturaleza  de  continuidad  entre  la  «primera
generación» (se pregunta,  asimismo,  a  quién incluye)  y la  segunda en el  contexto de las
víctimas y supervivientes del Holocausto.
Since the 1990s, more and more countries see the right of victims to tell their
stories as fundamental.  It  is assumed,  doubtlessly rightly,  that  expressing their
experiences to a caring, believing audience contributes to the healing process. But
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the undesired consequence of providing a supportive public arena for this self-
expression is a naturalized rhetoric:  the rhetoric of victimhood has become an
effective way of proving somebody else’s guilt. (Van Alphen, 2006, 474)
Por otra parte, sostener el estatus de «superviviente» se ha extendido a muchos otros ámbitos
de violencia: «tratamiento psiquiátrico, violencia doméstica, divorcio, cáncer, dificultades de
aprendizaje,  abuso  infantil»,  etcétera  (2006,  475).  Aunque  Van  Alphen  admite  que  «the
effects of the Holocaust on those who survived it have been transmitted to their children: they
often  suffer  from clinical  symptoms  that  can  or  should  be  understood  in  terms  of  their
parents’ Holocaust trauma» (2006, 475), la expresión «segunda generación» está relacionada
con la «cultura de la víctima» favorecida por los medios de comunicación, y la transmisión
generacional del trauma es un concepto asumido que no aparece en ninguno de los ensayos
pioneros sobre la relación entre padres supervivientes de la Shoah y sus hijos.
Para argumentar su teoría, basa su reflexión en la novela  Nightfather  (Al otro lado de la
alambrada, en su traducción al español) de Carl Friedman, cuyo protagonista es un padre que
no para de hablar obsesivamente sobre el campo de concentración donde estuvo internado, lo
que provoca situaciones de incomunicación y fisuras de significación entre él y sus hijos.
Esto  demuestra,  según  Van  Alphen,  que  no  existe  transmisión  generacional  del  trauma,
entendiéndose este como la ruptura en el lenguaje que dé sentido a los eventos vividos, y que
lo que sí puede suceder es una traumatización causada por un padre de esas características.
Nightfather is more about children who are raised by traumatized survivor parents
than about the nightmares and trauma of the survivor. The two are related, yet the
problems those children have to struggle with are of a very different nature than
those of the survivor parent. That is why I contend that it makes little sense to
speak of the transmission of trauma. Children of survivors can be traumatized, but
their trauma does not consist of the Holocaust experience, not even in indirect or
mitigated  form.  Their  trauma  is  caused  by  being  raised  by  a  traumatized
Holocaust survivor. (Van Alphen, 2006, 482)
Aunque la explicación nos parece un tecnicismo,  en este sentido sí parece consistente  su
razonamiento al determinar que no todos los traumas tienen la misma naturaleza, porque lo
que convierte un evento en trauma es la falta de marcos de referencia simbólicos para ser
asimilado y que «the problem which causes trauma is not the nature of the event by itself, or
any intrinsic limitation of representation per se, but the split between the living of the event
and the availability of forms of representation through which the event can be experienced»
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(Van Alphen, 2006, 482). 
Si bien en este trabajo de investigación equiparamos las distintas naturalezas de los eventos
traumáticos  que  provocan  en  un  descendiente  (o  familiar)  una  búsqueda  y  una
(re)construcción  del  relato  perdido,  difuminado  o  robado,  sostenemos  que  la  transmisión
generacional del trauma sí es posible si nos basamos en los distintos mecanismos a través de
los  cuales  puede  suceder:  desde  el  silencio,  del  que  ya  hemos  hablado,  desde  la
sobreinformación (como en el caso de Friedman o como otros casos referidos en los que el
relato se comparte sin dosificar o a edades inapropiadas para una adecuada asimilación), a
través  de  la  identificación  (cuando los  niños  se  sienten  responsables  o culpables  por  los
comportamientos de los padres) y a través de la repetición o recreación, en caso de que los
niños formen parte de las dinámicas  de retraumatización en las que se ven envueltos  los
padres (estos mecanismos están referidos en Ancharoff, Munroe y Fisher, 1998, 263-265).
Por otra parte, Van Alphen sí admite que, cuando falta el relato, el cuerpo sigue manifestando
las emociones del trauma, como se venía diciendo.
En relación a la producción literaria, una idea muy notable que expone el autor es la que
describe el proceso por el que los supervivientes son capaces de elaborar narrativamente sus
experiencias, no gracias a una elaboración de sus recuerdos, sino a un marco de coherencia
narrativa  que  proviene  de  fuera,  «through  literature  and  film,  through  memoirs  and
testimonies of others, which circulated more and more in public culture» (Van Alphen, 2006,
485).
So «official» and public accounts of the Holocaust enabled personal memories to
become  narratable.  They  provide  the  narrative  framework  in  which  memory
fragments  can  be  integrated.  The  coherence  of  these  «outside»  sources  was
achieved by survivors (and historians) who were less traumatized than most. (Van
Alphen, 2006, 485) 
Por último, Van Alphen trata de desmontar la teoría hirschiana de la posmemoria, aludiendo
al hecho de que esta está referida a la desconexión hacia el pasado que sucede entre dos
generaciones. Para el teórico, la medialidad de la memoria (como asume Hirsch y él mismo),
y también de la posmemoria, no determina la falta de conexión hacia el pasado. Esa conexión
tan profunda hacia él es un «desplazamiento de la conexión con los padres» (Van Alphen,
2006, 487). Lo que ocurre, tal y como lo entendemos, es que el deseo de comprender a los
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padres está proyectado hacia su pasado –todavía no transmitido o inaprehensible–, y cuanta
más  desconexión  (y  discontinuidad)  sientan  hacia  ese  pasado,  más  unidos  a  ellos
emocionalmente se sentirán y mayor será la necesidad de una narrativa que haga inteligible
sus experiencias traumáticas. 
En este sentido, Van Alphen asume la identidad de manera individual, cuando se entiende
más  como  una  red  relacional  y  cuyas  manifestaciones  posmodernas  (différance,
fragmentación, hibridez, etcétera) no son más que las huellas o mecanismos de significación,
a veces insuficientes, a veces, por fuerza, inevitables para representarla. El problema de la
identidad  es  un  problema,  esencialmente,  de  representación.  Si  los  hijos  no  tienen
mecanismos para representar lo que les ocurrió a sus padres, esa parte de sí mismos también
permanece omitida. Al producirse una interferencia en la transmisión del deseo (Recalcati
decía que «para que la vida llegue a estar realmente viva es necesario una transmisión del
deseo de una generación a otra», 2014, 41), su posición frente a los padres acaba siendo
mediada por la falta, por la carencia o incluso por la culpa: ¿Soy yo producto de esa falta de
significación?,  ¿tendré  yo  palabras  suficientes,  mecanismos  apropiados  para
(re)significarme?, etcétera.
No obstante, existen casos en los que estas preguntas están precedidas por otra ruptura (la
muerte, pero también una enfermedad o un reencuentro después de muchos años). En esa
brecha  se  produce  un  desplazamiento.  Ante  la  imposibilidad  de  obtener  ya  mecanismos
representativos por parte de ese progenitor, resulta más sencillo situarse al mismo tiempo
fuera y dentro de esa red relacional, rememorar la historia familiar, desplazar el cuerpo para
emprender la búsqueda de los signos, incluso ponerse en el lugar del padre o de la madre para
tratar  de  entender  sus  comportamientos.  En ese  sentido,  sea  esa  muerte  física  o  no,  ese
«cambio  de  lugar»  solo  puede  darse  una  vez  se  haya  producido  «la  muerte  del  padre»,
porque  mientras  los  lazos  sigan  siendo estrechos  y  las  acciones/reacciones  se  produzcan
inexorablemente desde la miopía emocional  no será posible una elaboración.  La escritura
propicia  ese  distanciamiento  y,  al  mismo  tiempo,  un  acercamiento  paulatino  y  una
autorreferencialidad imposible en el plano de las acciones.    
Ahora bien, creemos necesario subrayar que ni el trauma (y tampoco cualquiera de las otras
situaciones  políticas  aludidas  antes)  es  el  único  elemento  que  transmite  el  padre,  ni  el
receptor de la herencia asienta (o trenza) toda su identidad únicamente en esa categoría. Es
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más,  ningún  hijo  está  «obligado»  a hacer  algo  con  esa  herencia:  solamente  los  sujetos
privilegiados ponen en circulación un producto cultural derivado de esa elaboración privada.
Y lo llevan a cabo por decisión personal en el marco de una sociedad individualizada, es
decir, en una sociedad que espera que cada individuo elabore su identidad.
Individualización significa aquí que, en ausencia de cosmovisiones compartidas,
patrones de conducta y modelos de socialización tradicionales —ni la familia ni la
escuela ni la sociedad portan ni transmiten ya señas de identidad fijas y definitivas
—, el proceso de socialización pasa a ser responsabilidad de los individuos que se
ven  obligados  a  tomar  decisiones,  sin  guión  preestablecido  ni  libro  de
instrucciones, y a cargar con las consecuencias de sus elecciones. (Bermejo, 2012,
453)
Si  la  identidad  es  una  tarea que  hay  que  acometer,  por  más  que  sea  este  «un  proceso
interminable  de  construcción  y  reconstrucción  del  yo»  (2012,  453),  cualquier  intento  se
convierte en un acto, aunque se trate de un acto del habla. Paradójicamente, Recalcati señala
el desamparo de la época actual,  en la que el  «culto al Yo» se convierte  en una libertad
engañosa, porque está «desembarazada de la responsabilidad» (2014, 50). Si el Yo deja de
aceptar el deseo del Otro y se considera el creador de sí mismo (el famoso selfman del mito
económico), la consecuencia es «la cancelación del propio origen, de las propias raíces, de la
deuda simbólica en relación con el Otro» (2014, 50). Creerse la premisa de «convertirse en
padre  de  uno  mismo»  supone  el  rechazo  de  «la  experiencia  misma  de  la  filiación»,  de
«nuestra condición de hijos» (2014, 50) y, por tanto, de la condición de hijos «del lenguaje».
Es en esa liminalidad, en el centro de la paradoja donde el autor-hijo acepta (re)elaborar el
deseo del Otro, al mismo tiempo que se va descubriendo a sí mismo como sujeto, donde
comparte illusio con otras muchas manifestaciones autobiográficas, cuyo auge convive con la
«deconstrucción»  de  la  noción de  autor  y,  por  extensión,  con la  propia  desaparición  del
sujeto,  aquí  mismo  es  donde  se  sitúan  y  se  desplazan  las  autonovelas  familiares  que
analizamos en este trabajo.
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3. Escritura y cuerpo
Después de relatar la muerte de su padre y su propio afrontamiento de la pérdida mientras
vacía la casa paterna, Paul Auster interrumpe su relato en La invención de la soledad (justo
después  de narrar  cómo ha  encontrado una misteriosa  fotografía  de  él)  para  volver  al  sí
mismo y hablarnos  de una herida.  El  autor  estadounidense  podría  estar  describiendo una
herida metafórica o una herida  física,  que se abre,  como un surco de costra tierna en un
pliegue  de  la  piel  al  realizar  de  nuevo  un  movimiento  indispensable  para  determinada
actividad,  en  este  caso,  la  actividad  sustancial  al  propio  autor-narrador:  escribir.  En esta
narración  herida,  mano  (cuerpo)  y  escritura  forman  la  misma  entidad,  forman  parte  del
mismo proceso. 
Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto de
escribir, en lugar de cicatrizarla como yo creía que haría, ha mantenido esta herida
abierta. En ocasiones he sentido su dolor concentrado en mi mano derecha, como
si sufriera un desgarramiento cada vez que levanto la pluma y la presiono contra
el papel. En lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han mantenido vivo, tal
vez mucho más que antes. No sólo lo veo como fue, sino como es, como será; y
todos  los  días  está  aquí,  invadiendo  mis  pensamientos,  metiéndose  en  mí  a
hurtadillas y de improviso. Bajo tierra, en su ataúd, su cuerpo sigue intacto y sus
uñas y su pelo continúan creciendo. Tengo la sensación de que para comprender
algo debo penetrar en esa imagen de oscuridad, de que debo entrar en la absoluta
oscuridad de la tierra. (Auster, 1990, 17)
Sin embargo, también advertimos que el foco no está puesto en la herida ni en su posterior
cicatriz, sino en el  haciendo del acto de escritura. Para Auster, tal y como lo enuncia aquí,
escribir iba a ser un acto de curación, pero la herida emocional ha traspasado el papel y ahora
está presente como herida física. El autor descubre así lo que trataremos de esbozar en este
capítulo: la escritura  del padre es una práctica de memoria que  lo mantiene vivo porque le
otorga una narrativa (como fue, como es, como será) y, al mismo tiempo, es una práctica de
identidad  que  el  autor-narrador  decide  desarrollar  desde  su  corporalidad  (en  lugar  de
enterrar; debo penetrar) con una finalidad primordial: comprender algo. Podríamos decir que
el desgarramiento físico/emocional del que habla es la distancia entre dos sujetos (padre e
hijo) y entre el sujeto y el sí mismo, que se pone de manifiesto inexorablemente al hacer con
el otro o hacia el otro (enterrar/mantener vivo) y al  actuar, al  representar los movimientos
manuales aprendidos que constituyen el acto de escribir. 
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Durante el siglo XX, en el marco de la crisis de los proyectos nacionales y del derrumbe de
los  metarrelatos  que  sostenían  las  instituciones  tradicionales,  incluido,  como  anunciaba
Steiner,  el del contrato entre palabra (como dadora de valores y de sentido) y mundo, la
subjetividad (o las subjetividades) se sitúan en el primer plano de la discusión filosófica.
Como asegura el investigador Óscar Cornago, «a través del Estado no solo se pensaba una
forma de administración del espacio público, sino también la propia subjetividad enfrentada a
ese espacio» (Cornago en Reinstädler, 2011, 42). El cuerpo y la corporalidad, que habían sido
los grandes olvidados de la filosofía, se sitúan en el centro del debate y se convierten en
espacio subjetivo, productor y reproductor de subjetividad(es).
Dado que la  crisis  de las legitimidades  volvió problemática la relación con el
mundo,  el  actor  busca  sus  marcas  a  tientas  y  se  esfuerza  por  producir  un
sentimiento de identidad más propicio. De algún modo, tropieza con el encierro
físico del que él mismo es objeto. En cuanto se separa de los otros y del mundo le
presta una atención redoblada al cuerpo. Dado que el cuerpo es el lugar del corte,
de la diferencia individual, se supone que tiene el privilegio de la reconciliación
posible. Se busca el secreto perdido del cuerpo; convertirlo ya no en el lugar de la
exclusión, sino en el de la inclusión, que no sea más el interruptor que distingue al
individuo, lo separa de los otros, sino la conexión con los otros. (Le Breton, 2002,
11)
 
En las últimas décadas del siglo XX, se produce, desde casi todos los ámbitos de la sociedad,
un interés por la relación entre el cuerpo y el mundo; en este sentido, el feminismo, pero
también  el  arte,  la  performance o  el  body-art, prácticas  extendidas  como  el  deporte,  la
modificación corporal, el yoga o los dispositivos tecnológicos y un largo etcétera, dan cuenta
de este cambio de rumbo de las sociedades: «Lo que el hombre [y la mujer]17 pone[n] en
juego en el terreno de lo físico se origina en un conjunto de sistemas simbólicos. Del cuerpo
nacen y se propagan las significaciones que constituyen la base de la existencia individual y
colectiva» (Le Breton, 2002, 7-8). En los años 70, Foucault acuña el término «biopolítica»,
inicialmente encuadrado en el hacer vivir y dejar morir, que define desde el «biopoder», una
nueva tecnología del poder que «trata de regir la multiplicidad de los hombres en la medida
en que esa multiplicidad puede y debe resolverse en cuerpos individuales que hay que vigilar,
adiestrar, utilizar y, eventualmente, castigar» (Foucault, 2000, 220).  
17 El masculino genérico en singular «el hombre» para referirse al ser humano del que Le Breton hace uso
y abuso en La sociología del cuerpo responde a un visión androcéntrica del mundo que, especialmente en el 
caso del tema referido (el cuerpo), nos parece de mucha importancia señalar y corregir, por su inoperancia 
como marcador neutro. 
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Para Agamben, que incorpora el término a su propia concepción del sujeto, la biopolítica
lleva operando desde la Antigüedad, solo que el  ser vivo  que es el ser humano en primera
instancia se convierte en sujeto al mismo tiempo que se instauran las democracias modernas:
«el hombre en su condición de viviente ya no se presenta como objeto, sino como sujeto del
poder político» (1998, 19). 
Así pues, si hay algo que caracterice a la democracia moderna con respecto a la
clásica,  es  que  se  presenta  desde  el  principio  como  una  reivindicación  y  una
liberación  de la  zoé,  es  que  trata  constantemente  de  transformar  la  nuda vida
misma en una forma de vida y de encontrar, por así decirlo, el  bíos de la  zoé.
(Agamben, 1998, 19)
Estas dos formas griegas de decir «vida» (bíos/zoé) contienen una diferencia fundamental:
mientras que la zoé correspondía a la vida viviente, es decir, a la vida meramente animal, el
bíos  correspondía al  animal  político,  a la vida dentro de la vida política.  Para Agamben,
durante siglos la vida en la polis, el bíos, representa la vida sobre la que se ejerce la política,
porque ha dejado de ser zoé, no-sujeto, si se quiere, pura naturaleza. O, como ocurría en la
antigua Roma,  homo sacer: una figura del derecho que permanecía fuera del orden jurídico
precisamente porque cualquiera podía matarlo sin consecuencia alguna.  
La  pareja  categorial  fundamental  de la  política  occidental  no  es  la  de  amigo-
enemigo, sino la de nuda vida-existencia política, zoé-bíos, exclusión-inclusión.
Hay política porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia
nuda vida y la opone a sí mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relación con
ella en una exclusión inclusiva. (1998, 18)
Lo que ocurre con la Modernidad (de lo que dan cuenta las dictaduras y,  en especial,  el
nazismo) es el control del Estado de la nuda vida, es decir, la inclusión de la zoé en el ámbito
político. Vivir, como dice Cornago, es entonces dar testimonio de la supervivencia:
Los grupos humanos, sin un discurso social que les preste una identidad, un relato,
una historia, se hacen visibles de forma especialmente física, dejando ver lo que
Agamben (1998) llama la «nuda vida», la vida en bruto puesta al descubierto una
vez más a lo largo de la historia, la vida como testimonio de una supervivencia.
(Cornago, en Reinstädler, 2011, 48)
La asociación entre zoé y bíos y voz y lenguaje queda manifestada por Agamben: del mismo
modo que el ser viviente ha dejado fuera la zoé para poder vivir en la polis, también la voz la
debe  suprimir  y  conservarla  para  él  (Agamben,  1998,  17).  Al  igual  que  el  resto  de  los
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metarrelatos, también lo literario sufre un declive que «se hace coincidir con el declive de
Occidente. Como todo mito, el mito de la palabra también es un mito sobre los orígenes»
(Cornago,  en  Reinstädler,  2011,  52).  Si  recordamos  la  frase  de  Adorno,  después  de
Auschwitz, el verbo, que no puede hacerse carne, carece de toda operatividad para describir
la fractura en la realidad, se ha quedado vacío. 
La política, en la ejecución de la tarea metafísica que la ha conducido a asumir
cada vez más la forma de una biopolítica, no ha logrado construir la articulación
entre zoé  y  bíos, entre voz y lenguaje, que habría debido soldar la fractura. La
nuda vida queda apresada en tal fractura en la forma de la excepción, es decir de
algo que sólo es incluido por medio de una exclusión. (Agamben, 1998, 21)
Y esa fractura no podía soldarse porque se volvería contra sí misma: la literatura no puede dar
cuenta del corte si su aspiración es volver a ser mecanismo de Historia. Debe aspirar a ser
corte, a ser fractura y desde la misma herida, como en el pasaje de Auster, comenzar a decir
para comprender. Como sintetiza Cornago en este párrafo:
Lo que corresponde, según Agamben, es deshacer las articulaciones, romper los
puentes sobre los que se construyen los relatos que han entrelazado dentro de un
continuum derecho y vida, literatura y cuerpo, como dispositivos que terminan
ocultando lo que excluyen, el derecho a la vida o las razones del cuerpo; liberar la
palabra, al igual que la política, según la propuesta de Badiou (2007: 13), «de la
tiranía de la historia, para restituirla al acontecimiento», pensarla como un lugar
de corte, como quería también Goytisolo, que entra y sale de la historia para poder
rescatarla  desde  un  presente,  desde  un  devenir  cuerpo  vivo,  performativo  y
espacial, y no sobre la asunción de un poder heredado. (Cornago, en Reinstädler,
2011, 53)
El ser que escribe abandona una noción de sujeto cartesiano, deviene. Como dice Deleuze,
«escribir  es  un asunto  de  devenir,  siempre  inacabado,  siempre  en curso,  y  que desborda
cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de la Vida que atraviesa lo
vivible y lo vivido» (Deleuze, 1996, 11). No se puede pretender alcanzar una verdad a través
de la escritura, no se puede escribir ya el pasado como si fuera una completud aprehensible,
«devenir  no es alcanzar  una forma (identificación,  imitación,  Mimesis),  sino encontrar  la
zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación (...)» (Deleuze, 1996, 11). Si
hablamos  de  los  pasados  traumáticos,  no  poder  representar no  debería  considerarse  un
fracaso.  Como asegura Quílez Esteve en relación a trabajos artísticos relacionados con la
posmemoria,  «la  mayor  parte  de  las  narrativas  trabajan  la  memoria  como un problema»
(2014, 73), pero los autores que hablan de sus padres y de las experiencias de sus padres no
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buscan la completud, sino el haciendo:
lo que se persigue es dejar patente la enorme dificultad para evocarlo [el pasado] y
para representar  todo lo que allí  aconteció.  En este sentido,  es el  fracaso y el
reconocimiento  que  estos  autores  hacen  del  mismo,  el  motor  que  impulsa,
vertebra y deja abiertos (a múltiples interpretaciones, pero también a nuevos retos)
todos estos proyectos. (Quílez, 2014, 73)
No existe  ya  la  dualidad  entre  el  éxito  y  el  fracaso  del  relato,  existe  el  haciendo,  que
constituye  ya  un  triunfo  en  la  subjetividad  del  autor  desde  el  mismo  momento  en  que
comienza  a  escribir.  Para  Ricoeur,  la  metáfora  de  la  narración,  es  decir,  la  mimesis  de
Aristóteles, no se corresponde solo a lo temporal: «las tramas que configuran y transfiguran
el campo práctico engloban no sólo el obrar, sino también el padecer; por lo tanto, también
los personajes en cuanto agentes y en cuanto víctimas» (Ricoeur, 2004, 34). ¿Cómo se lleva a
cabo  una  narración  del  padecer?  ¿Escribe  el  escritor  cuerpo?  ¿Escribe  dolor?  ¿Escribe
silencio? ¿No es el cuerpo del padre/de la madre ese cadáver cuyas  uñas y pelo continúan
creciendo? ¿No es lo corporal, como dice Julia Kristeva, lo que abre un abismo entre los
cuerpos, entre las representaciones: «Ninguna identidad se mantiene en pie» (Kristeva, 1987,
225)?
Una madre es una partición permanente, una división de la propia carne. Y por
tanto una división del lenguaje: desde siempre. 
Está después ese otro abismo que se abre entre el cuerpo y lo que ha sido su
interior: está el abismo entre la madre y el hijo. ¿Qué relación hay entre yo, o
incluso más modestamente entre mi cuerpo, y ese pliegue-injerto interno que, una
vez  cortado  el  cordón  umbilical,  es  un  otro  inaccesible?  Mi  cuerpo  y…  él.
Ninguna relación. Nada que ver. Y esto desde los primeros gestos, gritos, pasos,
mucho antes de que su personalidad se haya convertido en mi oponente: el hijo, él
o ella, es irremediablemente otro. (Kristeva, 1987, 225-226)
La noción de cuerpo entre madre e hijo, efectivamente, –cuerpo que fue compartido durante
un tiempo–, representa con más transparencia ese abismo insalvable entre identidades que
cuelgan, que no están en pie, mientras que la rememoración del hijo o la hija hacia la madre
siempre permanece mediada, metafórica, incompleta:
Cabeza reclinada, nuca relajada, piel-sangre-nervios calentados, fuente luminosa:
corriente de cabellos de ébano, de néctar, smooth darkness through her fingers,
miel reluciente bajo las alas de las abejas, sparkling fils burning bright…, seda,
mercurio, cobre dúctil: luz congelada calentada bajo los dedos. Melena de animal:
ardilla, caballo y la dicha de una cabeza sin rostro, narciso del tacto sin ojos, la
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mirada  fundida  en  músculos,  pelos,  colores  pesados,  lisos,  apacibles.  Mamá:
anamnesis. (Kristeva, 1987, 213-214)
Tradicionalmente,  el  vínculo  con los  padres  era  menos  inmediato,  menos  material,  si  se
quiere.  No  en  todas  las  culturas  ocurre  lo  mismo;  de  hecho,  es  en  Occidente  donde  el
principio materno «se naturaliza» mientras que el paterno «se eleva a la categoría de principio
espiritual» (Tubert, 1997, 32). Para salvar la simetría, Aristóteles defendió la idea de que el
esperma (como materia) no era necesario en la reproducción y que, por tanto, el padre aporta
«el alma, el movimiento y la forma, que corresponden al principio masculino» (Tubert, 1997,
33). Posteriormente, esta relación se desvió y, más concretamente, desplazó a la madre. Con
el  cristianismo  y  la  unión  matrimonial,  se  defiende  en  Occidente  la  concepción
monogenética:  «en  tanto  que  la  maternidad  significaba  nutrir  y  dar  a  luz,  la  paternidad
correspondía al acto de engendrar, es decir, su papel era primario, esencial, creativo» (Tubert,
1997, 36). De esta manera, su función en la tierra era parecida a la de Dios al crear el mundo.
En razón de la alianza estructural y simbólica entre Dios y los hombres,  éstos
comparten su poder, de modo que su preeminencia parece ser algo natural.  Al
mismo  tiempo,  se  establece  una  asociación  estructural  y  simbólica  entre  las
mujeres y la tierra, como materia utilizable para las creaciones de los hombres. En
el orden patriarcal, en conclusión, la articulación simbólica y sistémica entre las
ideas  acerca  de  la  concepción  y  la  concepción  de  la  divinidad  conduce
inexorablemente a la glorificación del padre. (Tubert, 1997, 38)
De hecho, las voces «padre» y «madre» no son simétricas. Pater «no designa al padre físico,
sino que se impone en el empleo mitológico y llega a ser la calificación del dios supremo de
los indoeuropeos» (Tubert, 1997, 40); pater proviene de Júpiter y, en concreto de la fórmula
«djeu pater» que significa «Cielo padre» (1997, 40). El uso de este término remite, por tanto,
«a la representación de un padre universal» (1997, 40). Si «padre» en la mitología antigua es
«cielo-padre»,  mater es  «tierra-madre».  De  pater  se  derivan  palabras  como  el  adjetivo
patrius (que  no  tiene  correlación  femenina),  patria («la  potestas  –dice  Tubert–  es
exclusivamente patria; en realidad, no hay ninguna autoridad ni posesión que pertenezca en
propiedad a la madre», 1997, 42), patricius; mientras que de mater se deriva maternus, «de la
misma materia que la madre» (1997, 43).
Sea de la manera en la que es en las distintas culturas, la estructura «familia» aparece en
todas  las  sociedades  humanas18 y  «el  parentesco  es,  en  primer  lugar,  –como  señalaba
18 Para un mayor estudio de la familia desde un punto de vista antropológico y sociológico véase Lewis 
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Zonabend– un vocabulario, esas primeras palabras que todos los niños aprenden y que sirven
para designar a las personas incluidas en la categoría de “pariente” o para dirigirse a ellas»
(en Burguière, 1988, 24). En sentido inverso, tal y como lo entendemos, recibir un nombre,
ser nombrado, es entrar en la estructura simbólica paterna.
El nombre es el testimonio visible de la identidad del que lo lleva a través de los
tiempos  y  de  los  espacios  sociales,  el  fundamento  de  la  unidad  de  sus
manifestaciones sucesivas y de la posibilidad socialmente reconocida de totalizar
esas  manifestaciones  en  registros  oficiales,  curriculum vitae,  cursus  honorum,
registro de antecedentes penales, necrología o biografía que constituyen la vida en
su  totalidad  zanjada  por  el  veredicto  dictado  sobre  un  balance  provisional  o
definitivo. (Bourdieu, 2011, 125)
Entre  esas  manifestaciones,  está  también  la  escritura,  como  «elemento  totémico  de  la
personalidad: fama, retrato, autoría, persona» (Matamoro, 2010, 19). Precisamente  persona,
como explica Agamben en Desnudez, «significa en el origen “máscara”, y es a través de la
máscara que el individuo adquiere un rol y una identificación social» (2011, 67). En este
caso, en la antigua Roma, «cada individuo era identificado por un nombre que expresaba su
pertenencia a una gens, a una estirpe, pero esta estaba, a su vez, definida por la máscara de
cera del antepasado que toda familia patricia custodiaba en el atrio de su propia casa» (2011,
67).  De este  modo,  el  esclavo no  tenía persona,  lo  que propició que el  término acabara
asimilándose como la «capacidad jurídica» del hombre libre (2011, 67), significado que hoy
se  ha  desviado  hacia  el  de  «reconocimiento».  Adquirir  una  «personalidad»  o  ser  un
«personaje» es ser reconocido por los otros, no ser nunca reconocido es perder la «identidad
personal».
Aunque las sociedades pasaron de un reconocimiento  social mediado por la  máscara a uno
basado en  la  biología  (métodos  antropométricos,  huellas  dactilares,  etcétera),  la  firma  se
mantuvo  como  ese  estadio  intermedio  entre  máscara  y  cuerpo.  La  firma,  como  señala
Matamoro, evoluciona entre el siglo VI y el XVI, justo «cuando se desarrolla la categoría de
individuo moderno» (2010, 18). En ese sentido, firmar es dejar una marca del cuerpo en el
papel:
El cuerpo deja su huella, del gesto se pasa a la escritura. Se conforma un régimen
de la identidad personal, aquello por lo cual los demás nos reconocen, nos vuelven
a  conocer.  El  uno mismo permanece  porque se repite.  Hay un dominio  de  sí
Henry Morgan y Claude Lévi-Strauss.
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mismo, del cuerpo propio, de la mano propia que escribe y suscribe. El sujeto
queda inscrito aunque esté ausente. (Matamoro, 2010, 18-19)  
Pero  el  nombre  también  puede  ser  una  máscara  si  se  utiliza  un  seudónimo  –«reverso  y
afirmación del nombre propio», dice Matamoro– o si se traduce, como sucedía en la Edad
Media.  El  «nombre  falso» indica  que existe  un «nombre  auténtico»,  pero también  puede
indicar  que «no hay nombres  auténticos  y toda nominación es  meramente  convencional»
porque la persona real no tiene un «nombre exacto» o porque «no hay personas “reales” en el
Gran Teatro del Mundo» (Matamoro, 2010, 19). 
Si se escribe bajo seudónimo, según dice este autor, se niega «el origen, la procedencia, el
ancestro. El seudónimo tacha la familia y borronea sus connotaciones: patria, tribu, historia»
(2010, 20), precisamente porque «nombrar es cargar al sujeto con una historia que desconoce
y que se pasará la vida averiguando» (2010, 18). Por lo tanto, no siempre es un «designador
rígido» que decía Saul Kripke; el nombre puede ser una carga, una herencia punible y su
ocultación lo convierte en ilegible, como una máscara que oculta el rostro. O, si se reafirma
en  su  nombre,  se  asume  el  castigo  o  la  carga,  que  solo  puede  subvertirse  mediante  la
escritura. Como recuerda Recalcati citando a Goethe: «Lo que has heredado de tus padres,
reconquístalo si quieres poseerlo realmente» (2014, 132).
Para heredar algo del Otro, para ser realmente un heredero, no es suficiente con
recibir  pasivamente  un  legado  ya  constituido,  sino  que  es  necesario  un
movimiento  subjetivo  de  recuperación,  de  subjetivación  de  la  deuda.  Sin  este
movimiento  de  recuperación  del  pasado  que  nos  constituye,  sin  este  doble
momento  en  el  que  tenemos  que  hacer  nuestro  lo  que  ya  era  nuestro,  donde
tenemos que repetir exactamente lo que nos ha constituido, no se produce ninguna
experiencia subjetiva de la herencia. (Recalcati, 2014, 132)
Y lo que se hereda, por encima de la biología o de la sangre, es el lenguaje: 
No somos más que el conjunto estratificado de todas las huellas, las impresiones,
las palabras,  los significantes que, procedentes del Otro, nos han formado.  No
podemos hablar de nosotros mismos sin hablar de los Otros, de todos los Otros
que  han  determinado,  fabricado,  producido,  marcado,  plasmado  nuestra  vida.
Somos nuestra palabra, pero nuestra palabra no existiría si no se hubiera formado
a través de la palabra de los otros que nos han hablado. (Recalcati, 2014, 134-135)
Al escribir sobre la propia familia, el autor recupera, pero también se reconstituye; no es un
acto pasivo de heredar, sino un movimiento, hexis corporal, en términos bourdieuanos. Si lo
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que  viene  del  padre,  como  señala  Recalcati,  es  solo  «mierda»  –como  en  el  caso  de  la
autonovela  Patrimonio  de Philip Roth,  que luego analizaremos–, «sobre esa misma mierda
hemos de realizar de una vez por todas nuestro trabajo de herederos como trabajo “secreto”
de limpieza, de relación con lo que viene del padre, de terapia imposible de llevar a cabo»
(2014, 134). No hablamos de una limpieza metafórica: no se escribe sobre la propia familia
para limpiar la imagen o el nombre, se escribe porque se ha limpiado el cuerpo o porque no
se sabe cómo limpiarlo,  porque se ha recibido una herencia  simbólica que solo se puede
atravesar (como se atraviesa el duelo) a partir o a través del cuerpo. 
Al escribir  sobre el pasado familiar,  el autor o la autora no está elaborando un archivo o
cristalizando una historia en torno a una nostalgia monumental, no se trata de una tendencia
literaria neorromántica, sino de un gesto, de un movimiento del heredar: 
Las raíces no sellan la identidad, sino que debe ser retomada una y otra vez por un
movimiento de errancia. Por tal razón, ni siquiera la memoria puede agotar jamás
la  herencia;  hace falta  un recuerdo del  pasado, pero sólo para alcanzar,  en su
apogeo, un punto del olvido que haga posible el acto inédito y singular capaz de
introducir nuevos significantes. (Recalcati, 2014, 141)
El propio Recalcati, al final de su ensayo sobre la figura de Telémaco, confiesa haber sufrido
la ausencia del padre durante su infancia  y que escribir  le ha servido para liberarse «del
tormento  reivindicativo» y descubrir  «en esa ausencia una cuestión de estructura» (2014,
159). Para el psicoanalista, «la herencia no es nunca herencia de sangre, no es consolidación
de una identidad sólida: lo que se hereda es siempre  un testimonio» (2014, 160), pero no
como  intención,  sino  como «un acontecimiento  que  podemos  reconstruir  de  verdad  sólo
retrospectivamente» (2014, 161). El testimonio no es (o no tiene que ser) un relato elaborado,
una «novela familiar», es algo que se «encarna»: «Hay testimonio donde quiera que haya un
encuentro con una encarnación de la Ley del deseo» (2014, 155). 
Es posible, no obstante, como hemos visto en el capítulo anterior, que una ruptura en el curso
de la vida –que un trauma, recordemos, «una herida duradera en el tejido vivo»– provoque
una fractura o una interferencia en esa transmisión del deseo. Siempre se hereda,  incluso
cuando se hereda un cadáver; también a través del silencio o del vacío se vislumbra la pérdida
de lo simbólico, un deseo, aunque sea este su rotura. 
92
Para ser soportables, los procesos vividos por el sujeto en su carne deben tener, en
el sentimiento que aquél elabora, una forma y un sentido: cuando éstos quedan
deshechos por la irrupción de lo insólito, del sufrimiento, de lo intolerable, hay
que abrirles un camino. (Le Breton, 1999, 77)
El escritor-hijo, desde su carencia de herencia interrumpida, desde la fractura de la palabra
misma, todavía tiene cuerpo, todavía puede «abrir un camino». Es él o ella no quien pone las
palabras que faltan, sino quien, al poner en juego su cuerpo, otorga un marco simbólico a sus
padres/familiares para que puedan asimilar el dolor y, en el acto de hacerlo, no solamente se
evidencia una asimilación simbólica, sino que ese mismo marco de referencia le sirve para
abrir un camino a la elaboración de su propio dolor. En ese acto se encuentra la honestidad
del testimonio, porque no es el nombre –como reconocimiento– lo único que pone en juego
este escritor, sino su propio cuerpo, porque la palabra solo puede ya ser solo  cuerpo, acto,
movimiento o devenir en la escritura misma.
El dolor en sí es un fracaso del lenguaje, como recuerda Le Breton: «Ante su amenaza, el
rompimiento de la unidad de la existencia provoca la fragmentación del lenguaje. Suscita el
grito,  la  queja,  el  gemido,  los  lloros  o  el  silencio,  es  decir,  fallos  en  la  palabra  y  el
pensamiento;  quiebra  la  voz  y la  vuelve  desconocida» (1999,  43).  El  cuerpo siempre  es
poroso al dolor, ya sea, como dice el autor, a través del grito o a través del silencio: «El dolor
no  se  deja  aprisionar  en  la  carne,  implica  un  ser  humano  sufriente,  y  recuerda  que  las
modalidades físicas de la relación de las personas con el mundo adquieren cuerpo en el seno
de la relaciones sociales, el decir, en el centro de la dimensión simbólica» (Le Breton, 1999,
68-69).
Que  el  hijo  o  la  hija  escriba  sobre  el  dolor  parental  no  afectará  directamente  a  la
recuperación, incluso aunque el protagonista del relato todavía viva; quizá el impacto sea
solo un efecto placebo, entendido este como acción que modifique el significado del dolor en
el terreno simbólico.
La acción simbólica  restablece  el  poder  del  individuo  sobre  sí  mismo.  Por  el
contrario,  unos  triviales  dolores  de  vientre  se  vuelven  terroríficos  cuando  el
paciente  recuerda  de  pronto  que  para  un  familiar  suyo  dicho  síntoma  fue  el
preludio  de  un  diagnóstico  de  cáncer.  El  dolor  es  una  caja  de  resonancia  de
significaciones sociales y personales. La eficacia simbólica que la medicina llama
placebo es una palanca terapéutica que opera en el centro del vínculo social. (Le
Breton, 1999, 90)
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Pero ni el cuerpo en dolor ni  el  cuerpo como encarnación de la palabra,  de un modo de
hablar, de un modo de representar, pueden entenderse de forma directa o transparente, son en
todo caso una construcción simbólica, algo que, aventuramos, debe leerse o hacerse. Ambas
instancias,  cuerpo  y  habla,  «se  superponen  en  un  sistema  y  no  pueden  estudiarse
aisladamente» (Le Breton, 2002, 49).
El  cuerpo no existe  en el  estado natural,  siempre  está  inserto en la  trama del
sentido,  inclusive  en  sus  manifestaciones  aparentes  de  rebelión,  cuando  se
establece provisoriamente una ruptura en la transparencia de la relación física con
el mundo del actor (dolor, enfermedad,  comportamiento no habitual,  etc.).  (Le
Breton, 2002, 33)
Si se narra el cuerpo, que parece ser lo más íntimo, lo más pegado al sujeto, en fin, el sujeto
mismo, se acaba narrando el modo de relacionarse con una misma o con uno mismo, con el
entorno y con las representaciones que se hacen de todo ello: 
Las representaciones  del cuerpo son una función de las representaciones  de la
persona. Al enunciar  lo que hace el hombre,  sus límites,  sus relaciones  con la
naturaleza o con los otros, se dice algo de su carne. Las representaciones de la
persona  y  las  del  cuerpo,  corolario  de  aquellas,  están  siempre  insertas  en  las
visiones del mundo de las diferentes comunidades humanas. El cuerpo parece ser
algo evidente pero, finalmente, no hay nada menos difícil de penetrar que él. El
cuerpo está construido socialmente, tanto en lo que se pone en juego en la escena
colectiva como en las teorías que explican su funcionamiento o en las relaciones
que mantiene con el hombre [y la mujer] a [quienes] encarna. (Le Breton, 2002,
27)
Tanto si se describe un cuerpo como si se narran sus acciones se está hablando de cómo
funciona ese sujeto con su entorno, cómo se construye ese sujeto, por más que el significante
cuerpo sea «una ficción», como dice Le Breton, pero es «una ficción culturalmente operante,
viva» (2002, 33). El hijo no imagina ni representa, sino que  reconstruye la imagen de su
antecesor de la manera en la que lo recuerda o en la que otros lo recuerdan y en esa escritura
de lo físico o de lo escatológico –como descomposición o como excremento– habla de quién
era  ese  padre  o  esa  madre,  pero  habla  de  sí  mismo  en  un  movimiento  corporal,  en  un
movimiento metafórico y físico al mismo tiempo: 
Es imposible interpretar correctamente los ritos que apelan a los excrementos, a la
leche materna,  a la saliva, etc.,  si se ignora que el cuerpo es un símbolo de la
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sociedad y que el cuerpo humano reproduce en pequeña escala los poderes y los
peligros que se atribuyen a la estructura social. El cuerpo metaforiza lo social, y lo
social metaforiza el cuerpo. En el recinto del cuerpo se despliegan simbólicamente
desafíos sociales y culturales. (Le Breton, 2002, 73)
No existe una identidad natural o primigenia, del mismo modo que no existe una palabra que
tenga un significado «originario», es lo que José Luis Pardo llama la  falacia de identidad:
pensar que el «hombre se tiene a sí mismo», es decir, confundir «la intimidad con la identidad
(o con la “naturaleza humana”)» (Pardo, 2013, 37) y,  al mismo tiempo, pensar que «toda
palabra o toda frase tiene siempre un significado originario, natural, recto, y que por tanto
todos los posibles significados divergentes son desviaciones de esa “ley natural”» (2013, 38).
Del mismo modo que el escritor sabe que no puede ofrecer un relato completo, ni siquiera en
muchos casos temporal, narrativo, también usa el lenguaje conociendo su intimidad, es decir,
el «sentido» que acompaña al «significado», la «connotación», la «contraseña», el «temblor»
y la «pasión perlocutoria» del «acto ilocutorio» (Pardo, 2013, 122). 
      
La intimidad de las palabras, es decir, «el contenido no informativo del lenguaje» (2013, 122)
viene dado precisamente por el  movimiento, por la acción de la voz: «esta espesura o vida
íntima sólo la tienen las palabras desde el momento en que son dichas» (2013, 57), si solo
fueran abstracciones, dice Pardo, si nadie las pronunciase,  las palabras «no tendrían más que
denotación  y  ninguna  connotación»  (2013,  57).  La  intimidad  del  lenguaje  usado  en  la
autonovela familiar no solo procede de «la acumulación de sentido» del lenguaje mismo al
ser pronunciado, sino también de un modo  familiar de usarse. Cuando Pardo habla de que
esta intimidad, de que esta acumulación de sentido les viene a las palabras «de donde les
viene su resonancia, es decir, de todas las veces que han sonado, de todas las voces por las
que han sido dichas (o desdichas)» (2013, 122), pasa por alto el hecho de que dentro del
entorno cercano hay palabras que se dicen mucho más o que dicen otros significados. 
Toda palabra lleva en su ser la marca ilegible de la intimidad, el modo en que les
sonó y les supo a quienes la dijeron, y el modo en que le suena y le sabe a quien
hoy la dice,  su voz; y,  evidentemente,  esta marca sólo puede ser implícita:  yo
nunca sabré cómo le sonó a otro esta palabra que yo ahora digo, ni siquiera sé
cómo le suena a aquel a quien se la digo, pero saboreo ese no-saber (sé de él) en el
gusto que la palabra deja en mi boca. No siento lo que el otro dijo o lo que el otro
siente,  siento  lo  que  calló,  siento  su  silencio  que  nunca  podré  convertir  en
significado porque, justamente, es sentido (por mí), un sentido que nunca podré
convertir en información porque justamente es sabido (sápido) para mí. Y me lo
callo. Lo mantengo en secreto al decir esa palabra, guardo ese secreto cada vez
95
que hablo. Es, por tanto, un secreto a voces, porque mi voz lo comunica cada vez
que suena, porque es el secreto que comparten (que guardan juntos) todos los que
tienen voz (es decir, animalidad específicamente humana), tengan o no tengan, en
la ciudad, voto. No es que el otro nunca pueda estar seguro de lo que yo quiero
decir,  es  que  ni  siquiera  yo  puedo  estarlo  de  todo  lo  que  quieren  decir  –e
implícitamente  dicen–  las  palabras  que  me  oigo  pronunciar.  Uno  nunca  está
seguro  con  las  palabras,  precisamente  porque  transmiten  intimidad,  porque  la
contagian. (Pardo, 2013, 124-125) 
Entendemos,  por  tanto,  que  hay  cierta  intimidad  compartida,  no  porque  la  voz  pueda
compartirse,  sino porque la  palabra transmite  lo que otros dijeron o callaron y porque la
palabra produce efectos en los otros, hay, como decíamos antes, «pasión perlocutoria», una
contraseña que es desvelada dentro del propio cuestionamiento de la manera de decir o de lo
que pueden las palabras, de lo que puede el propio cuerpo.  
Al igual que ya no puede hablarse de un texto libre de intertextos, una especie de
«Texto Alfa» no informado ni mediatizado por otros textos o discursos, tampoco
podría pensarse en un cuerpo «natural» previo o ajeno a los discursos culturales e
ideológicos que nos ayudan a percibirlo.  (Sánchez-Palencia  en Almagro,  2011,
284)
«Quien escribe tiene un cuerpo y persigue un fantasma», dice Matamoro (2010, 20); escribir
es tomar la palabra, ocupar un espacio en el universo simbólico del otro, en definitiva, «la
actividad lingüística,  considerada en su conjunto, no es producción (poiesis), ni cognición
(episteme), sino acción (praxis)» (Virno, 2005, 43). De hecho, las semejanzas entre cuerpo y
lenguaje, entre cuerpo y texto, si se quiere, son innumerables: para Steiner, «los signos de
puntuación no son más que una pausa para respirar» (1991, 72). 
Sin ir más lejos, el cuerpo es inseparable del lenguaje mismo y ambos comparten
una retórica que en el habla cotidiana hemos naturalizado pero que sugiere una
identificación  entre,  por  ejemplo,  las  partes  de  un  texto  y  la  anatomía;  así,
hablamos del encabezamiento,  los apéndices,  o las notas a pie de página, pero
también del cuerpo del texto o del  corpus literario. Igualmente, nos servimos de
las  partes  del  cuerpo  para  expresar  estados  emocionales,  condiciones  o
sentimientos  que en principio  nada tienen que ver  con lo  somático.  (Sánchez-
Palencia en Almagro, 2011, 278)
Hablar o escribir es abrir un espacio liminal entre palabra y cuerpo, pero no solo por lo que se
dice, sino por el acto mismo de tomar la palabra, de decir en lugar de no decir, de exhibir la
voz o el cuerpo «rompiendo el silencio», el hecho de hablar es «la exposición del locutor a
los ojos de los demás» (Virno, 2005, 60). 
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Para detener la oscilación y aliviar las dificultades, conviene volver a mezclar las
cartas e iniciar una nueva partida. La praxis lingüística elude la alternativa entre
«interno»  y  «externo»,  inescrutable  representación  mental  y  sólida  realidad
objetiva.  Configura,  ante  todo,  aquella  zona  intermedia  preliminar,  de  la  que
manan ambas polaridades. (...) Baste con pensar en la voz: emitida en el ambiente
como  parte  del  cuerpo,  retorna  luego  al  cuerpo  como  parte  del  ambiente.  La
acción verbal es, al mismo tiempo, llamativa e íntima; expuesta a los ojos de los
demás es,  sin embargo,  inseparable de la  persona contingente  de aquel  que la
realiza. (Virno, 2005, 49)
Hagamos ahora un breve excurso sobre la relación entre los actos del habla y el acto de tomar
la palabra. Frente a los «actos performativos» o «realizativos» de J. L. Austin, Paolo Virno
utiliza  para  designar  el  acto  del  lenguaje  la  denominación  «performativo  absoluto».  Para
Austin, «una expresión es un realizativo si al emitirla “hacemos una  acción”» (Austin, 1990,
154), como puede ser agradecer o perdonar. Para Virno, estos actos utilizan el lenguaje como
medio:  «Mientras  “Te perdono”  o  “Te  ordeno  irte”  son  eventos  producidos  mediante  el
lenguaje, “Yo hablo” da lugar, exclusivamente, al evento del lenguaje» (Virno, 2005, 67). Al
no  tener  más  contenido  que  el  mismo  acto  de  enunciar,  «yo  hablo»  es  el  enunciado
performativo absoluto, «no se limita» como los actos  performativos  «a cumplir una acción
hablando,  sino  que  menciona  al  hablar  como  la  acción  efectivamente  cumplida»  (Virno,
2005, 68). 
Otro de los rasgos de los actos performativos es el carácter corporal del decir («Valoriza los
rasgos fisiológicos de la palabra humana. Hace de la voz una determinación conceptual, de la
respiración un ápice de la lógica», 2005, 71). Para el performativo absoluto, la vocalización
es,  además  de  una  condición  necesaria,  «también  el resultado  eminente  de  la  acción
emprendida»  (2005,  72).  Aunque Virno no se refiere  en ningún caso  a  un  performativo
correspondiente a «Yo escribo», podemos inferir que tiene en común con aquel que enuncia
aquello  que  cumple  y,  aunque  no  se  «vocalice»,  sino  que  se  produzca  como  signo,  el
resultado es igualmente producto de la corporalidad de quien lo enuncia. En las autonovelas
familiares encontraremos numerosos ejemplos de «Yo escribo» como performativo absoluto,
aunque insertos en una red mucho más amplia de sentidos y significados.  
¿Cuándo estamos dispuestos a darle el mayor relieve al hecho, nada excepcional,
de tomar la palabra? ¿Por qué, de cuando en cuando, nos sentimos obligados a dar
testimonio  acerca  de  nuestra  propia  facultad  de  hablar?  ¿Qué acción  ritual  se
cumple con aquel «Yo hablo», que es fundamento y matriz de la ritualidad en
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general?  Más  simplemente:  ¿para  qué  sirve el  performativo  absoluto?  (Virno,
2005, 76-77)
Si nos referimos a los títulos del corpus de este trabajo, el poder-decir, el poder-escribir o el
poder-hablar se abre paso como enunciado y como rito, es una reivindicación de la primera
persona como enunciador, pero también como  voz y portavoz, y del verbo como acto que
transgrede algún tabú pero que emana directamente de la capacidad del propio autor para
decir «escribo», para otorgarse ese espacio de acción. 
El performativo absoluto representa y reitera ritualmente episodios cruciales de la
antropogénesis. En el curso de cualquier conversación cotidiana banal, permite al
locutor  volver  sobre  sus  pasos bajo  el  perfil  genético,  remontando  por  un
momento  aquello  que hace  de él...  un locutor.  Sobre  el  plano de  la  biografía
individual,  el  discurso  cuya  forma  lógica  es  «decir:  “digo”»  comporta  una
incursión en la infancia. O también: delinea una repentina inversión de la marcha
en el trayecto completado por la ontogénesis. (Virno, 2005, 78)
La escritura, ese espacio entre el lenguaje y el estilo, como defendía Barthes, se debate entre
la lengua, es decir, «el área de una acción, la definición y la espera de un posible» (Barthes,
2003, 17), y el estilo, es decir, «imágenes, elocución, léxico [que] nacen del cuerpo y del
pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte» (2003, 18). 
Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica.
Lengua y estilo  son objetos;  la escritura es una función:  es la  relación  entre  la
creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la
forma  captada  en  su  intención  humana  y  unida  así  a  las  grandes  crisis  de  la
Historia. (Barthes, 2003, 20) 
No existe el «grado cero», es decir, el grado neutro o amodal de la escritura o es «un callejón
sin  salida»,  como  dice  Barthes,  porque  cuando  intenta  alcanzarse  un  «no-estilo»  se
comprende que no es posible «un lenguaje universal fuera de una universalidad concreta»
(2003, 64). Si en los clásicos, como afirma Barthes, «la desaparición de la persona biológica
testimonia la instalación del hombre esencial» y en la novela moderna, «la invasión del “él”
es una conquista progresiva contra la sombra espesa del “yo” existencial» (Barthes, 2003,
34),  en  el  caso  de  las  autonovelas  familiares,  la  alternancia  de  la  tercera  persona como
referencia extratextual y, al mismo tiempo, como significante de la propia identidad, y de la
primera persona, como correspondencia autobiográfica, da cuenta de la ausencia de esencia
del sujeto. Hay más bien búsqueda y desvío: solo a través del «él»/«ella» puede el autor tratar
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de completar una biografía  incompletable, tratar, en todo caso, de designar qué ausencias o
qué silencios marcan el yo, ya inaprensible en la posmodernidad, que en cualquier caso sigue
dejando sus huellas en la escritura.
Una mañana me levanté y pensé que debía escribir, que tenía que atarme a la silla,
y que debía continuar buscando, incluso con la certidumbre de no encontrar nunca
respuestas. El libro, quizá, no sería otra cosa que eso, el relato de esta búsqueda,
contendría  en  sí  mismo  su  propia  génesis,  sus  vagabundeos  narrativos,  sus
tentativas inacabadas. Pero sería ese impulso titubeante e inacabado de mí hacia
ella. (De Vigan, 2012, posición 360 y ss.)
¿Qué es lo que busca la autora a través de la escritura? ¿No busca quizá la propia escritura de
la  búsqueda?  Hemos  hablado  anteriormente  de  dos  clases  de  búsqueda:  la  búsqueda
identitaria (quién era o quién es este o aquel familiar y, por tanto o como resultado, quién soy
yo) y la búsqueda como rememoración, como anamnesis. «Identidad», en este sentido, no es
algo fijo (la Modernidad destruyó esa opción), como tampoco lo es la memoria, sino que se
parece más a la identidad narrativa de la que hablaba Ricoeur, es decir, una categoría de la
práctica (1996, 997), cuya cohesión la da el movimiento, la posición de quien es lector y
escritor  al  mismo  tiempo,  «refigurado  por  todas  las  historias  que  se  cuenta  sobre  sí»  y
encontrándose, aunque sea temporalmente, en el texto que uno mismo produce y es (1999,
24). 
Las manifestaciones de la memoria, por su parte, remiten al hábito, a través de dos prácticas
sociales  y  corporales:  la  práctica  de  la  incorporación  y  la  práctica  de  la  inscripción
(Connerton, 1996, 72-73). La primera se refiere a las posturas, los gestos, los saludos, que
aprendemos socialmente y que se transmiten solo cuando el cuerpo está presente, mientras
que la segunda necesita  de tecnologías de todo tipo para poder efectuarse y transmitir  la
información  (fotografías,  ordenadores,  grabadoras  o  el  alfabeto),  pero  también  está
necesariamente «acompañada de su movimiento muscular» (1996, 77). La literatura, como
práctica, se encuentra por supuesto en esta última categoría (1996, 75).
El cuerpo, parafraseando a Cornago, es el que entra y sale de la historia para resignificarla. Si
se deja un testimonio escrito de ese movimiento, lo que se deja por escrito es una práctica de
la memoria.  Y al contrario, en el acto de rememorar,  como identidad narrativa que es, el
sujeto escribe.
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En sentido estricto, el sujeto no trae al presente un pasado memorable, sino que su
objeto es la memoria misma, a cuya elaboración narrativa se aboca, como si se
tratara de encontrarse en una memoria antes que de «recuperar» lo pasado. Es así
como  la  actividad  de  la  memoria  deviene  en  una  producción  onírica.  Es
precisamente el carácter incierto de la realidad rememorada lo que hace que la
subjetividad se encuentre con su propio ejercicio de memoria, antes que con un
mundo. La memoria opera entonces como escritura. (Rojas, 2015, 236-237)
La escritura produce subjetividades que el cuerpo ejecuta, porque vienen también producidas
por el  testimonio precedente:  en el  cuerpo de los padres,  en sus gestos familiares,  en su
idiolecto, en su manera de hablarnos o de mirarnos, en su propia fractura y en su silencio. En
estas manifestaciones se repite, como memoria-hábito, lo que nos ha constituido y resuena en
en nuestro cuerpo. Se recupera y se produce, al mismo tiempo, aunque solo sea una huella,
como  señal  corporal  o  narrativa,  como  si  pudiera  al  final  decirse  el  nombre  propio  sin
estremecerse.
Por último, se escribe también para ser capaz por fin de mirar a los padres a los ojos. Para
enfrentar su muerte o para arrullar su espera. Y al ser la escritura ese bisturí que abre un
espacio  entre  palabra  y  cuerpo,  también  para  mantenerlos vivos:  solo  será  posible  en  el
haciendo,  en  el  escribiendo,  porque  cuando  el  relato  termine,  la  escritura  ya  no  podrá
sostener  ningún cuerpo.  El  resultado (el  libro)  no  podrá  ser  padre  o madre,  porque será
palabra muerta, construcción sólida, un final. El hijo ya no podrá ser más hijo porque todas
sus prácticas de identidad irán desplegándose en otros ámbitos, ya nunca en el movimiento de
la mano al recordar y reconstruir a sus padres ni en el buscarles ni en el llamarles, pero habrá
dejado constancia de su hacer, de su devenir, de su propia subjetividad. 
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4. Teoría literaria: nueva autobiografía
El  objeto  de  esta  investigación,  como  venimos  refiriendo  desde  el  comienzo  del  marco
teórico, es un exponente contemporáneo de la literatura familiar autobiográfica que hemos
dado en llamar autonovela familiar.  Para determinar  si  un texto es considerado como tal
debemos fijarnos, en primer lugar, en la manera en la que los autores exploran, investigan y
narran su historia familiar. Esta puede presentarse de un modo general o estar radicada en un
episodio concreto y significativo que forme parte de la «novela familiar» del escritor, pero
también puede tratarse de la reconstrucción de un personaje familiar (o varios), habitualmente
del entorno más próximo al autor.
Además de tratar un tema familiar y de haber correspondencia entre autor-narrador, existen
otros  aspectos  muy  frecuentes  que  se  deben  considerar:  por  una  parte,  la  presencia  de
distintos géneros dentro del mismo texto, y, por otra, la profusión de pasajes o capítulos de
carácter metaliterario que versen sobre el proceso de escritura y de investigación del propio
libro. Al tratarse de una historia con algún componente literaturizable (hablamos de secretos
o situaciones familiares silenciadas a las que se quiere dar voz u otorgar sentido), el autor o
autora se ha visto o se ve afectado por la factualidad de los hechos narrados. Entendemos, por
tanto, que el componente autobiográfico es esencial para que se den estas condiciones.
Si nos fijamos en el  término «autobiografía»,  existen dos maneras de entenderlo que han
conducido a errores en muchos análisis modernos. Por una parte, nos encontramos con la
acepción tradicional –«la historia o narración de la propia vida», podríamos resumir–, que
está relacionada con una visión historicista y racional del individuo. Esta acepción proviene
del primer género autobiográfico, las memorias, asociadas a un personaje relevante que, al
final de su vida, contaba sus hazañas o resarcía sus errores mediante la publicación de toda su
trayectoria  vital.19 Esta  concepción  no  sirve  para  delimitar  las  manifestaciones
autobiográficas modernas (o posmodernas). 
En este sentido, entendemos que la autobiografía no es un género literario (o no solo se da
como  género),  sino  que  es  una  manifestación  de  la  literatura,  una  función  del  género
19 Las  memorias,  al  mismo tiempo, tienen su origen (así  lo glosan autores como Gusdorf o Pozuelo
Yvancos) en la confesión cristiana. 
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narrativo.20 O, como afirma Bruss, un acto (1991, 71). La narración, entendida ampliamente,
puede manifestarse a través de los relatos de ficción o de no ficción, independientemente de
los tipos o subgéneros en los que se presente al lector: novela y sus variantes, cuento, crónica,
incluso memoria o autobiografía (o autoficción). 
Por eso, sería más correcto no tanto hablar de «autobiografía», sino de «lo autobiográfico», es
decir, desplazar el sustantivo al adjetivo para definir y delimitar el estudio de un texto. De
esta  manera  nos  situamos  del  lado  de  teóricos  como  Terry  Eagleton,  que  muy
pertinentemente  ha  señalado  que  «ficción  y  literatura  no  son  sinónimos»  (2013,  145),
correlación  no  cuestionada  por  gran  parte  de  la  academia  y  de  la  crítica,  quienes  han
privilegiado a  la  novela como género ficcional  durante los  últimos  dos  siglos,  lo  que ha
dejado  fuera  de  este  análisis  (solapado  o  directamente  apartado  por  problemático)  a  lo
autobiográfico.
La autobiografía, como han señalado teóricos como Pozuelo Yvancos o Loureiro, ha sido el
campo de batalla donde se han intentado dirimir cuestiones filosóficas de orden moderno y
posmoderno:  el  sujeto,  el  conflicto  entre  ficción  y verdad,  la  autoría  (referencialidad),  la
narratividad, etcétera (Loureiro, 1991, 3 y Pozuelo, 2006, 19). En este sentido, seguimos un
pensamiento  menos  rígido  de  los  géneros,  sin  asumir  que  cada  uno  de  ellos  está
indefectiblemente  unido  a  una  función  (ficción/no  ficción),  porque  eso  limitaría  en  gran
medida  el  análisis  de  una  realidad  literaria  que  actualmente  ofrece  variados  ejemplos  de
hibridez y fragmentación: si la ficción, como función del texto literario, no es ni verdadera ni
falsa,  como enunciaba Frege,21 tampoco lo es si ese texto literario está inserto dentro del
ámbito de lo autobiográfico, incluso si se define autobiografía en el sentido tradicional como
hace Gusdorf:
Una autobiografía  no podría  ser,  pura y simplemente,  un proceso verbal de la
existencia, un libro de cuentas y un diario de campaña: tal día, a tal hora, fue a tal
lugar… Tal tipo de cuentas, aunque fuese minuciosamente exacto, no sería más
que una caricatura de la vida real; la precisión rigurosa se correspondería con el
20 Centramos nuestra atención en el género narrativo, pero nada impediría, si hablamos de una función,
admitir la presencia de la autobiografía –o de lo autobiográfico– en otros géneros, tanto en poesía como en
teatro.  De  hecho,  existen  ejemplos  de  «autonovelas»  familiares  en  distintos  géneros  literarios,  incluso
audiovisuales.
21 «En el mito y en la ficción los pensamientos no necesitan tener valor de verdad. Una oración que
contiene un nombre propio sin referencia no es ni verdadera ni falsa; el pensamiento que expresa pertenece a
la ficción» (Frege, 1998, 184).
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engaño más sutil. (...)
La significación de la autobiografía hay que buscarla, por lo tanto, más allá de la
verdad y la falsedad, tal como las concibe, con ingenuidad, el sentido común. La
autobiografía es, sin duda alguna, un documento sobre una vida, y el historiador
tiene perfecto derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su exactitud. Pero
se trata también de una obra de arte, y el aficionado a la literatura, por su parte, es
sensible a la armonía del estilo, a la belleza de las imágenes. (Gusdorf, 1991, 15-
16)
Si trazamos una línea histórica en el desarrollo teórico de la autobiografía, como establece
Loureiro al comienzo de la compilación «La autobiografía y sus problemas teóricos» (1991),
encontramos  tres  etapas  distintas  correspondientes  a  las  tres  partes  de  la  palabra
«autobiografía»: la primera es la bios, que establece una correlación entre texto e historia y
que se corresponde con el paso de la biografía a la autobiografía como relato de las vivencias
o como «expresión individual cultural o histórica» (1991, 3); la segunda es la autos, que pone
el énfasis en la relación entre texto y sujeto, por la «elaboración que hace el escritor de esos
hechos en el presente de la escritura» (1991, 3) y por buscar «el conocimiento del Yo, la
aprehensión absoluta de la individualidad» (Caballé, 1995, 28); y la tercera etapa corresponde
a la grafé, donde la relación establecida es entre lenguaje y sujeto, en la que se desconfía de
que el autor pueda adquirir conocimiento alguno sobre sí a través del texto y se defiende la
idea  de que  «lo  autobiográfico  no  puede ser  nunca  autosuficiente,  ya  no  puede darse  la
presencia completa del yo ante sí mismo» (Loureiro, 1991, 7). 
En el escenario actual, se mantienen dos corrientes teóricas relacionadas con estas etapas:
1) La primera,  apoyada por la teoría de autores como Gusdorf, Bruss o Lejeune, que
defienden la autobiografía como legítimo testimonio y como documento verídico de
realidades  históricas  y  que,  «aun  admitiendo  que  algunas  formas  autobiográficas
utilizan  procedimientos  comunes  a  la  novela,  se  resisten  a  considerar  toda
autobiografía una ficción» (Pozuelo, 2006, 24).
2) La segunda, siguiendo la estela de Nietzsche –que categoriza el lenguaje como ficción
y las verdades como «ilusiones de las que se ha olvidado que lo son» (1996, 25)–, los
que admiten los postulados de la «deconstrucción» de autores como Derrida, Paul de
Man o Barthes,  quienes defienden que «toda narración de un  yo es una forma de
ficcionalización, inherente al estatuto retórico de la identidad y en concomitancia con
una interpretación del sujeto como esfera del discurso» (Pozuelo, 2006, 24).   
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Esta última corriente, que es la que está más extendida hoy en día, desarrolla un problema de
difícil solución: si se establece que todo género autobiográfico es ficcional, de igual modo se
puede  inferir  que  todo  género  ficcional  es  autobiográfico.  Al  no  delimitar  el  término  y
anularlo, lo expanden.
Decretar  de manera  oportunista  y simplificadora que escribir  autobiografías  es
hacer ficción, porque la verdad absoluta es inasequible al hombre,  es sin duda
menos comprometido que arrostrar los desafíos de una escritura que aspira a ser
veraz o, cuando menos, es el resultado de una grave confusión. En mi opinión lo
que subyace, en un juicio como éste, es un criterio erróneo, que simplifica más
que explica,  porque si todo es susceptible  de entenderse como ficción,  no hay
forma humana de reconocer o distinguir ésta, al  no disponer de un término de
oposición. De ese modo, y por la misma razón, se podría decretar que todo es
autobiografía, pues si es imposible establecer comparaciones y distinciones, todo
es uno y lo mismo. (Alberca, 2007, 46)
Entre conceptos y categorías, nos encontramos, por lo tanto, con dos disciplinas que luchan
por posicionarse en este mapa teórico: la filosofía de la literatura y la teoría literaria. Haremos
una  aproximación  a  ambas  con  la  intención  de  extraer  algunas  certezas,  aunque  sean
inestables, sobre las autonovelas familiares.
Si  entendemos  lo  autobiográfico  como  una  función,  debemos  tener  en  cuenta  el  pacto
autobiográfico, la teoría formulada por Philippe Lejeune ya en 1975, que establecía que la
posición desde donde estudiar el género debía ser la del lector y no «a partir de la interioridad
de un autor (la cual constituye precisamente el problema)» (Lejeune, 1991, 48).  Aunque el
teórico entiende la autobiografía del modo tradicional –«relato retrospectivo en prosa que una
persona  real  hace  de  su  propia  existencia,  poniendo  énfasis  en  su  vida  individual  y,  en
particular,  en  la  historia  de  su  personalidad»  (1991,  48)–,  desglosa  esta  definición  en
categorías  problemáticas  y  concluye  que  «para  que  haya  autobiografía  (y,  en  general,
literatura íntima) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del
personaje» (1991, 48). 
Más allá de la primera persona (Lejeune asume que puede usarse igualmente la segunda o la
tercera), lo que designa la autobiografía es el nombre propio que aparece en la portada del
libro: «en ese nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos el autor: única señal
en el  texto  de una realidad extratextual  indudable,  que envía a una persona real,  (...),  la
responsabilidad de la enunciación de todo el texto escrito» (1991, 51), responsabilidad que
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precisamente Steiner echa de menos cuando acontece la ruptura del contrato entre la palabra
y el mundo: «La desconstrucción del “yo” y la autoría separa lo estético de lo ético. ¿Dónde
está la responsabilidad? ¿Dónde hemos de situar la respuesta responsable? Esta separación es
nítida en las artes y en la cultura de la modernidad occidental (...)» (1991, 127).
Sostener que el  texto autobiográfico tiene capacidades extratextuales,  es decir,  que puede
intervenir  en  la  vida  o  generar  «responsabilidades»  no  implica  justificar  su  capacidad
cognoscitiva  exclusivamente  a  través  de  otras  disciplinas.22 El  carácter  liminal  de  la
autobiografía genera un espacio de tránsito entre lo externo y la diégesis (y viceversa), es por
esto que no puede ni explicarse ni entenderse únicamente a través de la teoría literaria. El
escritor autobiográfico ha utilizado mecanismos de ocultación como la novela autobiográfica
a fin de evitar consecuencias personales e incluso legales derivadas de sus textos. En sus
orígenes,  la  novela  autobiográfica  servía  de  protección  «por  razones  sociales  o  por
prescripción religiosa» (Alberca, 2007, 104), sin embargo, según el teórico, no habría razones
para pensar que a día de hoy fuera necesario este recurso para sortear tabús morales, porque
vivimos en una sociedad que goza de una absoluta «libertad para hablar y escribir» (2007,
105). Ahora bien, es mucho más común entre las escritoras servirse de fórmulas que tienden a
ocultar lo íntimo como la novela autobiográfica cuando se disponen a hablar de sí mismas
que  entre  los  escritores.  La  fórmula  sigue  vigente  porque  exponer  sus  vidas  en  público
supone, de hecho, exponerlas fácticamente.
Para muestra,  uno de los ejemplos que usa Alberca,  quien no se percata  de la
gravedad que supone para una mujer  contar  su vida personal.  Se refiere  a  La
segunda mujer, novela autobiográfica de Luisa Castro en la que esta cuenta una
difícil relación de pareja y posterior ruptura. «La adscripción al género novelístico
únicamente aspira  a  evitar  los  requerimientos  judiciales  de  su  ex-marido  por
posibles  calumnias  u  ofensas  personales»  (108;  cursiva  mía),  aduce  Alberca,
quien añade que llamar al libro «novela» «le sirve a la autora de protección frente
a las previsibles consecuencias legales» (108). (Gallardo, en prensa)
Cuando nos aproximemos a las autonovelas familiares,  veremos en el  análisis  con mayor
precisión cómo en muchos casos el autor o la autora espera hasta que el familiar fallezca para
ponerse a escribir (o lo hacen mientras está muriéndose pero espera al fallecimiento para la
publicación) –es el caso de Herbert, Soler, Homes, Del Molino, etcétera– o la publicación
trae consecuencias graves en el entorno familiar, lo que en pocas ocasiones trascienden a la
22 Loureiro sostiene que Lejeune «se apoya en el derecho» para legitimar precisamente esa capacidad,
mientras que otros teóricos lo hacen en «la antropología filosófica», «en las teorías del lenguaje» o en la
«psicología». (1991, 5). 
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vida  pública  (salvo  que  impúdicamente  lo  comenten  en  alguna  entrevista)  pero  que  en
algunos de los casos analizados hemos conocido de primera mano por los propios autores.
Responsabilidad y consecuencias fácticas (sean estas legales o relacionales), por lo tanto, van
unidas no solo a la proyección pública de lo autobiográfico, sino a su propio análisis.
El nombre propio, en ese caso, acarrea el crédito o el descrédito de lo que comunique el texto.
Mientras  que  en  una  novela  el  texto  es  el  único  soporte  de  la  ficción  y,  como lectores,
podemos abandonarnos a la lectura sin hacernos mayores cuestionamientos, en el caso de la
autobiografía resulta igual de importante el contexto, de modo que es el lector el que, a través
del  contrato  o  pacto  autobiográfico,  interpreta  el  texto  y  «discrimin[a]  su  falsedad  o
sinceridad,  según  criterios  similares  a  los  que  utiliza  para  evaluar  actitudes  y
comportamientos de la vida cotidiana» (Alberca, 2007, 66). Para ello, será importante tener
en cuenta todos los elementos del paratexto, enumerados por Genette, y que el autor, explícita
o implícitamente, parafraseando a Lejeune, «diga que dice la verdad».23
La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus modos de
lectura: historia comparada en la que se podría hacer dialogar a los contratos de
lectura propuestos por diferentes tipos de textos (pues de nada serviría estudiar la
autobiografía  aisladamente,  ya  que los contratos,  como los signos,  solo tienen
sentido por efectos  de oposición),  y  los  diferentes  tipos de lectura  a que esos
textos son sometidos. Si, entonces, la autobiografía se define por algo exterior al
texto, no es por un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de
lectura que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el texto crítico.
(Lejeune, 1991, 61)
El nombre propio, como dice Alberca, «no es una simple etiqueta, sino que está íntimamente
ligado a la construcción de nuestra propia personalidad, individual, familiar y social» (2007,
68). Para evitar entrar en la batalla filosófica sobre la determinación de qué es la identidad24 o
cómo abordarla, Lejeune desplaza sus criterios al análisis nominal, donde firma y narrador-
protagonista  coinciden.  En  este  sentido,  según  el  nombre  propio,  establece  Lejeune  los
criterios para definir el pacto autobiográfico. 
a) Si el nombre del autor no coincide con el del personaje (principal o no), estamos ante
23 La frase original en francés viene citada en Alberca, 2007 y reza: «Dans mes cours, je commence 
toujours par expliquer qu’une autobiographie, ce n’est quand quelqu’un dit la vérité sur sa vie, mais quand il 
dit qui’il la dit» (Philippe Lejeune, 1975, 234). 
24 Recordemos nuevamente la definición dada por Lejeune: «para que haya autobiografía (y, en general,
literatura íntima) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje» (1991,
48, la cursiva es mía).
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un pacto novelesco o no hay pacto. 
b) En caso de que el personaje no tenga nombre, podríamos estar ante una novela, ante
una autobiografía o ante una narración ambigua. 
c) Si el nombre del autor y el del personaje coinciden, estamos ante una autobiografía
independientemente de en qué lugar del texto aparezca el nombre por primera vez. 
Aunque  por  omisión  de  otras  producciones  literarias  se  suela  determinar  que  el  pacto
autobiográfico  equipara autor,  narrador  y protagonista,  es  evidente  que en el  caso de las
autonovelas familiares, el autor-narrador es un personaje de su libro, pero no ostenta el lugar
de protagonista (o no durante toda la narración). Esta no es una cuestión baladí, porque en el
hecho de que el autor decida narrar una historia sobre un familiar suyo reside su diferencia
fundamental frente a las autobiografías actuales (o antificciones, como las denomina Alberca)
o frente a la autoficción en su conjunto.
Si el  pacto autobiográfico consigue esquivar  el  problema del sujeto (o de la identidad)  a
través  de  la  asignación  de  la  responsabilidad  al  nombre  propio,  no  resultará  tan  fácil
desembarazarse  del  otro  asunto al  que  están  vinculados  tanto  texto  literario  como sujeto
productor de literatura: la autoría. Los críticos que defienden la muerte del autor, anunciada
por Roland Barthes en 1968, no tienen en cuenta ni la existencia de un campo literario que
establece las reglas del juego dentro de la creación y la publicación de obras escritas ni la
importancia que tiene el concepto de «propiedad» dentro de este.  
Efectivamente, tal y como apunta Barthes, el autor es un concepto histórico, pero del mismo
modo que lo es el concepto de literatura. Y es precisamente la existencia de un autor, es decir,
la existencia de un sujeto que sostenga el texto, que este ha podido ser considerado y leído
como literatura. Como afirma Sánchez Trigueros, «lo que diferenciaría al discurso literario de
los otros discursos sería el  hecho de que en ese discurso se expresaría  “la propia verdad
interior,  la  propia  intimidad  del  sujeto/autor  de  la  obra”  y  por  extensión  la  verdad,  la
intimidad  de  todos  los  sujetos  humanos»  (Sánchez  Trigueros,  2013,  24).  La  crítica  ha
mantenido esa relación autor-obra como cierta y solo «basculará entre un interés bien por el
objeto producido, bien por el sujeto productor (autor o lector-productor de sentido), interés
este último que no pone en cuestión la esencialidad del objeto sino que lo refuerza» (2013,
24). 
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La ideología burguesa clásica es la responsable de afianzar la idea de la ahistoricidad del
sujeto y de explicar  la literatura  en términos de relación  naturalizada entre  sujeto-objeto
«desde el siglo XVIII hasta nuestros días» (Sánchez Trigueros, 2013, 24). En el ensayo Las
reglas  del  arte,  publicado originalmente  en 1997,  Pierre  Bourdieu  sienta  las  bases  de la
estructura y los determinantes del campo literario y dinamita las concepciones precedentes
sobre el genio creador y la verdad «íntima» de los escritores. Anteriormente (1979), había
especificado la noción de campo, piedra angular de su teoría, según la siguiente definición:
El campo es como un juego, pero que no ha sido inventado por nadie, que ha
emergido  poco  a  poco,  de  manera  muy  lenta.  Ese  desarrollo  histórico  va
acompañado  por  una  acumulación  de  saberes,  competencias,  técnicas  y
procedimientos  que  lo  hacen  relativamente  irreversible.  Hay  una  acumulación
colectiva  de  recursos  colectivamente  poseídos,  y  una  de  las  funciones  de  la
institución escolar en todos los campos y en el campo del arte en particular es dar
acceso (desigualmente) a esos recursos. (Bourdieu, 2010, 38)
Que cada agente del  campo (cada artista o cada escritor) pueda ser reconocido y adquirir
notoriedad está condicionado por el capital simbólico que posea, sin olvidar que todos los
individuos son «producto de condiciones sociales, históricas, etc.» y, al mismo tiempo,
que tienen disposiciones (maneras de ser permanentes, la mirada, categorías de
percepción) y esquemas (estructuras de invención, modos de pensamiento, etc.)
que  están  ligados  a  sus  trayectorias  (a  su  origen  social,  a  sus  trayectorias
escolares, a los tipos de escuela por los cuales han pasado). (Bourdieu, 2010, 39) 
Esto es a lo que Bourdieu llama habitus y es de vital importancia para determinar el capital
simbólico  que  un  individuo  puede llegar  a  adquirir.  La  «verdad»  de  la  obra  literaria  no
descansa, entonces, sobre la singularidad del sujeto que escribe –el escritor no encarna un
genio creador ni posee un poder demiúrgico–, sino en la «producción de la illusio», esto es,
en  la  aceptación  tácita  por  parte  de  todos  los  miembros  del  campo  (escritores,  críticos,
academia,  lectores)  de  unas  reglas  del  juego  que  reproducen  sus  propias  estrategias.  El
escritor,  al  no  poder  separar  «la  pulsión  expresiva  (cuyo  principio  estriba  en  el  propio
funcionamiento  del  campo  y en la illusio fundamental  que lo  hace posible)  de la  lógica
específica del campo» (2002, 259) se verá inmerso en el juego, causa y efecto de su propia
existencia. Solo aquel que domine las reglas del campo y sus «potencialidades objetivas», es
decir, todo lo que se ha hecho ya y, por tanto, todo lo que no se ha hecho todavía dentro de
esa disciplina artística, va a poder crear una obra significativa que produzca su propio capital
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simbólico,  no una vez,  como dice  Bourdieu,  sino «cien,  mil  veces,  por  todos aquellos  a
quienes  interesa,  que  sacan  un  interés  material  o  simbólico  al  leerla,  al  clasificarla,  al
descifrarla, al comentarla, al conocerla, al poseerla» (2002, 259). 
¿Por  qué  adquiere  importancia  la  noción  de  «autor»?  Porque  para  poder  alcanzar
reconocimiento  dentro  de  un  campo  determinado,  es  necesario  abandonar  el  anonimato,
«abolir la intimidad», esto es, como se diría en el lenguaje coloquial: «hacerse un nombre».
El aspecto económico de todo el proceso es el que resuelve cómo la firma y la propia imagen
del autor son también parte de la obra y, al mismo tiempo, producen illusio; en otras palabras,
tanto  productor  como  producto  son,  dentro  de  «la  lógica  propiamente  mágica  de  la
producción», fetiches (2002, 273). El autor es «el propietario o beneficiario económico» de
su obra, pero también «el responsable civil e interpretativo» de la misma y, en consecuencia,
tanto su imagen como su firma y la propia identificación que hagamos del autor respecto a la
persona física estarán unidos al concepto de autoría. 
Aunque no es el objeto de esta investigación entrar de lleno en los debates teóricos en torno a
los asuntos que atraviesan el campo literario y, por lo tanto, sus manifestaciones genéricas, sí
resulta necesario exponer en qué consisten ciertos conceptos relacionados con las discusiones
verdad/ficción y autoría/identidad dentro de las corrientes posestructuralistas para comparar
las autonovelas con los géneros contiguos o fronterizos en los que se mira (autobiografía,
novela, autoficción y antificción). 
Ya hemos mencionado cómo la filosofía de Nietzsche influyó en el desarrollo teórico de estas
corrientes. Para el filósofo, la verdad es un problema del lenguaje; la verdad es un tropo que
estamos  obligados  a  usar  en  las  convenciones  sociales,  es  una  necesidad.  Como  apunta
Rivara Kamaji, «estamos sobrecogidos por un impulso de verdad que no es sino la necesidad
misma de regular nuestro trato con la realidad» (2013, 96). Con la mentira somos capaces de
convertir el mundo en humano, de sobrevivir. Para Nietzsche, «utilizar las metáforas usuales
(...) de acuerdo a un estilo vinculante para todos» (1996, 25) solo es posible cuando se olvida
el procedimiento.  Así, el ser humano es «como poderoso genio constructor, que acierta a
levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en movimiento una catedral
de conceptos infinitamente compleja» (1996, 27). 
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En la búsqueda de la verdad, el ser humano25 se toma «como medida de todas las cosas» y,
por tanto, se engaña al «creer que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata» y «se olvida
de que las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas y las toma por las cosas
mismas»  (1996,  29).  Las  metáforas  están  tan  fosilizadas  que  nos  hemos  olvidado  de  la
mentira  que  son para  sostenerse  y  solo  de  esa  manera  el  «sujeto»  es  capaz  de  alcanzar
conciencia de sí. Como el ser humano «tiene una invencible inclinación a dejarse engañar»,
cuando actúa o finge ser  otro «se encuentra libre» (1996, 35) y es solo en ese momento
cuando puede «establecer el dominio del arte sobre la vida» (1996, 37). El arte es el único
que nunca olvidó la metáfora del mundo, del sujeto y de todos los conceptos «fuertes» que
los sustentan. De este modo, el ser humano desengañado de los conceptos sufre de un modo
distinto a como lo hace el «irracional».  
Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engaños
y protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la desgracia, como
aquél  en  la  felicidad,  la  obra  maestra  del  fingimiento;  no  presenta  un  rostro
humano, palpitante y expresivo, sino una especie de máscara de facciones dignas
y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado
descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando lentamente
bajo la tormenta. (Nietzsche, 1996, 38)
Como seres humanos, le otorgamos al concepto el poder de la vida en sí misma y de este
modo creemos «que el mundo es más confiable en la medida en que olvidamos que nosotros
mismos lo creamos al significarlo» (Rivara Kamaji, 2013, 98). Al trasladar el problema de la
verdad al terreno del lenguaje, Nietzsche desestabilizó todo el edificio conceptual y la razón
misma,  una  razón  «que  vio  en  el  lenguaje  no  una  manifestación  de  la  vida,  sino  una
posibilidad  de  ejecutar  sobre  ella  la  unidad,  de  fijar  la  definición  que  pudiese  atraparla,
esclarecerla» (2013, 99). Sin embargo, no podemos separarnos del lenguaje, es un instinto
creador, es un «impulso» que da significación al mundo, es pathos, como defiende la teórica. 
La manera que tuvo la teoría nietzscheana de dinamitar la estructura filosófica y la metafísica
sigue coleando hasta hoy. Su aportación nos hizo fijarnos en la vida como fuente de la verdad
y en conceptos como la «historicidad del ser, la temporalidad de la conciencia y, sin duda, esa
huella,  esa impronta radical  en la que se da la apertura humana del mundo, el  lenguaje»
(Rivara Kamaji, 2013, 102). En cualquier caso, el uso que se hace de su filosofía obvia por
25 Evitamos el uso del término «hombre», utilizado en la traducción que manejamos, por ser, de hecho,
una  traducción  muy conservadora  y poco  precisa  del  «Mensch» original,  ya  que  el  término en  alemán
designa al «ser humano» o a la «persona» y no solamente al ser humano de género masculino.
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completo una contradicción: para aceptar los preceptos de Nietzsche habría que admitir que
su discurso no se sustenta a sí mismo en la metáfora del lenguaje; si así fuese, alcanzaríamos
de nuevo una tautología insalvable.
Tratando  de  confrontar  la  corriente  positivista,  cuyos  postulados  también  había  refutado
Nietzsche en el texto citado, «resumen y resultado de la ideología capitalista» y responsable
de  haberle  concedido «la  máxima importancia  a  la  “persona” del  autor»  como personaje
moderno  (Barthes,  1994,  66),  Roland  Barthes,  siguiendo  los  postulados  nietzscheanos,
dictamina «la muerte del autor». Este era, según el  teórico,  «la expresión de la ideología
posesiva y egoísta del individualismo burgués, en fin, un bien que había que desamortizar o
nacionalizar,  pues  era  una  lacra  social»  (Alberca,  2007,  25).  Para  leer  una  obra,  no  es
necesario  conocer  quién  es  su  «propietario»,  sino  aprehender  el  lenguaje,  que  es  el  que
verdaderamente habla, «sólo el lenguaje actúa, “performa”, y no “yo”» (Barthes, 1994, 67),
«el autor entra en su propia muerte» cuando comienza a escribir, se produce una ruptura entre
lo real y lo simbólico, «la voz pierde su origen» (1994, 66).
¿Quién  está  hablando  así?  (...)  Nunca  jamás  será  posible  averiguarlo,  por  la
sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La
escritura  es  ese  lugar  neutro,  compuesto,  oblicuo,  al  que  van a  parar  nuestro
sujeto,  el  blanco-y-negro  en  donde  acaba  por  perderse  toda  identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe. (Barthes, 1994, 65)
Según Alberca,  Barthes  estaba  formulando  «una propuesta  utópica  de  carácter  estético  y
político más que la descripción de un fenómeno real» (2007, 24), opinión que compartimos,
porque  Barthes  no  elimina  el  problema,  sino  que  lo  desplaza,  lo  que  origina  que,
posteriormente, tanto la teoría de la recepción como el deconstruccionismo le den al lector
«la  categoría  de  un  activo  productor  del  texto»  (Alberca,  2007,  26).  Como  expresamos
anteriormente:
Al preconizar la muerte del autor («el autor nunca es más que el que escribe, del
mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo», 1994, 68), al defender
que el sujeto está vacío «excepto en su propia enunciación» (1994, 68), y que
conceder un autor a un texto es convertirlo en un conjunto de signos cerrados que
solo pueden ser entendidos a través del autor, piensa Barthes que está desterrando
también la noción de sujeto del campo literario. Nada más lejos de la realidad: al
decir que el texto está formado «por escrituras múltiples, procedentes de varias
culturas y que, unas con otras, establecen diálogo, una parodia, una contestación»
(1994, 71) no está más que trasladando la subjetividad, es decir, el sujeto que dote
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y permita dar sentido a la obra, hacia el lector: «existe un lugar en el que se recoge
toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino
el lector» (1994, 71). (Gallardo, 2014, 10)
Michel Foucault matiza, un año después, la propuesta de Barthes, al centrarse en el estudio de
la  «obra»  en  sí  misma  sostenida  por  un  nombre  propio.  El  nombre  del  autor  es  el  que
«manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se refiere al estatuto de
este discurso en el interior de una sociedad y en el interior de una cultura» (2005, 15). Por lo
tanto, existen discursos que cuentan con una «función-autor», función que, en el caso de la
literatura,  no es  constante  (existen  obras  anónimas),  pero que «funciona  de  pleno» en la
actualidad (2005, 18). De este modo, Foucault admite que no se puede volver a una idea
tradicional de autor como «instancia creadora de la que brota una obra en la que se deposita,
con una infinita riqueza y generosidad, un mundo inagotable de significaciones» (2005, 33),
pero  sí  la  asume  como  «una  clave  de  la  recepción  lectora»  (Alberca,  20017,  26).  Sin
embargo, Foucault pasa de puntillas por el asunto del sujeto, ya que no admite en ningún caso
que el autor deba asentarse en la legitimidad de un sujeto para producir literatura,  por el
contrario,  asegura que para analizar  las  funciones  del  sujeto «habría  que precisar  en qué
campo el sujeto es sujeto, y de qué (del discurso, del deseo, del proceso económico, etc.). No
existe sujeto absoluto» (Foucault, 2005, 43).
Sin embargo, a un nivel factual, la concepción de autor sigue vigente y todavía más cuando
por distintos teóricos (el propio Alberca, Caballé, Romera Castillo y otros) se apunta a un
incremento en el interés por la autobiografía y en el número de publicaciones que caben bajo
esa denominación.26 De igual modo sucede con los libros de temática familiar de tendencia
autobiográfica. Como se puede comprobar en el Anexo II, a partir del cambio de milenio se
ha  producido  un  aumento  muy  significativo:  de  un  promedio  de  medio  libro  por  año
registrado desde 1954 a 2001 se pasa a casi 4’5 libros por año. Prueba de ello la da, por otra
parte, el interés creciente (tanto teórico como comercial) hacia la literatura testimonial, que
está vinculada principalmente a los supervivientes y testigos de la Segunda Guerra Mundial,
en especial de la Shoah, pero que se ha visto también trasladada a otros lugares geográficos
muy distantes donde se han padecido guerras, dictaduras y represión de diversa índole, como
hemos dejado constancia en capítulos anteriores.
26 A propósito de este asunto, el escritor Jorge Carrión decía en Twitter recientemente: «Se ha impuesto
en  la  literatura  española  lo  que  podría  llamarse  un  giro  personal:  hasta  que  no  escribes  un  libro
autobiográfico que gire alrededor de un trauma, no te consagran el público y la crítica. Lo interesante es
cómo las tendencias sincronizan con las obsesiones honestas» (Carrión, 2020).
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Por analogía, en el caso español el evento fundamental que ha producido tanto «obras de
ficción,  fundamentalmente  novelas»  y  «de  carácter  autobiográfico  o  propiamente
memorialístico» ha sido la guerra civil (Pozuelo Yvancos, 2017, 249). Entre las razones del
auge  de  esta  temática  en  la  narrativa,  el  teórico  apunta  precisamente  a  «la  enorme
importancia que en la cultura presente española tiene el memorialismo, las vidas contadas, los
testimonios del yo» (2017, 251) y a ser, además, un tema todavía «inacabado» (2017, 252).
Por otra parte, ha confluido con el éxito que ha tenido la llamada novela histórica, de «gran
tradición española» (2017, 252). Muchas de estas «novelas» han sido escritas «por los que ya
son hijos o incluso nietos de los que vivieron la contienda», por lo que «el problema central
del testimonio,  del rescate moral reivindicativo de una justicia histórica» (2017, 252-253)
ocupa en casi todos los casos una gran importancia. 
Pozuelo Yvancos se refiere de pasada a dos autoras (Dulce Chacón y Almudena Grandes),
cuyos  textos  emanan  directamente  de  la  transmisión  de  «historias  reales»  en  forma  de
«testimonios orales» y están marcados por un deseo de traer al presente «voces dormidas,
anónimas  o  no,  pero  silenciadas  muchas  veces»  y  por  el  de  orientarse  «hacia  la
reconstrucción verosímil de unas vidas reales, traídas como fuente de las propias novelas»
(2017, 253).  
La  clasificación  de  estas  «novelas»  es,  sin  embargo,  escurridizo.  El  mismo  concepto  de
literatura  es  un  concepto  dúctil,  histórico  y  como  asegura  Peris  Blanes  hablando  de  la
literatura testimonial, «no para de ampliar sus límites y de redefinirse en cada época» (2014,
10). No obstante, no para todos los teóricos esa laxitud opera de la misma manera. Gérard
Genette, en su famoso texto Ficción y dicción, señala que las poéticas esencialistas, al reducir
la literatura a dos criterios –o por contenido ficcional o por forma poética–, son incapaces de
«abarcar  por  sí  solas  la  totalidad  de la  esfera  literaria»,  porque ignoran la  «literatura  no
ficcional  en  prosa:  historia,  elocuencia,  ensayo,  autobiografía»  y  otros  textos  que  no  se
adscriben a un género en concreto (1991, 9). Por ese motivo las denomina también «poéticas
cerradas»:
para ellas, no pertenecen a la literatura sino textos a priori marcados por el sello
genérico o, mejor dicho, archigenérico de la ficcionalidad y/o la poeticidad. Con
ello  se  revelan  incapaces  de  acoger  textos  que,  al  no  pertenecer  a  esa  lista
canónica, podrían entrar y salir de la esfera literaria al albur de las circunstancias
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y según ciertas condiciones –podríamos decir– de calor y presión. (Genette, 1991,
9)  
Tampoco  las  poéticas  condicionalistas resultan  adecuadas  para  clasificar  las  expresiones
literarias no ficcionales, porque basan su criterio en el gusto estético.  Así, «lo descriptivo
cede el paso a lo evaluativo, en juicios en los que el diagnóstico de literaridad equivale a una
etiqueta  de  calidad»  (1991,  10).  Refutadas  las  dos  poéticas,  Genette  propone  un  nuevo
modelo sirviéndose de los regímenes de literaridad del lenguaje: de este modo, diferencia la
literatura de ficción, por ser imaginativa –mimética, en términos aristotélicos– y la de dicción
(anteriormente  «no  ficción»),  es  decir,  la  que  «se  impone  esencialmente  por  sus
características formales» (1991, 12). De este modo, la categorización tradicional en régimen
constitutivo  y  condicional  quedaría  integrado  en  un  cuadro  más  amplio,  donde  pudieran
coexistir,  junto  a  la  ficción  (en  sus  formas  narrativa  o  dramática),  dicciones tanto
constitutivas (poesía) como condicionales (prosa). La poesía y la prosa como dicción no se
sitúan en departamentos estancos, sino que Genette las clasifica de tal manera que puedan
mezclarse formalmente en un mismo texto.
La ficción es «intransitiva», «el texto de ficción no conduce a ninguna realidad extratextual,
todo lo que toma (constantemente) de la realidad (...) se transforma en elemento de ficción»
(1991, 15), aunque su forma también pueda ser modificable; mientras que un texto en prosa
no ficcional puede ser asimismo valorado estéticamente debido a su contenido, por lo que la
diferencia entre «historia y relato, y entre auténtico y ficcional, es puramente teórica» (1991,
15). Dice Genette:
todo  relato  introduce  en  su  historia  una  «creación  de  intriga»  que  es  ya  una
creación de ficción y/o de dicción. Pero eso es precisamente lo que quiero decir:
el valor estético de un acontecimiento, fuera de toda narración o representación
dramática,  no  es  asignable  a  texto  alguno  y  el  de  un  relato,  o  un  drama,
corresponde  siempre  a  ficción,  a  dicción  o  (lo  más  frecuente)  a  alguna
cooperación  de  las  dos,  cuyos  papeles  de  conjunto  y  reparto  apenas  son
mensurables. (1991, 15)
Anteriormente,  Genette  había  delimitado  claramente  los  conceptos  de  historia,  relato  y
narración,  de tal modo que la historia abarcaría el «significado o contenido narrativo», el
relato sería el  «significante,  enunciado o texto narrativo mismo» y la  narración,  el  «acto
narrativo productor» y designa, «por extensión, al conjunto de la situación real o ficticia en
que se produce» (Genette,  1989,  83).  Este  deslinde teórico  nos  resulta  muy pertinente  si
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queremos  abandonar  la  asociación  «literatura  =  ficción»,  porque  nos  permite  pensar  la
historia  en  términos  de  «contenido»,  ya  sea  este  mimético o  factual,  y  de  hechos
cronológicos; el relato, en términos de forma o formato del discurso en que se presenta esa
historia; y la narración, como acción que puede producir o no efectos en la realidad. 
Uno de los teóricos de la posmodernidad,  Hayden White,  que había puesto el  foco en la
poética de la historia, asume también la asimilación entre literatura y ficción como falaz: 
Hay muchos críticos que parecen identificar la «literatura» con la ficción, con lo
cual  no son capaces  de reconocer  que hay mucha escritura literaria  que no es
ficcional  y  mucha  escritura  ficcional  que  no  es  literaria.  Existe  –como  una
cuestión de hecho– una gran cantidad de «escritura literaria» cuyo objetivo es la
«representación realista de la realidad» y a la cual pertenecen la mayoría de los
grandes clásicos de la historiografía «occidental» –desde Heródoto y Tucídides,
pasando por Livio y Tácito, a Eusebio y Procopio, Maquiavelo y Guicciardini, y
más allá de éstos, hasta Voltaire, Gibbon (...) y tantos otros. (White, 2003, 57)  
¿El problema de la literatura y la ficción proviene entonces la concepción aristotélica del arte
como  imitación,  como  mímesis?  Cuando  Aristóteles,  en  su  Poética,  dice  que  la  poesía
(entendida como creación) es más elevada que la historia no está hablando de su forma (en
verso o en prosa), sino que lo que trata de delimitar es efectivamente esa diferencia entre
ficción y factualidad. Que la poesía se asimile a la ficción viene dado por su carácter «más
filosófico»,  es decir,  porque ayuda al  espectador  a reflexionar sobre la naturaleza del ser
humano, mientras que la historia se detiene en «lo particular», en las acciones concretas y en
los acontecimientos más o menos notables.   
En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o
en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no serían menos
historia  en verso que  en prosa):  la  diferencia  está  en que uno dice  lo  que ha
sucedido, y el otro, lo que podría suceder. (Aristóteles, en García Yebra, 1974,
157-158) 
Entendemos, así, que Aristóteles privilegia la verosimilitud a la factualidad. Célebre es la cita
de la Poética: «Se debe preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble» (1974, 224), de
tal modo que la fábula (entendida como trama) y los caracteres deben tener una unidad y un
sentido. Y a estos caracteres de la tragedia o de la comedia se les debe dotar de una elocución
y de un pensamiento, no pueden actuar sino es a través de lo que piensan y de lo que dicen,
algo en lo que Genette también repara:
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La respuesta de Aristóteles es clara: sólo puede haber creación por el lenguaje, si
éste  se convierte  en vehículo  de  mimesis,  es  decir,  de representación o,  mejor
dicho,  de  simulación  de acciones  y acontecimientos  imaginarios,  si  sirve  para
inventar historias o, al menos, para transmitir historias ya inventadas. El lenguaje
es  creador,  cuando se pone al  servicio  de la  ficción,  y  yo  no soy tampoco el
primero en proponer que se traduzca mimesis por ficción. (1991, 4)
Desde la Poética de Aristóteles se ha entendido la literatura como representación simbólica,
ya que entronca con las representaciones orales clásicas, y no es «hasta la aparición de la
novela, ayudada por la aparición de la tecnología de la imprenta a gran escala, cuando la idea
de obra literaria  como objeto,  en lugar de como práctica,  arraigue con tanta  fuerza en el
intelecto crítico» (Eagleton, 2013, 218). Si nos atenemos a esa concepción, «la obra literaria
revela una unidad utópica de palabra y mundo» (2013, 220), como sucede con la  mimesis.
Lejos de la catarsis de Aristóteles, para Eagleton, parece que la literatura dependiera de una
«pérdida o distanciamiento de lo real» y solo en esa ausencia puede la literatura constituirse.
Es como si la obra pretendiera compensar esta pérdida de lo real, que es condición
necesaria de toda práctica simbólica, reapropiándose de ello aún más íntimamente
en  el  lenguaje;  lo  que  equivale  a  decir,  en  el  medio  mismo  que  la  situó
originalmente a cierta distancia. Toda la literatura, igual que todo lenguaje, está
condenada a esta ambigüedad perpetua. Está obligada a recrear el mundo en un
entorno que comporta la pérdida del mundo, al menos en la forma de inmediatez
sensible.  El  símbolo  es  la  muerte  del  objeto.  Como  tal,  escribir  es  al  mismo
tiempo un signo de pecado original y una tentativa de redimirlo. (Eagleton, 2013,
221) 
Eagleton  entiende  que la  ficción  no tiene  tanto  que  ver  con la  verdad o falsedad de  las
declaraciones como con el acto de enunciación que encarna: «Lo que es verdad en una novela
es verdad simplemente en virtud del propio acto discursivo. Pero puede ejercer un impacto
palpable sobre la realidad» (2013, 174). Esto sucede porque la capacidad autogenerativa de la
ficción  alude  a  la  realidad  pero  «trata  fundamentalmente  de  sí  misma»  (2013,  181).  La
ficción, en ese sentido, genera su propia lógica interna, reelabora los elementos del mundo
para adherirlos a sus significantes. 
(...)  hay  cierto  paralelismo  entre  la  forma  en  que  los  textos  ficcionales  se
determinan a sí mismos y el modo en que también lo hacen los individuos. La
libertad  humana  no  consiste  en  verse  desprovisto  de  determinantes,  sino  en
apropiarse de ellos, en convertirlos en el fundamento para la constitución de uno
mismo. Esta es una de las razones por la que el arte a veces ha sido considerado el
paradigma de la actividad libre. Actuar de forma autónoma no es prescindir de
leyes, sino en convertirse en una ley para uno mismo, que es lo que significa la
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palabra  «autónomo».  Está  sobradamente  claro  que en  la  vida  real  hay límites
paralizantes para cualquier proyecto de esta naturaleza,  lo que sin duda es una
razón por la que el arte ha sido un fenómeno tan idealizado. (Eagleton, 2013, 184)
Sin embargo, esto no quiere decir que la obra de ficción esté libre de reglas: se adscribe a
determinadas «convenciones de género» y también en parte a «convenciones ideológicas»
(2013, 187). Haciendo una analogía con los actos del habla, Eagleton repara también en la
intención  de  la  obra  literaria  y  advierte  que  es  «dudoso  que  podamos  identificar  las
intenciones del autor con la fuerza ilocutiva de su texto, puesto que los textos pueden tener
sus propias intenciones, de las que sus autores quizá sepan poco o nada» (2013, 194). Por eso,
la intención del autor puede chocar con «la intencionalidad incorporada en un género» (2013,
194).  Para  ilustrar  esta  última  idea,  el  autor  toma  como  ejemplo  precisamente  la
autobiografía:  la  intención  del  autor  al  escribirla  permeará  poco  en  una  sociedad  que
interprete  el  género  como  «un  mecanismo  de  autoelogio»  (2013,  195),  las  reglas
intencionales  aceptadas  para ese  género  en concreto  «falseará[n]  lo  que yo  entiendo que
hago» (2013, 195).
En este aspecto, destacamos las autonovelas familiares como un significante de realidad que
abre marcos simbólicos nuevos. Gracias al análisis y a la crítica de la autobiografía moderna
y posmoderna, se han podido establecer reglas nuevas en las que, no sin dificultad, ubicar y
desplazar las obras literarias intencionalmente autobiográficas. Creemos que la investigación
de  estas  nuevas  formas  hace  tambalear  esa  idea  tradicional  de  autobiografía  como
«autoelogio»  o  como  «autohagiografía»,27 muy  relacionada  también  con  la  autoridad
masculina en todos los terrenos artísticos y también en la autoría autobiográfica.28 Sin entrar
de nuevo en el asunto del sujeto, cabe apuntar brevemente que interpretar la autobiografía
como un acto autocomplaciente y, por tanto, nada riguroso, que lleva a cabo un sujeto hacia
sí mismo, como defiende la crítica deconstructivista, es admitir, por omisión, que el sujeto no
puede aprehenderse a sí mismo si no es a través de la mirada de otros.
Cabe mencionar  en este  punto la  teoría  de los  cronotopos de Mijaíl  Bajtín  aplicada  a  la
autobiografía, donde el autor-creador proclama, a través de su obra, «una identidad, como
individuo y como sujeto público, que escribe con intenciones determinadas» (Vargas, 2016,
27 Este término lo utiliza Anna Caballé para referirse a la falta de introspección psicológica de la 
Autobiografía del padre Claret (1995, 151).
28 Para este particular véase Isabel Durán Giménez-Rico, en especial, Durán, 1992. 
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57).  A través  del  cronotopo,  el  autor  entra  en diálogo social  gracias  a  la  escritura.  Esto
proviene de los orígenes de la autobiografía, que Bajtín sitúa «en la época en que comenzaba
la desagregación de la integridad del hombre público griego (tal y como ha sido revelado en
la épica y en la tragedia)» (1989, 290). Por otra parte, «las autobiografías y las memorias
romanas se forman» también en un cronotopo real, que Bajtín sitúa en la familia: «Pero, en
ese terreno familiar-hereditario,  la conciencia  autobiográfica no se convierte  en privada e
íntimo-personal. Conserva su carácter profundamente público» (1989, 290). 
«La familia romana (patricia) no es una familia burguesa», recuerda Bajtín, sino que está
claramente orientada hacia el exterior, hacia lo público, desde la relación con el estado hasta
los cultos religiosos y la idea de recuerdo hacia los antepasados (1989, 290): 
Las tradiciones familiares-gentilicias han de ser transmitidas de padres a hijos. La
familia tiene su archivo, en el que se conservan los documentos manuscritos de
todos los eslabones del clan. La autobiografía se escribe con el fin de transmitir
las  tradiciones  familiares-gentilicias  de un eslabón a otro,  y se conserva en el
archivo.  Esto hace que la  conciencia  autobiográfica tenga un carácter  público,
histórico y oficial. (Bajtín, 1989, 290)
Quizá en otro tiempo no fuera posible combinar cronotopo interno –el espacio-tiempo de vida
que se representa en la escritura– y el cronotopo externo –las condiciones exteriores en el
momento de la escritura, incluidas «las convenciones de género» y de naturaleza ideológica-
moral a las que aludíamos antes–. No obstante, entendemos que en la actualidad sí es posible
ese  espacio  liminal  de  enlace  entre  ambos  cronotopos,  precisamente  porque  el  lector  ha
adquirido  ya  los  mecanismos  dentro  del  campo  literario  para  asimilar  la  dialógica
dentro/fuera de la autobiografía, la que otrora se erigía como insalvable, la distancia entre
autor-creador y autor-real. No hay uno sin el otro, «la autobiografía es el punto de unión entre
la representación textual de la identidad y las motivaciones extra-textuales que impulsan el
relato  de  vida»  (Vargas,  2016,  62).  En  el  contexto  español,  el  caso  del  Lazarillo es
paradigmático, porque no solamente demuestra que el origen de la novela en este país no se
sitúa del lado de la ficción, sino que «confirma que ningún texto es autónomo ni puede leerse
de manera inmanente o desligada de su situación pragmática y social» (Alberca, 2007, 87). 
Si avanzamos un poco y llegamos al Romanticismo, observamos cómo la novela moderna
europea  abandona  las  narraciones  de  hazañas  y  aventuras  y  «se  apropi[a]  de  la  primera
persona para la ficción» (Alberca, 2007, 89). Algo que ocurre con una de las manifestaciones
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más  prolíficas  de  los  siglos  XVIII  y  XIX en el  contexto  alemán:  las  Bildungsromane  o
novelas  de  formación,  donde  «lo  acaecido  es  lo  accidental  o  modal  siendo  el  personaje
sustancial» (Salmerón,  2002, 11) y cuyo motor  poético es el  desarrollo  de un individuo-
protagonista que puede ser «tal vez veladamente autobiográfico» (2002, 9). De igual modo se
extiende la publicación de las llamadas novelas confesionales, donde el autor utiliza su vida
privada «como material novelesco o le confiere a su narrador ficticio el poder de presentar su
intimidad en proceso de hacerse y deshacerse en una suerte de influencias recíprocas entre el
interior y el exterior del personaje novelesco» (Alberca, 2007, 89).
La confesión, como género, a la que la filósofa María Zambrano dedicó un pequeño ensayo,
tiene un carácter superior a los anteriores, porque no es necesaria «cuando la vida y la verdad
han estado acordadas» (1995, Posición 9). Para Zambrano, novela y confesión se parecen:
detrás  de  ellas  hay  un  ser  «individualizado»  que  contiene  una  historia.  Así,  «el  que  se
autonovela objetiva su fracaso, su ser a medias y se recrea en él, sin trascenderlo más que en
el tiempo virtual del arte» (1995, Posición 15) y para que se dé la confesión debe haberse
alcanzado una época de quiebra en la cultura, de profunda soledad.
Todo  lo  que  la  Confesión  nos  muestra  es  contradictorio  y  paradójico:  la
desesperación de sí mismo, la fuga del que quiere al mismo tiempo desprenderse
de lo que es, realizarlo, en una cierta objetividad. La vida del hombre muestra que
en  la  Confesión,  no  teniendo  unidad  la  necesita  y  la  supone;  muestra  en  su
dispersión  temporal  que  debe  existir  algún  tiempo  sin  la  angustia  del  tiempo
presente.  Muestra  que  siempre  que  se  expresa  algo  es  como  una  especie  de
realidad  virtual  compensatoria,  y  que  la  vida  no  se  expresa  sino  para
transformarse. (1995, Posición 20)
Al construirse un personaje como mímesis del sí-mismo se pone de nuevo en primer plano de
la discusión la ficcionalidad en la construcción del yo. En la novela confesional, germen de
las llamadas novelas del yo, Alberca distingue dos vertientes del procedimiento constitutivo:
o utilizar el personaje como mediador de la parte de su biografía que el autor quiera narrar
(por lo tanto, existirá otra que quiera ocultar) o tomar personajes, trama e historia imaginarios
o  extraídos  de  la  actualidad  para  hacerles  actuar  «de  acuerdo  a  sus  propios  principios»
(Alberca,  2007,  91).  Entendemos  así  que  al  novela,  por  su carácter  antropomorfo,  se  ha
alimentado desde siempre de lo autobiográfico. Así lo resumía Walter Benjamin en su ensayo
«El narrador»: 
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Al no provenir de, ni integrarse en la tradición oral, la novela se enfrenta a todas
las otras formas de creación en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e,
incluso, el cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma lo que
narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez, en
experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha
segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es
incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes; él
mismo está desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. Escribir una novela
significa colocar lo inconmensurable en lo más alto al representar la vida humana.
En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representación de esa plenitud,
la  novela  informa sobre la  profunda carencia  de consejo,  del  desconcierto  del
hombre viviente. (Benjamin, 2001, 115)
Ese  carácter  de  unidad  mimética  que  había  caracterizado  la  literatura  clásica  no  fue
cuestionado hasta principios del siglo XX. En 1916 György Lukács publica  Teoría de la
novela, donde, con un claro sentido hegeliano, determina la complejidad de la relación entre
novela y totalidad. Este último concepto ha venido dándose desde el mundo griego, pero en la
actualidad,29 el mundo «se ha hecho infinitamente grande» (2016, 60) y el ser humano ya no
puede aprehenderlo, «el sujeto se ha hecho ya aparición, objeto para sí mismo» (2016, 63).
En ese sentido, el arte, que asume «la descomposición y la insuficiencia del mundo» (2016,
65), consciente de que ya no hay formas totalizadoras, debe «recargar y gravar sus formas:
las formas tienen entonces que producir todo lo que antes era simplemente dato recibido;
tienen,  pues,  que  crear  por  sus  propias  fuerzas  las  condiciones,  el  objeto  y  su  mundo
circundante» (2016, 65).
El ser humano, entonces, debe darle forma a ese objeto y, aun convertido en fragmento y a
pesar de lo imposible de su empresa, sigue queriendo darle forma al mundo a través de la
novela.30 
La novela es la epopeya de una época para la cual no está ya sensiblemente dada
la totalidad extensiva de la vida, una época para la cual la inmanencia del sentido
a la vida se ha hecho problema, pero que, sin embargo, conserva el espíritu que
busca totalidad, el temple de totalidad. (Lukács, 2016, 84)
Por tanto, el conflicto entre sujeto y objeto se da en un mundo también fragmentado, de modo
que  la  novela  solo  puede  expresarse  en  esos  mismos  términos  de  incompletud  y
fragmentación a través de personajes «que buscan».
29 Lukács publica por primera vez La teoría de la novela en 1916, aunque la edición más completa salió a
la luz en 1920.
30 «Esa subjetividad quería darle forma a todo, y precisamente por eso no ha podido sino reflejar un 
fragmento» (Lukács, 2016, 80).
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Los personajes novelescos son seres que buscan. El simple hecho de la búsqueda
indica que ni las metas ni los caminos se pueden dar de modo inmediato, o que su
ser dado psicológico, inmediato e inconmovible, no es un conocimiento evidente
de conexiones verdaderas o de necesidades éticas, sino solo un hecho psíquico al
que no tiene por qué corresponder nada en el mundo de los objetos ni en el mundo
de las normas. (Lukács, 2016, 89)
Para  Lukács,  el  contenido  de  la  novela,  lo  que  determina  su  universo  novelesco,  se
corresponde con tres valores distintos: los cognitivos, los éticos y los estéticos. De alguna
manera estos valores implican un proceso: el ser humano se relaciona con el mundo, lo que le
otorga unos valores («una virilidad  madura»,  dice Lukács  [2016, 100]) y la novela es la
forma del proceso en la que se busca esa totalidad aunque no se alcance.
El  paso a  forma del  abstracto  fundamento  de la  novela  es  consecuencia  de la
autotransparencia  de  la  abstracción;  la  inmanencia  del  sentido,  exigida  por  la
forma,  nace  precisamente  de  la  consecuencia  sin  contemplaciones  en  el
descubrimiento de su ausencia. 
En su relación con la vida, el arte es siempre un a-pesar-de-todo. (Lukács, 2016,
100) 
El sujeto que escribe, para Lukács, trata de poner en conocimiento ambos mundos: el interno
y subjetivo y el  externo en toda su amplitud,  hay un sujeto «empírico», «tan preso en el
mundo y tan limitado en la interioridad, como los que se han convertido en objetos suyos» y
un  sujeto  «contemplador  y  creador»  que  consigue  que  los  mundos  externo  e  interno  se
reconozcan  «en  su  necesidad»,  aunque  sigan  siendo  hostiles  (Lukács,  2016,  103).  Ese
dualismo entre el ser y el hacer que fluctúa en la novela es el que le da sentido: un sentido
abierto, ante todo. Si la novela se construye en la totalidad de la vida, entendida esta última
como vida humana, entonces la totalidad debe ser dialéctica: de «intrincación indisoluble de
la independencia relativa a sus partes y su vinculación al todo» (Lukács, 2016, 104). 
¿Busca el autobiógrafo aprehender la totalidad de la vida –de su vida particular– para dejarla
por escrito? Quizá esta era una empresa propicia en otra época, donde la autobiografía era
entendida como «una auto-consciencia estimativa que, de hecho, la convierte en una especie
de reduplicación de la personalidad del autor» (Caballé, 1995, 146). Pero sí podemos decir
que se produce una búsqueda y una dialéctica entre el ser, entre la identidad o su ausencia, y
el hacer, del autor que se crea en el acto de la escritura.
Volvamos a las «novelas del yo», porque son ellas quizá las que en los últimos tiempos han
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conseguido,  no  sin  abrir  interminables  debates  teóricos,  armonizar  el  sentido  del  sujeto
empírico y el creador, al ofrecer un diálogo entre la realidad y la ficción nunca antes tan
visible  y  aparentemente  rentable.  Ficción  y  realidad  van  por  caminos  distintos  y  en  la
literatura solo se pueden separar «artificialmente», «pero esa supuesta oposición se supera en
el texto,  del que resulta un objeto que enriquece y modifica a partes iguales lo real y lo
imaginario» (Alberca,  2007, 61).  Las novelas del yo  están insertas,  según Alberca,  en el
espacio  ambiguo  entre  los  pactos  novelesco  y autobiográfico  de Lejeune y como ficción
dudosa  han  tomado  elementos  de  lo  autobiográfico,  para  jugar  «en  esta  frontera  de  la
simulación y de la indefinición» (2007, 86). 
Los dos vertientes constitutivas marcan los tipos de novelas del yo que nos encontramos hasta
ahora:  por  una  parte  están  las  autobiografías  ficticias,  que  en  la  tradición  española  se
corresponden con el esquema autoral del  Lazarillo de Tormes: se crea la ilusión de que el
verdadero  autor  del  libro  es  apócrifo  y  que  el  autor  abajofirmante es  solo  su  mediador
(Alberca,  2007,  93),  «por  lo  que  presentan  una  forma  autobiográfica  bajo  un  pacto  de
ficción» (2007, 94). Por otro lado nos encontramos con las novelas autobiográficas, de las
que ya hemos hablado, que responden a dos principios: «urgencia de expresión y necesidad
de ocultación» (2007, 104). Esto las acerca a las autobiografías, pero al carecer el lector de
elementos  paratextuales  que  refrenden  el  pacto,  no  está  sometida  a  cumplir  con  tanta
exigencia las reglas de veracidad/factualidad. Por último, surgen a finales del siglo XX31 un
nuevo tipo de novelas del yo, las llamadas autoficciones, que vienen a desbaratar el esquema
de  oposición  «ficción  versus  autobiografía»,  porque,  aunque  las  otras  dos  tipologías  de
novelas  del  yo  juegan  en  ambas  ligas,  no  dejan  de  ofrecer  pistas  o  guiños  para  su
«descubrimiento».
La autoficción, como parte de un fenómeno posmoderno más amplio, puede «simular que una
novela  parezca  una  autobiografía  sin  serlo  o  camuflar  un  relato  autobiográfico  bajo  la
denominación  de  novela»  (Alberca,  2007,  129),  de  esta  manera  abraza  sin  reservas  los
postulados posestructuralistas al deshacerse de uno de los baluartes de la identidad del sujeto:
el nombre propio. No en vano, la definición más corta que se puede dar sobre la autoficción
es  la  siguiente:  «una  novela  o  relato  que  se  presenta  como  ficticio,  cuyo  narrador  y
31 La  denominación  es  una  invención  del  escritor  Serge  Doubrovsky  para  definir  a  su  novela  Fils
publicada  en  el  año  1977,  donde  el  lector  se  encontraría  frente  a  una  «ficción  de  acontecimientos
estrictamente literales» (Casas, 2012, 9).
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protagonista tienen el mismo nombre que el autor» (Alberca, 2007, 158). 
Al no restringirse ya el terreno del yo, por considerarse en sí mismo una ficción, los autores
de  autoficciones  no  dudan en  expandirse  hacia  terrenos  hasta  ahora  autobiográficos  para
apropiarse de convenciones asumidas únicamente dentro del marco de la teoría de Lejeune.
No obstante, esto presenta de nuevo una contradicción sobre la que coincidimos con Alberca:
si presenciamos cómo la literatura es cada vez más un territorio de hibridación y fragmento
en todos sus posibilidades genéricas, ¿es necesario hablar de un «nuevo género»? Si, como
apunta Gómez Trueba, «la tendencia al resquebrajamiento de las fronteras genéricas» convive
con  un  «modelo  genérico  absolutamente  convencional;  incluso,  en  ocasiones,  bastante
cercano  al  de  la  novela  decimonónica»  (Gómez  Trueba,  2009),  quizá  es  que  la  división
genérica como la entendíamos ha dejado de ser efectiva. Nos situamos de nuevo en la teoría
general y defendemos en este punto que la ficción y la autobiografía son funciones o modos
de  la  literatura,  no  géneros  en  sí  mismos  (salvo,  en  todo  caso,  que  hablemos  de
«autobiografía» como narración clásica o moderna). 
Del mismo modo que la novela es un «género» donde caben ya desde recortes de prensa,
collage,  fotocopias,  enlaces  a  páginas  web  o  artículos  de  prensa  online  (el  «género  de
aluvión» del que habla Senabre [2005]), la autoficción es igualmente, desde nuestro punto de
vista, una narración híbrida, marcada por la desconfianza en el sujeto como soporte del texto
literario; desconfianza que se plasma sobre todo en la confusión autor-narrador-protagonista
y cuyo carácter lúdico, de experimentación y de juego, la coloca dentro del panorama literario
posmoderno como un ejemplo, de nuevo, de literatura principalmente masculina. Solo los
escritores hombres pueden hablar, en este aspecto, de muerte del sujeto o de muerte del autor,
porque ya han conquistado el espacio público, desde el  ser y desde el  hacer, mientras que
para  las  mujeres  el  solo  hecho  de  escribir  de  manera  autobiográfica  «representa  una
transgresión tanto porque supone darle importancia a la vida de una mujer, como por ser una
transformación del espacio privado en espacio público» (Codetta, 2000, 2).
Para otras investigadoras, como Stanford Friedman, los grandes teóricos de la autobiografía
(Gusdorf, Olney, Mehlman y otros) desarrollan su pensamiento enfatizando el individualismo
como sedimento del género, pero eso solo demuestra su privilegio, ya que excluyen de esa
determinada lectura  cualquier  texto no escrito  por los  que ostenten  la  categoría  «hombre
blanco cristiano heterosexual y occidental». Ese privilegio tiene una consecuencia directa en
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la autobiografía: «excludes from the canons of autobiography those writers who have been
denied by history the illusion of individualism» (Stanford Friedman, 1998, 75). Por lo tanto,
tanto  la  afirmación  como  la  negación  del  individualismo,  de  la  propia  identidad  (y  su
fluctuación recreativa), solo puede darse desde la posición de hombre (blanco, heterosexual,
etc.).
Isolate individualism is an illusion. It is also the privilege of power. A white man
has the luxury of forgetting his skin color and sex. He can think of himself as an
«individual». Women and minorities, reminded at every turn in the great cultural
hall of mirrors of their sex or color, have no such luxury.  (Stanford Friedman,
1998, 75)
Como hemos evidenciado anteriormente, desde el pacto ambiguo hombres y mujeres escriben
a  partir  de  estatus  distintos,  lo  que  demuestra,  una  vez  más,  que  la  autobiografía  y  sus
aledaños  sí  dicen  algo  de  quienes  los  escriben  y,  mucho  más  importante,  del  contexto
histórico y social desde el que se escribe, y esto se evidencia desde el mismo momento en que
estos autores y autoras eligen la forma en la que contar:  
Mientras que ellos dan por hecho la arbitrariedad de la noción de sujeto y creen
que este solo puede ser mostrado a través de la fragmentación y el encubrimiento,
ellas tienden siempre a otras fórmulas más cercanas a la novela autobiográfica en
las que el principal interés sigue siendo dar testimonio de la vida, pero bajo un
personaje con el que no comparten nombre. (Gallardo, en prensa)
Como  expresión  de  una  masculinidad  vacilante,  la  autoficción  puede  leerse  como  un
subgénero farsante, porque aún despreciando la autobiografía por impúdica y a veces incluso
por apéndice de la prensa rosa, ha conseguido una difusión que le ha servido «de coartada
para  utilizar  materiales  autobiográficos  verdaderos  bajo  la  forma  de  una  vaga
ficcionalización»  (Alberca,  2017,  310).  Aunque  como  parte  del  campo  literario,  han
descubierto qué significantes hacen generar nueva illusio, este acto es en todo caso un hablar
«sin riesgo», es decir, «sin tener que arrostrar la “vergüenza” de escribir testimonios, y sobre
todo sin tener que hacer frente a la desafiante búsqueda de la verdad de sí mismo sin el
protector velo de la ficción» (Alberca,  2017, 310-311). Frente a la grata protección de la
ficción,  la  autobiografía  se  percibe  como  menos  prestigiosa,  más  tediosa  e  incluso  más
arrogante.  Recordemos  lo  que  decía  Barthes  en  su  momento  sobre  los  autores
autobiográficos:
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Aún  impera  el  autor en  los  manuales  de  historia  literaria,  las  biografías  de
escritores,  las  entrevistas  de  revista,  y  hasta  en  la  misma  conciencia  de  los
literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su
diario íntimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura
común tiene  su centro,  tiránicamente,  en  el  autor,  su persona,  su historia,  sus
gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayor parte de las veces, en decir
que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van
Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la  explicación de la obra se busca
siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoría más o menos
transparente  de  la  ficción,  fuera,  en  definitiva,  siempre,  la  voz  de  una  sola  y
misma persona, el autor, la que estaría entregando sus «confidencias». (Barthes,
1994, 66)
Podemos deducir, imaginando el contexto donde fueron dichas estas palabras, que más que el
concepto de sujeto, lo que le incomoda a Barthes es la banalización de la literatura. Resulta
sorprendente  cómo  surgen  y  aumentan  de  manera  exponencial  en  en  el  mundo
occidentalizado, en los años posteriores a este texto, tanto la autoficción como nuevas formas
autobiográficas.  Como ya  se ha  señalado arriba,  podemos  entender  que las  autoficciones
vienen a ejemplificar el mundo posmoderno en toda su extensión: desconfianza en el sujeto,
capitalismo,  self-made man, juego, fragmentación, ahistoricismo, etcétera. Sin embargo, al
contrario de lo que se pueda deducir sin profundizar en otros asuntos colindantes, no todas las
manifestaciones autobiográficas surgen como un intento de oposición a esa concepción del
mundo que estaba agonizando. 
Cuando iniciamos la investigación sobre las autonovelas familiares en 2013, nos interesamos
por aquellas tesis doctorales y manuales teóricos que trataran la autoficción y la autobiografía
actual con el fin de encontrar una clasificación conveniente donde ubicar este fenómeno que
veníamos percibiendo desde hacía unos cuantos años. Sin embargo, en aquel momento nos
encontramos con varios escollos: la autobiografía se estudiaba como parte de una tendencia
temática relacionada con la memoria o la guerra civil (Becerra Mayor, Luengo, Liikanen),
como  parte  de  un  procedimiento  escritural  (Martínez  Rubio)  o,  si  explícitamente  se
mencionaba  la  temática  familiar,  bajo  la  categoría  de  autoficción  (Mora).  En  el  pacto
ambiguo de Alberca encontramos una base sólida en la que apoyarnos, ya que, aunque en
ningún caso el autor desarrolla un discurso en torno a la temática familiar, sí apunta en un
momento dado a una de las características que percibíamos entonces como definitorias de la
autonovela familiar:
La novela  autobiográfica,  hasta  cierto  punto la  mayoría  de las  novelas  del  yo
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también, se organizan y cobran sentido en torno a un secreto, vergonzoso o no,
personal  o  familiar y  a  su  desvelamiento  parcial  o  completo,  cuya  presencia
latente organiza el relato, y hasta cierto punto la vida de su autor. El autor no ha
sabido o  podido canalizar  literariamente  aquello  que  es  motivo  de  vergüenza,
quizá tampoco de asumirlo de otra manera que ocultándolo para después revelarlo
con cálculo y siempre tras la máscara de la ficción. El secreto, sea del tipo que
sea, si es un verdadero secreto, revela su fuerza y su excesiva carga (para uno
solo) en la contradictoria necesidad de comunicarlo y compartirlo con otros, y
pone de manifiesto también el riesgo que conlleva revelar algo que le hace frágil y
vulnerable frente a los demás. La revelación del secreto en el molde de la ficción
tiene para el autor la innegable ventaja de poder verbalizar el tabú y de liberar la
carga de su prohibición, es decir, cumple una función catártica. Al mismo tiempo,
la  protección  de  la  ficción  le  defiende  de  la  penalización  que  normalmente
conlleva la trasgresión de los límites, al infringir los códigos sociales o morales y
exponerse a sus riesgos. (Alberca, 2007, 110-111, la negrilla es mía)
Aunque los libros que analizábamos coincidían con las premisas expuestas por Alberca no se
trataba de novelas autobiográficas tal y como él las definía (o no en todos los casos) ni sus
autores se ocultan bajo el cómodo velo de la ficción para no correr riesgos en la vida real. Sin
embargo, casi siempre existía un secreto, siempre familiar, cuyo descubrimiento motivaba la
narración o, en otros casos, la narración era el mecanismo para descubrirlo. La búsqueda de
respuestas  es  precisamente  lo  que  determina  las  denominadas  novelas  de  investigación,
estudiadas por José Martínez Rubio. En su texto no hay una delimitación temática, pero sí se
establecen  los  procedimientos  de  indagación  de  esta  manifestación  literaria  que  mezcla
«estrategias  ficcionales  y  no  ficcionales»  (Martínez  Rubio,  2015a,  21).  Estos  son:
rememoración, reconstrucción, revelación, exploración e investigación (2015a, 154 y ss.). 
1. En  la  rememoración,  el  protagonista  o  los  protagonistas  hacen  «un  ejercicio  de
memoria»  y  normalmente  aparece  el  narrador  en  primera  persona.  Según  este
procedimiento,  «los  acontecimientos  se  desvelarán  de  manera  concienzuda  en  un
momento  crítico  que  exige  la  revisión  de  un  acontecimiento  sin  resolver  o
dolorosamente olvidado» (2015a, 154).
2. A través de la reconstrucción se llega a una rememoración, pero es necesario «un
punto de apoyo del protagonista para completar una historia del pasado y, a través de
esa parte desconocida, conferir un sentido al conjunto» (2015a, 160-161). Mientras
que la rememoración es individual, la reconstrucción «es cosa de al menos dos que
intercambian información» (2015a, 161). 
3. La  revelación,  como  su  propio  nombre  indica,  supone  la  obtención  de  una
información de manera pasiva por parte de un investigador. Es una «investigación a la
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inversa» cuya información se va revelando en la trama (2015a, 165).
4. A diferencia de las otras prácticas, la exploración no tiene en cuenta el pasado, «se
ciñe al presente estricto» (2015a, 167) y suele tratar temas sociales.
5. Por último, la investigación, el tema central del libro, es definido como un 
procedimiento  indagatorio  que  alterna  planos  temporales  de  modo  que  la
búsqueda  en  el  pasado  repercute  en  el  presente,  cuyo  protagonista  parte  del
desconocimiento  del  caso  concreto  que  investiga  y  que  procura  la  verdad  de
manera sistemática, mediante una acción metodológica más o menos ordenada y,
por supuesto, movido por su voluntad de obtener respuesta. (2015a, 171)
Observamos  cómo  estos  mecanismos  (salvo  la  exploración)  son  utilizados  por  las
autonovelas familiares; no en vano, el autor únicamente se refiere a tres obras de literatura
familiar incluidas en este trabajo. De una de ellas, El espíritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia (2011) de Patricio Pron, hace un análisis muy certero; de hecho, es el texto con el
que termina el libro; sin embargo, no entra a discutir la autobiografía del relato y se limita a
llamarla «novela» y a hablar en genérico de «el padre» y «el narrador» (2015a, 300-301). En
cualquier  caso, las autonovelas  familiares traen del pasado un evento o un personaje que
influye en el presente de sus autores y ese es uno de sus motores narrativos. La investigación
habla de ellos mismos a niveles distintos que una autobiografía moderna, porque es en el
mismo texto donde se descubren como hijos (nietos, hermanos…) o como herederos de esa
historia que tratan de desentrañar.
En un artículo del mismo año, Martínez Rubio (2015b) extrae de las novelas de investigación
cuatro motivaciones autorales: escribir un reportaje, escribir una novela, realizar un ensayo o
«recomponer  una  verdad  personal»  (2015b,  12).  Esa  última  motivación  es  la  que  se
corresponde con la  autonovela  familiar.  Pero Martínez  Rubio no acierta  del  todo con su
diagnóstico cuando habla de la  «necesidad» del autor  de certificar  la  «autenticidad de lo
expuesto» (2015b, 5). Esa honestidad del narrador de dejar constancia del valor subjetivo de
su relato (escribir los motivos que le llevaron a ese tema o cómo llevó a cabo el proceso de
investigación,  por  ejemplo)  solo  sucede  en  el  caso  en  que  exista  de  veras  «una  verdad
personal» que sacar a la luz, de lo contrario, como ocurre con los títulos de Cercas o de Riera
que el teórico analiza, no solo la honestidad no es necesaria, sino que está a propósito velada
para generar una estética autoficcional. De esta manera podemos determinar que uno de los
motivos que conducen a los autores a ser honestos en sus autonovelas familiares es el apego o
la cercanía que tienen con sus protagonistas o con la propia historia.
127
La teórica Elina Liikanen analiza en su trabajo el papel de la literatura en la representación de
la guerra civil española y el franquismo. Esta autora también hace una clasificación de los
modos representativos, pero con un tema acotado, que en algunos casos coincide con el de las
autonovelas  aquí  analizadas.  Para  Liikanen  hay  tres  modos  distintos:  el  vivencial,  el
reconstructivo y el contestatario (2015, 19). En este caso, también hay un libro compartido
con el presente trabajo, se trata de Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler, que la teórica
ubica  dentro  de  la  categoría  de  narrativa  reconstructiva.  Veamos  brevemente  las
características de cada uno de los modos:
a) El modo vivencial está determinado por una narración del pasado a partir o a través de
la  «experiencia  vivida»,  no  se  narran  desde  el  presente  por  lo  que  el  lector  se
convierte en «un testigo vicario de los hechos» (2015, 64). Para estas narraciones se
utilizan «técnicas narrativas convencionales» lo que, unido a la carga emocional del
relato, ayuda a llegar a un público muy amplio (2015, 64).
b) El modo reconstructivo se podría identificar con las autonovelas familiares, porque se
enfoca en «la experiencia de aquellos que intentan comprender ese pasado y a sus
protagonistas  desde  el  presente»  (2015,  141).  Hay  un  narrador-protagonista  que
comienza una investigación y hay una acción en dos tiempos diferentes y con dos
líneas narrativas:  los acontecimientos del pasado y el proceso de investigación del
narrador (2015, 141). Liikanen afirma que este modo de representación es el «más
frecuente en la novela de la tercera generación sobre la guerra y la dictadura» (2015,
141)  y  destaca  como ejemplo  Soldados  de  Salamina  (2001) de  Javier  Cercas.  Al
configurarse «en torno a una trama detectivesca» que lleva a cabo el  narrador,  se
renuncia «a la pretensión de objetividad y neutralidad» y se asume la subjetividad del
autor-narrador; sin embargo, «en varias novelas reconstructivas la retórica de la anti-
ficcionalidad se une a las técnicas propias de la metaficción y la autoficción» (2015,
143) y como tal se presentan relatos fragmentarios y con «mucha información fáctica
sobre los acontecimientos del pasado» (2015, 145).
c) Por  último,  el  modo  contestatario  es  una  respuesta  hacia  cierto  tipo  de  novelas
actuales  sobre la guerra civil  y el  franquismo y su objetivo es mostrar  el  carácter
interesado que esos autores han imprimido en sus relatos y cómo estos «reproducen
los discursos dominantes de la sociedad en la que se producen las obras» (2015, 275). 
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Aunque nos ofrecen un marco en el que pensar las autonovelas, ninguna de las clasificaciones
expuestas nos satisface completamente para analizar esta manifestación literaria. No vamos a
entrar ahora a analizar la tipología de autoficciones para tratar de establecer similitudes, ya
que es un asunto que trataremos con más detalle en el análisis de este trabajo, con el objetivo
de comparar  in situ las características formales de las manifestaciones de literatura familiar
hacia  todas  las  direcciones  genéricas.  No  obstante,  vamos  a  destacar  los  tres  recursos
formales  más  importantes  de  las  autoficciones:  el  desorden  cronológico  (hay  una  clara
tendencia hacia la heterogeneidad en el discurso y el fragmentarismo), el desdoblamiento de
las voces narrativas (polifonía) y la metanarración (Casas, 2012, 34-37). Esta última, lo que
Gasparini llama «autocomentario», es una de las más relevantes a nuestro juicio, por ser la
más  genuinamente  autoficcional  y  estar  directamente  relacionada con la  aceptación  de la
deconstrucción del sujeto y con una desconfianza creciente hacia el lenguaje como medio de
significación de la realidad. Una aproximación fiable sería la siguiente:
En el nivel extradiegético abundan las digresiones en torno a la imposibilidad de
la autobiografía, bien porque el narrador no es capaz de narrarse a sí mismo dado
su escaso nivel de autoconocimiento (...), bien porque el acceso a la realidad (la
propia y la ajena) se plantea como algo imposible,  fragmentario e incompleto.
(Casas, 2012, 37-38)
Nos inclinamos a pensar que las características de las autoficciones no son genuinas, sino que
son propiamente posmodernas, también presentes en las narrativas audiovisuales o las artes
plásticas, por lo que se caería en un error grave si se clasificaran como autoficciones todos los
textos que contuvieran uno o varios de estos rasgos sin tener en cuenta el contexto cultural.
En  muchos  casos  las  autonovelas  familiares  plantean  una  investigación  de  escritor,  en
terminología de Martínez Rubio, porque sus autores han encontrado de manera fortuita un
indicio. A veces es sobre la guerra civil, además. Pero no siempre es así. Lo constante en
ellas es abordar eventos significativos  para la historia familiar  desde las herramientas del
presente.  Eso  incluye,  por  supuesto,  la  metanarración,  pero  también  la  hibridación  y  la
fragmentación, la mezcla de géneros y otras características «ficcionales» de las literaturas del
yo. Insistimos de nuevo en que asumir estas características como herramientas discursivas no
significa  que  se  asuman  también  o  se  mezclen  las  dos  funciones  de  la  literatura
(autobiografía/ficción). Para el posestructuralismo, ordenar el discurso ya es una forma de
ficción,  no  digamos  crear  suspense  o  cambiar  cronológicamente  la  historia  con  fines
estéticos. Pero esas herramientas literarias no son en absoluto de uso exclusivo de la ficción,
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sino un modo narrativo. Y con la imposibilidad de la autorrepresentación por «ausencia» o
«muerte» del autor sucede también algo parecido. 
Las  obras  autoficcionales  reescenifican,  con  variaciones,  la  muerte  del  autor.
Aunque  sugieran  que  la  autorrepresentación  es  solo  posible  como  ficción,  en
última  instancia  estas  narrativas  también  reafirman  la  presencia  de  la  figura
autoral mediante el anuncio simbólico de su ausencia. (López-Gay, 2017, 132)
Sirviéndose de la muerte del autor, la autoficción se atrevió a tomar para sí la piedra angular
de la teoría autobiográfica: el pacto de veracidad con el lector, es decir, la nominalidad, para
suministrar mecanismos nuevos a un discurso nuevo en un contexto muy distinto al conocido
hasta entonces. Defendemos, por tanto, que las autonovelas familiares se sitúen al final de ese
agotamiento  autoficcional,  porque  toman  de  este  subgénero  herramientas  puramente
posmodernas  pero,  aunque  sus  autores  duden  sobre  la  posibilidad  de  verdad  de  sus
narraciones y de la completud de su subjetividad, no abandonan el paraguas autobiográfico.
La autoficción, como aseguraba Alberca, es o ha sido «una vuelta o rodeo necesario para que
la autobiografía pueda alcanzar el reconocimiento literario, al mismo nivel que la ficción,
pero sin ser confundida con ella» (2014, 115). 
La  autonovela  familiar,  y  otros  tipos  de  autonovelas  que  puedan  ser  analizadas,  como
narraciones subjetivas cuyo protagonista es distinto al narrador, pero que comparte con él una
relación  de  parentesco  o  aledaña  (relación  de  pareja,  de  amistad),  ha  sido  hasta  ahora
analizada como autoficción precisamente por no cumplir con el pacto autobiográfico en la
equivalencia  completa  de  A  =  N  =  P  y  por  contar  entre  sus  características  con  la
metanarración. No obstante, también se caracterizan por la búsqueda de la «verdad», por lo
que  se  puede  caer  en  el  error  de  clasificarlas  como  una  versión  neorromántica  de  la
autobiografía. 
Para Alberca, lo que determina las nuevas autobiografías es no «contar la vida de una vez por
todas», sino elaborar una «autobiografía permanente» (2017, 338). Así, el «compromiso y
creencia en los beneficios de decir la verdad o del hablar veraz» (2017, 317) (la parresia) es
perfectamente asumible en un contexto de desconfianza hacia el lenguaje como sustento de la
verdad.  Existe,  para  el  autor,  un  nuevo  modo  de  contar  la  vida  (la  propia  vida)  que  él
denomina antificción,32 por su «compromiso responsable» y por ser, en consecuencia, muy
32 Dos de los textos que Alberca analiza y que incluye dentro de la categoría de antificción forman parte 
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distinto a las autobiografías a las que recurren «escritores y personas ilustres para rentabilizar
la  fama o afianzar  su posición social» o justificarse  (2017, 321).  No es necesario que la
verdad sea fácil, completa o asequible, los nuevos autobiógrafos lo son por «enfrentarse al
riesgo de ser veraces» (2017, 323). 
A diferencia de las autoficciones, no buscan mezclar lo vivido con lo inventado ni
parecen relatos  reales,  lo son. Tal  vez su temática es lo  suficientemente seria,
incluso trágica,  porque resultan  de una necesidad de hacer  balance  personal  y
porque afrontan asuntos, que difícilmente admitirían un tratamiento ambiguo. Son
temas con los que no se puede jugar o frivolizar: la muerte de un ser querido, la
enfermedad,  la  búsqueda desesperada de la  identidad sexual,  el  dolor  físico y
espiritual, el malestar. (Alberca, 2017, 337)
Coincidimos con Alberca en la existencia de ese nuevo tipo de autobiografía muy pegada al
cuerpo, a la enfermedad y a las condiciones materiales de sus autores que genere un marco
creativo nuevo, con mayores posibilidades estéticas. Sin embargo, el término antificción nos
parece  demasiado  genérico  para  delimitar  una  serie  de  obras  que  cumplen  con  unas
características comunes en categorías temáticas, en la exploración de la historia y la memoria
y en una búsqueda personal e íntima que conduzca a un espejo narrativo desde el que mirar
con otra perspectiva la propia existencia. 
De hecho, el término autonovela es tomado de otro teórico, en este caso de Vicente Luis
Mora, que habla de «una variante de la autoficción» a la que denomina autonovela por ser 
el punto de encuentro de la autoficción con la metaliteratura, donde los materiales
autobiográficos y las reflexiones metaconstructivas generan un tipo que supone la
metaescritura de uno (mismo), con un mayor o menor grado de ficción y teoría,
según autores. (2013, 142)
Vicente Luis Mora yerra en la categorización, pero acierta en el otro aspecto clave en las
autonovelas  familiares  que no ha  sido tenido en cuenta  por  ninguno de los  teóricos  que
analizan obras incluidas en este trabajo: la psicología, ya estos textos incluyen dos miradas
especulares: «la mirada del sujeto elocutorio sobre el sujeto que escribe, y la mirada de la
obra sobre sí misma» (2013, 144). Mora admite también bajo esta denominación a aquellos
textos «donde el autor aparece sin ser el protagonista principal de la historia» (2013, 144). En
las  autonovelas  familiares,  por  tratarse  precisamente  de  una  narración  a  viva  voz,  como
de este trabajo: Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente y El balcón en invierno de Luis Landero. 
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definía Zambrano el género de la confesión, el autor no tiene por qué ser el protagonista
principal de la historia (no lo es cuando reconstruye la historia del personaje), pero sí ocupa
ese puesto en las partes, capítulos o párrafos metanarrativos que componen el texto. Es en
ellos donde se produce el efecto especular y no antes.  
La autonovela es una de las salidas a la crisis actual de la novela, y es una especie
de testimonio psicoanalítico, deja en el papel el rastro de la terapia del escritor a la
hora de afrontarse, la hora de confrontarse, bien en el espejo del propio libro, bien
en el espejo de otra persona, oponiendo dolorosamente dos biografías paralelas.
Por  su relación  con la  metaficción,  la  autonovela  opera  siempre  próxima  a la
introspección psicológica. (Mora, 2013, 144) 
El sentido de la escritura es, desde este punto de vista, fundamental, porque se admite por fin
la subjetividad fragmentada y el escritor lleva a cabo una «autocrítica de la autoescritura»
(2013, 145). Al no entrar dentro del terreno narcisista habitual de la autobiografía, «admite la
confesión, la fabulación, bajo la especie de otro, la anotación documental (de ahí la presencia
habitual de fotografías o documentos reales), el testimonio, la entrevista» (2013, 145). Por
otra parte, su intención es «no olvidar, que es otra forma de fijar la identidad, a través de la
memoria (de otros sobre uno y de uno sobre los otros)» (2013, 145) y la autojustificación
acaba apareciendo  en el  propio libro  como una derivación de todo lo anterior.  Entre  las
justificaciones menciona Mora las siguientes apelaciones (2013, 145): 
a) «a la decisión primigenia de convertirse en escritores».
b) «al proceso creativo». 
c) «a la relación con los editores».
d) «a la condición anfibia y a la frágil frontera entre ficción y realidad».
Echamos de menos, sin embargo, otras dos justificaciones igualmente válidas: la conciencia
del  desprestigio  de  la  autobiografía  y  la  difícil  posición  que  afronta  el  texto  frente  a  la
oposición verdad/ficción, de las que no son ajenos. 
Del  mismo modo,  estos  autores  «se  preguntan  qué  se puede contar  y  qué  no
debido a la alta temperatura vital de algunas de las realidades narradas y el modo
en que pueden afectar a personas vivas y reconocibles» (Mora, 2013, 146), pero
esa «temperatura vital» no es otra que el espacio autobiográfico en el que han
entrado al  escribirla.  (...)  los autores  tienden a percibir  su relato como ficción
cuando más imaginación usan y dudan más de él (incluso de su publicación o
recepción) cuanto más diarístico o personal se vuelve. (Gallardo, 2014, 36)
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Cuando Mora define los requisitos de las autonovelas, hace alusión a «una escritura total o
parcialmente  autobiográfica»  y  a  «la  autoconsciencia  dentro  del  libro  respecto  a  la
construcción de esa experiencia vital (que puede ser la del propio autor, o la de quien escribe
en relación a la experiencia de alguien muy cercano (...)» (Mora, 2013, 144). El segundo
término se aplica en cualquier caso a las narraciones aquí denominadas también autonovelas.
Pero,  sobre  el  primero,  ya  nos  preguntamos  anteriormente  por  el  lapsus  del  «totalmente
autobiográfica».  Si para estar incluidas dentro de la autoficción,  las obras deben contener
elementos ficcionales y autobiográficos, ¿cómo es factible que las autonovelas sea un tipo de
autoficción si cabe la posibilidad de que sean «totalmente autobiográficas»? 
Creemos que hemos podido ya responder de alguna manera a esa pregunta a lo largo de este
capítulo: la razón se encuentra en que las autonovelas toman elementos de la «ficción» (orden
cronológico, hibridación, fragmentación, metanarrativa) para sus fines estéticos pero no dejan
de ser autobiográficas. Esto se debe más al modo en que se leen que a cómo estén presentadas
o que incluso a la cantidad o profundidad de las dudas teóricas que sus autores planteen a lo
largo del libro. 
La intención mostrada puede ser autoficcional o se puede defender el libro como si fuera una
novela autobiográfica o como una novela a secas. Existen multitud de ejemplos en los que la
editorial, la crítica e incluso los propios autores han cambiado de discurso para presentar sus
libros  adecuándose  al  gusto  de  los  lectores.  Así,  libros  que  primero  se  «vendían» como
ficción han pasado a ser autobiográficos y textos de marcada tendencia autobiográfica (como
las  novelas  autobiográficas)  han  pasado  a  ser  ficción  para  que  estos  no  provocaran
consecuencias reales en el mundo factual. 
Por lo tanto, no importa tanto cómo se presenten, sino qué relaciones textuales se establezcan
con la realidad. A nivel moral, entendemos, como Alberca, que pocos autores se atreverían a
tomar elementos verídicos de sus madres o sus padres y sus momentos más dolorosos (su
agonía en el hospital, la degradación de sus cuerpos, su entierro…) para elaborar un texto
ficcional, aunque podría darse el caso. No es en la moral donde hay que buscar correlato de
facticidad, sino en la propia honestidad del texto, en el espacio corporal, incluso en las dudas
sobre la verdad y la ficción que los mismos autores expresan en sus pasajes metaliterarios. La
duda, incluso la omisión o la invención de acontecimientos que no vivieron, está precedida
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por una marca: la del temblor de lo que pudo pasar, la del anuncio de una reconstrucción. 
Una obra literaria está cargada de símbolos, pero es también un objeto físico (o digital), un
dispositivo que ejerce su influencia y ocupa su espacio en el mundo. Del mismo modo, la
historia que se cuenta dentro del libro es un conjunto de símbolos pero también está sostenida
por un cuerpo: el cuerpo de quien escribe el libro, quien lo defiende, quien lo presenta en
público, quien, en ocasiones, debe volver a ver a los personajes de su autonovela o les pide su
aprobación.  Por  último,  la  autonovela  no  puede  considerarse  un  género  prolífico:  lo
autobiográfico y lo familiar pueden ser modos y temas recurrentes en un autor, pero cada uno





Para  llevar  a  cabo  esta  investigación  se  han ido  recopilando  durante  años  los  títulos  de
temática familiar de notoriedad pública de los que se ha tenido noticia en un documento que
se puede consultar en el Anexo III y que actualmente consta de algo más de un centenar de
títulos.  Debido  a  la  confusión  genérica  habitual  en  los  medios  y  también  al  marketing
utilizado con fines comerciales –en ocasiones a favor de la autobiografía, en otras a favor de
la autoficción o de la ficción–, los libros de esa lista han requerido de una lectura pausada y
de  un  análisis  exhaustivo  que  permitiera  determinar  si  efectivamente  podían  encontrarse
dentro de la categoría de autonovela familiar o si formaban parte de sus aledaños. Una vez
analizados,  se  ha  podido  establecer  el  origen  temporal  de  esta  manifestación  literaria  y
ratificar que se trata de un fenómeno mundial,  al menos así  se percibe desde el  mercado
español,  con  gran  incidencia  en  el  mundo  anglosajón  (Estados  Unidos,  Gran  Bretaña,
Canadá…),  así  como  en  otras  literaturas  europeas  (Francia,  Italia,  Alemania,  Bélgica  o
Austria,  entre  otros  países)  y  en  la  literatura  en  español  (Argentina,  México,  Chile,
Guatemala...). Entendemos que el gran número de autonovelas familiares referidas en España
a partir del final de la primera década del siglo XXI se debe a que la investigación se realiza
en el mercado español, además de a las variables de las que dependen también las otras obras.
Hay que señalar, asimismo, que la nacionalidad de los escritores de autonovelas familiares es
problemática  en  muchos  casos,  ya  que  un  número  significativo  de  ellos  refieren  varios
orígenes o han emigrado siendo adultos, incluso varias veces. Este hecho es relevante porque,
en los casos en los que la nacionalidad o la identidad (judaísmo, relación colonia-metrópoli,
etcétera) sea ambigua o arrastre algún conflicto, se verá reflejado en la autonovela familiar de
manera directa.
Tomamos como punto de partida los que consideramos los primeros libros publicados que se
pueden  considerar  autonovelas  familiares:  Maus de  Art  Spiegelman (muchos  de  sus
capítulos fueron publicados primero por entregas en una revista desde 1980 y luego el libro
se publicó en dos tomos, el primero en 1986 y el segundo en 1991) y  La invención de la
soledad de Paul Auster  en 1982. Ya existía  literatura  con temática  familiar  antes  de  la
publicación de estos libros y también existía literatura familiar autobiográfica. Sin embargo,
estas dos obras, una gráfica y otra novelística, han determinado el desarrollo posterior de esta
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modalidad autobiográfica. 
En esta segunda parte  del  trabajo de investigación vamos a intentar  hacer  dos recorridos
distintos:  un  primer  camino  de  aproximación,  es  decir,  partiendo  de  estos  dos  libros
decisivos, desandaremos el camino hacia los bordes de este tipo de autobiografía, primero
hacia atrás, para conocer los orígenes e intentar establecer los antecedentes más importantes,
y  luego  hacia  delante,  para  conocer  qué  tentativas  posteriores  se  han  hecho  con  o  sin
intención de ser consideradas  autonovelas familiares y qué libros cumplen explícitamente
todos los requisitos para incluirse bajo esa categoría. El segundo camino, que es transversal,
determinará  qué tipo de formatos  narrativos,  poéticos  o de no ficción  se han usado para
contar una historia familiar  y personal y desde qué lugares: lugares físicos, pero también
simbólicos,  es decir, desde qué países y/o continentes y bajo qué condiciones personales-
políticas (clase, género, etnia, etcétera). 
Estos dos caminos pretenden dibujar un mapa muy amplio en el que situarnos y con el que
guiarnos  para,  posteriormente,  enfrentarnos  al  análisis  del  corpus  de  este  trabajo:  diez
autonovelas  familiares  escritas  en  español,  que  podremos  colocar  luego  en  distintas
coordenadas de ese plano concéntrico.  Nos situemos donde nos situemos en él,  podremos
trazar similitudes con cualquiera de sus otros puntos: títulos, autores, temática o género.
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2. Centro y periferia: géneros, países, límites
En este recorrido y clasificación hemos utilizado, en casi todos los casos, las traducciones de
las autonovelas que se hayan escrito y publicado en idiomas distintos al español y son esas
traducciones las que aparecerán citadas en cada caso. Sin embargo, a fin de situar también
cronológicamente  el  fenómeno,  el  año  de  publicación  que  aparecerá  junto  al  título  al
presentar la autonovela será el original,  es decir,  el de la primera edición,  en el país que
corresponda.  Nótese  cómo  en  algunos  casos  las  traducciones  al  español  han  sido  muy
posteriores  a  sus  publicaciones  originales,  a  veces  de varias  décadas,  mientras  que otras,
sobre todo las de los últimos cinco años, han aparecido a veces con meses de diferencia. 
2.1. Autobiografías familiares y elegías
Unas pocas décadas antes de que comenzaran a surgir las primeras autonovelas familiares, ya
existía una serie de escritores que hablaba sin pudor sobre su propia familia. No había en esas
familias  ningún  secreto  que  revelar,  pero  sí  quizá  un  deseo  del  escritor  o  escritora  de
reivindicar  las  figuras  familiares.  A  pesar  de  leerse  como  autobiográfico  y  de  existir
correspondencia entre autor y narrador, el yo estaba muy diluido en el texto (en ese caso se
puede hablar incluso de biografía familiar)  o mostraba una identidad estable.  Un ejemplo
claro de este tipo de autobiografías es Léxico familiar (1963) de Natalia Ginzburg.
Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada
es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me
sentía obligada a destruirlo.
Hasta los nombres son reales. (...) Puede que a alguien no le guste encontrarse
aquí con nombre y apellido. Pero a esto no puedo responder nada.
Sólo he escrito lo que recordaba. Por eso, quien intente leerlo como si fuera una
crónica,  encontrará  grandes  lagunas.  Y  es  que  este  libro,  aunque  haya  sido
extraído de la realidad, debe leerse como se lee una novela, es decir, sin pedir
más, ni menos tampoco, de lo que una novela puede ofrecer. 
También he omitido muchas de las cosas que recordaba, sobre todo las que me
atañían directamente.
No deseaba hablar de mí.  Ésta no es mi historia,  sino (incluso con vacíos y
lagunas) la de mi familia. (Ginzburg, 2016, 13) 
Ejemplos posteriores son  Raíces  (1976) de  Alex Haley y  Cisnes salvajes  (1993) de  Jung
Chang. Alex Haley es afroamericano y Jung Chang es británica de origen chino y ambos
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relatan en sus libros la historia de sus familias desde sus orígenes: Haley investiga durante
doce años para llegar a los orígenes gambianos de su antepasado Kunta Kinte y Jung Chang
relata la historia de tres generaciones de mujeres. En ambos casos, la historia es cronológica y
la primera persona no aparece hasta bien avanzado el libro, es decir, hasta que hay relación o
parentesco directo con los personajes de los que se habla. 
No obstante, presentan alguna diferencia entre ellos –no en vano están escritos con diecisiete
años de diferencia–, mientras en Raíces el texto se presenta con un formato novelístico desde
el principio (y salvo por la contraportada, nada parece indicar que no lo sea), en el caso de
Cisnes  salvajes, la  autora  decidió  incluir  un  posfacio  donde,  después  de  muchos
circunloquios, aborda no solamente sus motivaciones, sino también el proceso de escritura:
Sin embargo, pasaron años hasta que escribí Cisnes Salvajes. En mi inconsciente
me resistía a la idea de escribir. No era capaz de escarbar en las profundidades de
mi  memoria.  Mi  familia  había  padecido  atrozmente  durante  la  violenta
Revolución Cultural de 1966 a 1976, y me resistía a revivir aquellos años en los
que hubo de ver a mi abuela enferma y sin tratamiento, a mi padre encarcelado y a
mi  madre  obligada  a  arrodillarse  sobre  cristales  rotos.  Las  escasas  líneas  que
escribía eran superficiales y neutras, y no me satisfacían. (2003, 544)
(…)  mi  madre  siguió  hablándome  en  aviones,  coches  y  barcos  tanto  durante
nuestros paseos como a altas horas de la madrugada. Cuando yo me marchaba a
trabajar ella se quedaba en casa y hablaba frente a una grabadora. Para cuando
partió de Inglaterra había llevado a cabo sesenta horas de grabaciones, y es que
aquí, lejos de las limitaciones políticas y sociales de China, pudo hacer algo que
jamás había podido hacer en su vida: abrir su mente y su corazón.
Al  oír  a  mi  madre  yo  me  sentía  abrumada  por  su  necesidad  de  verse
comprendida por mí, y también me llamó la atención el hecho de que realmente le
encantaría verme escribir. Parecía intuir que había depositado mi corazón en la
escritura, y era como si me animara a cumplir mis sueños. Sin embargo, jamás me
exigió  nada;  antes  bien,  siguió  suministrándome  historias  que  contar  y
mostrándome el modo de enfrentarme a mi pasado. (2003, 545)
Una autobiografía  familiar  mucho más  actual  (escrita  en 2015 y publicada  en España en
2016) es Arde tu casa del estadounidense Dan Marshall, que, a pesar de su tono humorístico
y  tragicómico,  podría  ser  también  leída  como  una  novela  de  formación.  El  suceso  que
impulsa la escritura del libro es el diagnóstico de ELA que recibe el padre del autor, en una
familia  ya  con  ciertas  inestabilidades  (su  madre,  por  ejemplo,  lleva  años  viviendo  y
sobreviviendo al cáncer). Marshall se ve obligado a regresar a la casa familiar con 25 años,
cuando está despegando en su carrera profesional y no ha dejado de ser un chico maleducado
y soberbio. El golpe de realidad lo lleva a narrar los episodios que siguen a este diagnóstico,
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hasta la muerte del padre, como una evolución en su propia madurez y en la de su entorno
cercano. Sin embargo, no es el duelo su principal motivo narrativo, sino precisamente sus
vivencias de los hechos y cómo cambia su relación con los demás miembros de la familia (su
madre y sus tres hermanas y su hermano).
Cuando el motivo de escritura tiene que ver con el duelo, el yo aparece con mayor fuerza, sin
embargo, el protagonista central es el familiar, su vida y su personalidad y aparece en algunos
casos como el narratario del texto, como en El libro de mi madre (1954) de Albert Cohen.
En Una muerte muy dulce (1964) de Simone de Beauvoir, el yo de la autora-narradora va
cobrando fuerza a partir de la mitad del libro, cuando la madre finalmente muere y comienza
el duelo. En Desgracia impeorable (1972) de Peter Handke, la metaliteratura ya ocupa un
lugar importante desde el comienzo del libro:
Llevo a cabo una ocupación literaria, como de costumbre, convertido –como si
fuera  algo  externo,  una  cosa–  en  una  máquina  de  recordar  y  encontrar
formulaciones  adecuadas.  Y escribo  la  historia  de  mi  madre,  en  primer  lugar
porque creo saber más de ella y del modo como murió que cualquier entrevistador
ajeno a la cuestión, que, probablemente, sería capaz de resolver sin esfuerzo este
interesante caso de suicidio echando mano de un cuadro sinóptico de los sueños
en  el  que  se  manejaran  categorías  religiosas,  sociológicas  o  de  psicología
individual; luego por interés propio, porque vuelvo a vivir cuando algo me tiene
ocupado, y por último, porque a esta MUERTE LIBRE, al igual que cualquier
entrevistador que no tuviera nada que ver con ella –pero de otro modo–, quisiera
convertirla en un caso. (Handke, 2010, 13)  
Un caso muy singular es el de Tú no eres como otras madres de Angelika Schrobsdorff,
publicado originalmente en 1992 y editado por primera vez en España con gran éxito en
2016.  En este  «relato  real»,  como se le  denomina en la  cuarta  de cubierta,  Schrobsdorff
reconstruye la vida de su madre, Else, en orden cronológico, hasta la muerte de esta, que
culmina el libro. El relato se centra en ella, es decir, la madre es la protagonista del relato y la
autora apenas aparece; de hecho, la autora establece una distancia con los personajes (Minna,
su abuela; Else, su madre…), a las que llama casi siempre por su nombre propio. No existe
metaliteratura, la historia se cuenta como una novela, pero tampoco es un relato elegíaco. Es,
por lo tanto, una autobiografía familiar o, siendo más precisos, una autobiografía materna, ya
que no hay ocultación  de la  relación  entre  ambas  y sí  aparece tanto  la  primera  persona,
aunque sea en forma de posesivo, como el nombre de Angelika. 
Luego, mi madre va adquiriendo un perfil cada vez más definido para convertirse
al poco tiempo en el personaje central de mi vida. Su cara suplanta el resto de
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caras volviéndose la más bella,  la más querida de mi pequeño mundo. En mis
recuerdos tiene la apariencia de un sol opaco, su voz suena como terciopelo de
seda negra, su cuerpo se siente como esponjosa nube de verano; huele a tierra
húmeda. (2016, 184)
En ese sentido, Carta a mi madre (1974) se encuentra en el polo opuesto: el libro se escribe a
la madre muerta, pero su autor, Georges Simenon, necesita formular en alto ciertas preguntas
que le conciernen a él o lo interpelan de algún modo. Esto se traduce en una dimensión mayor
del yo; Simenon es el narrador y el emisor de esta carta, por lo que precisa de un estilo más
íntimo y el uso de la primera persona de un modo constante.
¿Estarías asombrada de verme? ¿Te habrías imaginado que no iba a asistir a tu
agonía y a tu entierro? (1993, 14)
¿Te habrías  sentido  decepcionada  o apenada,  si  yo  no hubiera  acudido?  Me
gustaría saberlo. (1993, 16)
Me pregunto si no me subiste nunca a tus rodillas. En todo caso, no ha quedado
rastro de ello, lo que significa que no debió de ocurrir a menudo. (1993, 18)
¿Sería eso lo que te endureció? ¿Sería que, atrapada entre los Brüll, de los que
procedías, y los Simenon, en cuyo clan entrabas, sentiste como una separación e
incluso un desasosiego? 
Todo eso, madre, voy a intentar comprenderlo y decírtelo. (1993, 19)
¿Habrías salido a tu padre? En cualquier caso, no encontré ninguna facción en
común con tu madre, de la que también tengo un retrato en el álbum familiar.
(1993, 27-28)
Un caso ambiguo,  por la  dificultad de su catalogación,  lo constituye  Una vez Argentina
(2003) de  Andrés  Neuman.  Por  una  parte,  podría  ser  considerada  una  autobiografía  de
infancia, sin embargo, el libro contiene una estructura peculiar: intercala sucesos de su vida,
muchos  de  ellos  infantiles  y  juveniles  (desde  el  comienzo  del  libro,  donde  narra  su
nacimiento) con flashbacks donde se remonta a la historia de sus abuelos, bisabuelos, padres
y a la de las herencias (apellido, historia reflejada en cartas) de manera fragmentaria y, al
mismo tiempo, se va construyendo la historia de su país desde su pequeño relato. 
Podría  considerarse  una  autonovela  familiar  desde  ciertos  ángulos,  sobre  todo,  por  la
importancia  de  la  historia  política  (migración,  identidad  nacional,  judaísmo,  dictadura
argentina)  en  la  constitución  de  la  novela  familiar.  Sin  embargo,  el  protagonista  es
claramente  el  narrador  desde el  comienzo del  libro,  es decir,  no hay una historia  que se
indague y que acabe desvelando su correlación identitaria  en el  autor.  En ese sentido,  la
autobiografía está narrada de un modo muy clásico, sin cuestionamientos personales y, por
otra  parte,  la  metaliteratura  es  muy  leve:  «(...)  un  buen  día  me  remitió  unas  cuartillas
141
manuscritas: las mismas que ahora sostengo dubitativo» (2003, 28); «Ahora tomo notas en tu
libreta: he conseguido un bloc de los que hace mucho había en tu consultorio» (2003, 106).
Asimismo, hacia el final del libro, Neuman entrecomilla ciertos testimonios grabados de su
abuela: «“estoy acá con mi grabador, mis cigarrillos, me preparé una copa, que supongo que
me va a hacer falta, ¿no?, porque me siento, cómo decirte” (y algo muy leve aquí, en la voz y
en la respiración cerca del magnetófono, se quiebra un equilibrio en la garganta, algún dique
en el  pecho)» (2003, 180).  Una vez Argentina se encuentra  a medio camino entre ambas
expresiones literarias, podría considerarse un precedente en la literatura en español, ya que el
boom de las autonovelas familiares en español sucede prácticamente una década después de
la publicación de este libro. 
Algo muy similar ocurre con  El olvido que seremos  (2006)  del colombiano  Héctor Abad
Faciolince: por una parte, el texto está escrito en primera persona y recorre los momentos de
infancia  y  juventud  del  autor;  por  otra,  los  personajes  principales  son sus  familiares,  en
especial, su padre. El texto está escrito cronológicamente, de un modo memorístico, aunque
sí  encontramos  algunos  vestigios  de  metaliteratura  (uso  del  adverbio  «ahora»,  del
demostrativo «esta», alguna reflexión sobre la memoria y la escritura), sobre todo al final del
libro, donde aparecen los lectores como narratarios del libro y donde Abad Faciolince desvela
por qué ha decidido escribirlo: homenajear a su padre, asesinado por grupos paramilitares
casi dos décadas atrás, y postergar ese olvido al que todos estamos condenados. El autor fue
contemporáneo a los hechos que narra y los narra desde su propio recuerdo; no es una historia
desconocida y tampoco observamos una gran función especular (salvo, quizá, los primeros
recuerdos infantiles). Por eso tal vez se trate de otro ejemplo de una incipiente autonovela
familiar, ya que, como decía el propio autor recientemente: «hablando de los otros a veces se
revela mucho más que cuando se habla de sí mismo» (Rodríguez Marcos, 2020).
A través  de  distintos  recuerdos,  expuestos  en  capítulos  de  una  extensión  corta,  evoca  el
periodista y escritor español Juan Cruz Ruiz a su padre fallecido en Ojalá octubre (2007),
muchos de ellos relacionados con las fotografías familiares que describe: «Ahora he estado
allí, en medio de los helechos, en su cuarto, buscando sus fotografías (...)» (2007, 150). En
este libro la metanarración es muy leve, más explícita al principio y, sobre todo, al final del
libro, en el capítulo que lo cierra, titulado «Adiós», donde escribe en presente.
Él no creyó nunca que fuera la muerte.
Ahora que escribo, tantos años después, y veo alrededor lo que pasa y lo que
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sucede, lo que se queda y lo que no me explico, cuando me sigo preguntando las
mismas cosas que me pregunté siempre y que son acaso las preguntas que él se
preguntó ya, resumo todas las imágenes y veo ante mí, con la reiteración de los
sueños, dos golpes secos de la realidad que no se fotografía, y en ambas está él, en
silencio (...). (2007, 207).
En resumen,  podemos  hablar  de  autobiografías familiares  o de elegías  autobiográficas
cuando no hay un «secreto» al uso que motive una investigación o directamente la puesta en
marcha  de una narración.  La  intención  es  sustancialmente  autobiográfica  o de registro  o
narración  clásica  de la  historia  familiar.  Puede aparecer  ya  una  metaliteratura  incipiente,
sobre todo cuando hay narratario al que se apela a través del uso del vocativo.
2.2. Autobiografías de infancia y memorias
Otro modo en el que la familia del autor o autora puede aparecer en el texto es a través de lo
que llamamos autobiografía de infancia, es decir, un texto escrito por un adulto que recuerda
y  rememora  aquellas  vivencias  de  infancia  que  le  parecen  susceptibles  de  ser  narradas.
Inevitablemente, en muchas de esas autobiografías los padres u otros familiares del escritor
forman parte de la narración, pero la diferencia con los textos anteriores es que en el caso de
la autobiografía familiar, el pariente o la familia en general constituyen el sujeto central del
relato,  y en el  caso de las autobiografías de infancia  la familia  es un personaje más y la
narración se centra en las vivencias del autor-narrador cuando era niño o adolescente,  sin
necesariamente indagar en el pasado familiar. 
A veces se llama memorias a este tipo de narraciones, sobre todo si la historia continúa más
allá de la infancia. Precisamente por eso, cuando un autor o autora decide hacer una obra
autobiográfica completa con varias publicaciones,  refiriéndose a varios asuntos o a varios
periodos, la autobiografía de infancia se refiere únicamente al tomo que trate ese periodo
concreto, donde la familia adquiere sin duda una importancia sustancial por ser clave en la
formación personal y psicológica del autor-narrador. 
Un ejemplo de autobiografía  de infancia  es  Lo que la noche le  cuenta al día  (1992)  de
Héctor Bianciotti,  donde el autor narra su infancia y juventud atravesada por numerosas
tensiones,  las más importantes son el  descubrimiento de su homosexualidad dentro de un
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seminario y su partida desde Argentina hacia Europa. Lo que la noche le cuenta al día es una
superación de las opresiones familiares: desde 1985 escribió exclusivamente en francés –por
lo tanto, también este libro fue escrito en ese idioma–, apartándose del dialecto piamontés
familiar  y  del  español.  La  autobiografía  de  infancia  también  es  susceptible  de  contener
metanarración, quizá más leve en ejemplos de finales de siglo XX y con más fuerza en textos
posteriores. 
Llegado  a  estas  líneas  que  anteceden,  se  han  producido  dos  pequeños
acontecimientos, con unas pocas horas de intervalo, relacionados ambos con unas
fotografías. No he resistido la tentación de contemplarlos como señales, señales
mudas, fugaces, partículas de señales, sin más consecuencias que esta evocación,
aquí, pero señales pese a todo. (Bianciotti, 1993, 271)
Las relaciones problemáticas familiares también son el motor narrativo de  Apegos feroces,
publicado por primera vez en 1987 y editado en España 30 años después. La autora, Vivian
Gornick,  desentraña la relación de interdependencia con su madre,  una mujer posesiva e
inflexible. En este caso, la narración va más allá de la infancia y la autora se retrata a sí
misma a través de sus acciones, sus sesiones de terapia y su vida pública como escritora, por
lo  que  podemos  decir  que  esta  tipología  está  cerca  del  coming-of-age e  incluso  de  la
Bildungsroman.  No  en  vano,  parece  que  el  libro  forma  parte  de  ese  propósito  vital  de
«superación de la madre», por lo que Gornick analiza su comportamiento y lo conecta con
sucesos de su infancia. 
Me hizo dormir con ella durante un año y durante los veinte años siguientes no
pude soportar que una mujer me rozara. Como tenía miedo a dormir sola, echaba
un brazo sobre mi estómago, me atraía hacia ella y sin darse cuenta clavaba los
dedos  nerviosa,  distraídamente.  Yo me  encogía  cada  vez  que  me  tocaba;  ella
nunca  se  dio  cuenta.  Ansiaba  arrimarme  a  la  pared,  pero  nunca  llegaba  a
alcanzarla  porque  ella  siempre  tiraba  de  mí.  Mi  cuerpo  se  convirtió  en  una
columna de dolorosa rigidez. Debería haber sentido emoción, pero no hay duda de
que me generaba rechazo. (2017, 81)
En un lugar muy similar del mapa que estamos trazando, catalogado como «memorias» en la
contraportada, como sucedía también con  Apegos feroces,  se encuentra  ¿Por qué ser feliz
cuando puedes ser normal?  (2011) de  Jeanette Winterson. Lo novedoso de este libro es
que Winterson remite a un texto anterior,  Fruta prohibida, publicado en Gran Bretaña en
1985, que ella misma define como «un relato semiautobiográfico» (2012, 10), donde confiesa
su homosexualidad y cuyo contenido va confirmando y reconstruyendo con veracidad en el
libro actual: «No hubo ninguna Elsie. No hubo nadie como Elsie. Las cosas eran mucho más
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desoladoras que todo eso» (2012, 15).
Resulta evidente, por tanto, que la metaliteratura forma parte de esa revisión. En este libro
adquiere  mucha  relevancia  la  reflexión  sobre  la  literatura  y  la  vida,  así  como  las
consideraciones psicológicas en las relaciones familiares, que ya vimos en el marco teórico. 
1985 no era el momento de escribir mis memorias, y, en cualquier caso, no estaba
escribiéndolas.  Intentaba  alejarme de la  idea comúnmente  aceptada  de que las
mujeres  siempre escriben sobre «experiencia» –la brújula  de lo que conocen–,
mientras que la escritura de los hombres es más amplia y audaz (...). (2012, 11-12)
Pero de eso se trata. Leer cosas que son relevantes con respecto a los hechos de tu
vida tiene un valor limitado. Los hechos son, a fin de cuentas, solo los hechos, y la
parte  pasional y anhelante de ti  no la vas a encontrar  allí.  Por eso resulta  tan
liberador  leernos  a  nosotros  mismos  como  ficción  y  también  como  realidad.
(2012, 129-130)
El significado que tiene convertirse en escritora en un ambiente opresivo, habiendo sido una
niña adoptada por una familia ultrarreligiosa, en una ciudad de clase obrera, siendo mujer y
lesbiana está presente en toda la narración y la «muerte de la madre» en este libro representa
el perdón hacia ella y un acto de compasión hacia sus errores, que sucede después (y solo
puede ser así) de una reconstrucción de la infancia y de una revisión exhaustiva de la relación
entre ambas: «He escrito narrativas de amor y narrativas de pérdidas, historias de anhelos y
pertenencia. Ahora todo resulta tan obvio. La obsesión wintersoniana con el amor, la pérdida
y el anhelo. Es mi madre. Es mi madre. Es mi madre.» (2012, 173).
Una circunstancia similar (padres opresivos, homosexualidad)  es la que conduce a  Hervé
Guibert a escribir en 1986 (cinco años antes de su muerte) Mis padres, publicado en España
en 2020 Es un relato de infancia y juventud, a modo de flashes, donde expone los distintos
engaños y secretos paternos y la enfermedad de su madre. Uno de los pasajes más llamativos
aparece  en  la  última  página  del  libro  donde,  a  modo  metanarrativo,  Guibert  confiesa  la
ficcionalidad (diríamos, quizá, la ironía) de la dedicatoria del libro: «A nadie» (2020, 9), con
la siguiente frase: «el odio con el que escribo la dedicatoria del libro es ficticio» (2020, 197). 
También de manera muy fragmentaria (no en vano el subtítulo es  Puzzle) escribe Sibylle
Lacan un texto titulado Un padre, publicado en París por primera vez en 1994. En él recorre
la presencia y la ausencia de su padre en los momentos más significativos de su infancia y su
juventud, hasta la muerte de este cuando ella va a cumplir 41 años. Ese es el momento que
más unida estuvo a él,  según confiesa en el libro, donde también expone su intención de
veracidad: quiere hablar dejar hablar a su memoria en relación al hombre que fue su padre, no
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al psicoanalista.
La muerte de sus padres, con tres meses de diferencia entre uno y otro, motiva a Peter Weiss
(1916-1982)  a  escribir  este  relato  autobiográfico  («crónica»,  según  la  crítica  alemana;
«novela», según la editorial que lo reedita en España en 2017) titulado apropiadamente Adiós
a los padres (1961). Weiss descubre, a la inesperada muerte de su padre, que no conocía a
ninguna  de  esas  «dos  personas  capitales  en  mi  vida»  (2017,  7),  cuya  relación  se  siente
impelido a desentrañar. 
Las urnas de padre y de madre yacían una junto a la otra en la tierra negra y
húmeda del cementerio, mientras los hermanos nos sentábamos como podíamos
entre los restos del hogar destrozado, nos bebíamos las botellas de la bodega del
padre y forzábamos los cajones del escritorio en busca de cartas y documentos.
Siguiendo lo dispuesto en el testamento, montañas de papeles fueron apilados para
ser quemados, aunque a escondidas cogí y guardé algunas hojas amarillentas con
la letra de mi padre y varios diarios con anotaciones de mi madre. (2017, 12)
Sin embargo, aunque con este comienzo podríamos aventurarnos a catalogar el libro como
elegía  familiar,  pronto  descubrimos  que  el  texto,  escrito  en  un  solo  párrafo  a  modo  de
monólogo interior, en realidad trata de su infancia y su juventud y del aislamiento físico y
emocional  que sufre,  ya  que  pronto  debe  enfrentarse  al  rechazo de  los  padres  hacia  sus
verdaderas vocaciones: la pintura y la escritura.
Y así fue como aprendí a vivir, sé que falta algo, ando a tientas y busco a mi
alrededor,  gimo  y  chillo  y  no  lo  encuentro,  crezco,  maduro,  y  la  libertad  de
movimiento es cada vez más reducida, apenas me atrevo a seguir buscando, en
otras partes me topo con restricciones y termino por esconderme. Aprendo a volar
y aprendo a tener  fiebre.  Me acostumbro a  vivir  con la  gran carencia,  con la
enfermedad del desengaño, de la impotencia y de la desconfianza. Y en lo más
hondo siguen morando los deseos insatisfechos. (2017, 41)
En este sentido, la muerte de su hermana desencadena la separación emocional definitiva con
sus  padres.  Hasta  ese  momento  «una fuerza  me  mantenía  atado  a  la  comunión  de  estas
marchas, la fuerza de la delirante idea de un destino común» (2017, 62). Lo que se evidencia
en Weiss es un intento de reconstrucción, de asunción de la herencia recibida, a partir de esas
cuentas que quedaron sin saldar a la muerte de los padres. 
Mis padres mantenían el hogar en pie, pero también su muerte había comenzado,
también su muerte había comenzado con la muerte de mi hermana. Con la muerte
de  mi  hermana  comenzaron  mis  intentos  de  liberarme  de  mi  pasado.  Hubo
períodos en los que estaba rabioso y fuera de mí (...). El odio y la violencia ya no
servían, habían dejado escapar todas las ocasiones, los enemigos no estaban ya a
mi  alcance.  (...)  Me  sulfuraba  conmigo  mismo  porque  sólo  en  mí  quedaban
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flancos que atacar, sólo en mí estaba contenido el pasado y yo era el encargado de
administrarlo.  (...)  Entonces  veía  a  mis  padres  lleno[s]  de  condolencias  y
compasión. Nos habían dado todo cuanto podían darnos, nos habían dado ropa y
alimentos y un hogar cuidado, nos habían dado su seguridad y su orden, y no
entendían que no les diéramos las gracias por ello. Nunca pudieron entender que
huyéramos  de  ellos.  Con  la  vaga  sospecha  de  que  habían  cometido  errores,
querían  redimirse  con la  compra  de  regalos  carísimos  (...).  Y eran  siempre  el
regalo equivocado (...). Lo que queríamos no lo recibíamos y no sabíamos lo que
queríamos. Y así estábamos unos delante de otros, los niños descontentos y los
padres ofendidos, y éramos incapaces de explicarnos las cosas. Asumí en herencia
ese  hermetismo.  Adopté  la  incomprensión  de  mis  padres.  Su  desconcierto  se
convirtió en el mío. Sus voces viven en mí. (2017, 69-70)
Aunque el  proyecto  autobiográfico  del  noruego  Karl  Ove Knausgård titulado  Mi lucha
(2009-2019) engloba seis tomos, tanto el primero (La muerte del padre) como el tercero (La
isla de la infancia), precisamente por los periodos que narran, están más relacionados con las
figuras materna y paterna. En estos textos no hay metaliteratura, Knausgård narra su vida de
manera novelística y sin escatimar en detalles de todo tipo. La crítica, aun sabiendo que no
hay una gota de ficción en sus textos, eleva Mi lucha a la categoría de «historia universal»,
como aseguran sus contraportadas. La sensación que producen las reseñas es la de que «a
pesar de» ser autobiografía, es un símbolo de la historia de cualquiera.  
Thomas Bernhard publicó  entre  1975 y 1982 su pentalogía  autobiográfica,  traducida  al
español  como  Relatos  autobiográficos  (2009).  Aunque  es  imposible  negar  el  carácter
autobiográfico de sus textos,  debido a la importancia  de este autor  austriaco en el  canon
occidental  mucha  de  la  crítica  internacional  y  también  española  trata  de  encontrar  una
justificación en la ficción para no defender este hecho. En la edición que manejamos en este
trabajo, el traductor, Miguel Sáenz, que firma el prólogo, dice:
Bernhard, en esos relatos, ha intentado explicarse a sí mismo o, mejor, crear el
personaje que,  literariamente,  le hubiera gustado ser,  pero parece evidente que
cualquier biografía que se estime sólo podrá utilizar esos hechos “históricos” con
la mayor reserva. La consecuencia es que los filólogos germánicos, que habían
creído a pies juntillas todo lo que Bernhard había tenido a bien contar, se ven
obligados a enderezar su rumbo, al percatarse de que los libros autobiográficos de
Bernhard son tan novelescos como autobiográficas sus novelas. (2009, 8)
El traductor defiende en este prólogo la «ficción» del proyecto autobiográfico bernhardiano
debido al «circo literario» (2009, 8) que arrastra, según él, el autor y basa su postura en las
propias palabras (o en las intenciones) del autor:
La  realidad  es  que  Bernhard  nunca  pretendió  hacer  pasar  esos  libros  por
autobiográficos  y,  de  hecho,  en  la  correspondencia  con  Siegfried  Unseld,  su
147
editor, los llama, significativamente, «biografía» y no «autobiografia». Por eso las
editoriales Suhrkamp o Residenz se equivocaron, deliberadamente o no, al llamar
al volumen en que los reúne Die Autobiographie. El propio Bernhard ofreció ya
una clave importante para la interpretación de sus libros al final de El sótano: «Si
no hubiera pasado realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi existencia, lo
habría inventado probablemente para mí, llegando al mismo resultado». (2009, 9)
Sin  embargo,  justo  a  continuación,  donde  explica  que  apenas  hay  diferencias  entre  las
primeras  ediciones  y  la  presente,  acaba  ofreciendo  un  argumento  de  peso  y  finalmente
demostrando sin querer que el texto de Bernhard es tan autobiográfico como para incluso
tener consecuencias judiciales:
La modificación más importante es la que da cumplimiento a una resolución de la
Audiencia  de  Salzburgo  del  25  de  mayo  de  1977,  que  ordenó  suprimir
determinados párrafos de El origen. El «Tío Franz», Franz Wesenauer en la vida
real, interpuso una querella por difamación contra Bernhard y la ganó. Al parecer,
Bernhard,  en  su  afán  por  subrayar  la  similitud  entre  la  educación
nacionalsocialista y la católica, y dejándose arrastrar por su sempiterno «arte de la
exageración», traspasó límites que afectaban claramente al honor de una persona.
Justo es acatar esa decisión judicial y, por otra parte, la obra literaria no pierde
nada con ello. (2009, 9)
Resulta irónico que el traductor recalque que el «tío Franz» tenga apellido y que ese («Franz»
y «Wesenauer») sea su nombre «real». En cualquier caso, que alguien llame a su tío «tío» no
le resta facticidad como persona «real», ya que no suele ser muy común que se utilice el
nombre completo como fórmula de vocativo entre sobrino y tío.
El volumen que nos interesa de los cinco es, por supuesto, el primero, titulado  El origen
(1975), donde Bernhard precisamente contradice al propio prólogo. La razón por la que el
libro  El  origen  se  subtitula  en  alemán  Eine  Andeutung (Una  indicación)  demuestra  que
Bernhard es consciente del carácter problemático de la autobiografía. Él indica, es decir, él
deja por escrito unas indicaciones que muestra como señales, indicios de lo que vivió y que
identifica con la verdad, pero no deja de señalar que se trata solo de una indicación, porque
sabe que tanto la memoria como la historia falsean («es costumbre falsificar la historia y
transmitirla como historia falsificada, cuando nos consta, sin embargo, que toda la historia es
una historia falsificada que siempre se ha transmitido sólo como historia falsificada», 2009,
26-27). 
Sin embargo, él está «obligado» a contar lo que sucedió («lo que debe ser dicho, lo que debe
ser  indicado»),  para  «hacer  justicia  a  la  verdad de  entonces»,  sin  tratar  de embellecer  o
siquiera de «editar», solo dejar eso por escrito. No se corresponde su propia intención con la
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idea del traductor de que la autobiografía no es más que una biografía porque, si leemos entre
líneas, la autobiografía para él no es posible y por eso señala como incorrectas a aquellas
ediciones en alemán que así lo catalogan. 
(…) me ha resultado siempre una ciudad cada vez más insoportable, y cualquier
otra  afirmación sería  falsa  y mentira  y  calumnia,  y estas  notas  tienen que ser
anotadas ahora y no más adelante, y de hecho en este instante en el que tengo la
posibilidad de ponerme sin reservas en la situación de mi infancia y mi juventud,
y,  sobre  todo,  de  mi  época  de  aprendizaje  y  estudios  en  Salzburgo,  con  la
incorruptibilidad y sincero sentido del deber necesarios para esa descripción como
indicación, hay que aprovechar este instante para decir lo que debe ser dicho, lo
que debe ser indicado, para hacer justicia a la verdad de entonces, a la verdad y
realidad,  al  menos  como  indicación,  porque  con  demasiada  facilidad  llega  de
repente el tiempo nada más que del embellecimiento y la atenuación inadmisible,
y esa ciudad de Salzburgo, de mi aprendizaje y mis estudios, lo fue todo para mí,
todo salvo una ciudad hermosa, salvo una ciudad soportable, salvo una ciudad a la
que hoy tenga que perdonar, falsificándola. (2009, 49-50)
De esta manera, Bernhard repasa sus años de adolescencia en esta ciudad, símbolo para él del
horror  y  de  la  muerte,  con  un padre  ausente  y  después  muerto  y  una  madre  que  no  lo
aceptaba. El autor confiesa que el único lugar donde encontró amor y comprensión fue al lado
de sus abuelos. En ese sentido, su abuelo es una figura fundamental para él en su formación: 
Atento a todo lo que mi abuelo me mostraba y demostraba, tengo que considerar
esa época con mi abuelo como la única escuela útil y decisiva para toda mi vida,
porque fue él y nadie más quien me enseñó la vida y me hizo conocer la vida, al
hacerme conocer antes que nada la naturaleza. (2009, 91)
El origen muestra también una tendencia metaliteraria clara, donde el autor expone sus dudas
sobre el texto que está construyendo («En este lugar tengo que decir otra vez que anoto o
incluso sólo esbozo o indico sólo cómo sentía entonces, no cómo pienso hoy», 2009, 77) y en
esa  reflexión  aborda  también  las  dudas  que  le  despierta  la  repercusión  que  sus  propios
pensamientos pueden traerle en la vida real. 
Y además: muchos asuntos, que el decoro y la razón prohíben descubrir, los he
dado a conocer para enseñanza de mis contemporáneos. Y además: me he fijado
como norma decir todo lo que me atreva a hacer, e incluso desvelo pensamientos
que, en realidad, no pueden publicarse. Y además: si quiero conocerme es para
conocerme como verdaderamente  soy,  hago un inventario  de  mí  mismo.  Esas
frases y otras las he escuchado a menudo, sin comprenderlas,  de mi abuelo el
escritor, cuando lo acompañaba en sus paseos, él amaba a Montaigne, y ese amor
lo comparto con mi abuelo. (2009, 89-90)
Montaigne lo acompaña durante gran parte del libro, al que cita a menudo, lo que refuerza su
idea de escribir  de acuerdo a la  verdad. No olvidemos que sus  Ensayos tienen como eje
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central la búsqueda del autoconocimiento (Caballé, 1995, 28). Este libro autobiográfico no
solo es la cumbre del humanismo, sino también uno de los primeros ejemplos de cómo la
literatura puede ser autobiográfica y seguir siendo considerada literatura desde entonces hasta
nuestros días.
A veces me pasa por la mente la idea de no revelar la historia de mi vida. Esa
declaración  pública,  sin  embargo,  me  obliga  a  continuar  el  camino  una  vez
iniciado, así decía Montaigne. Tengo sed de darme a conocer; me es indiferente a
cuántos, siempre que sea con arreglo a la verdad; o, mejor dicho, no ansío nada,
pero temo más que nada en el  mundo ser mal  conocido por los  que sólo me
conocen de nombre, así decía Montaigne. (2009, 94)
Lejos de la ficción, la autora francesa Annie Ernaux ha consagrado su vida y su literatura a
la escritura autobiográfica, lo que le ha reportado reconocimiento (Premio Renaudot, por La
place,  en 1984 o el Premio de la lengua francesa en 2008 al conjunto de su obra) y una
notable  repercusión.  Gracias  a  ella,  la  dimensión  íntima  de la  literatura  ha alcanzado  un
prestigio hasta ahora inexistente, sobre todo en relación a la experiencia femenina. Ernaux
divide su obra en distintos episodios, a los que dedica un libro distinto: desde el ascenso
social de su padre campesino, su matrimonio, la enfermedad de su madre, la muerte de su
madre,  un  episodio  de  aborto,  etcétera.  Con  una  valentía  inaudita,  analiza  y  describe
pormenorizadamente  situaciones  dramáticas  de  su  vida,  donde  está  presente  también  la
metanarración y una constante autorrevisión de sus libros pasados. 
Durante mucho tiempo pensé que nunca lo publicaría. Quizá deseaba dejar de mi
madre, y de mi relación con ella, una sola imagen, una sola verdad, la que intenté
alcanzar  en  Una mujer.  Creo  ahora  que  la  unicidad,  la  coherencia  en  la  que
desemboca una obra –sea cual sea, por otra parte, la voluntad de tener en cuenta
los datos más contradictorios– debe ponerse en peligro cuantas veces sea posible.
(...)
En ningún caso se leerán estas páginas como un testimonio objetivo sobre la
«larga  estancia»  en  una  residencia,  y  menos  aún  como  una  denuncia  (las
cuidadoras  eran,  en su mayoría,  de lo  más  atentas),  sino únicamente  como el
residuo de un dolor. (2017, 14-15)  
Dentro de su bibliografía, nos interesa especialmente un título,  La otra hija  (2011), que sí
podemos considerar autonovela familiar y que veremos con un poco más de detalle en el
epígrafe correspondiente. 
En la categoría de memorias encontramos también Memorias de una joven católica (1957).
En realidad, el volumen presenta una serie de artículos que la novelista Mary McCarthy ha
ido publicando durante varios años sobre su vida. La peculiaridad de estas memorias es, por
150
una parte,  que ella,  al momento de editar  la compilación,  hace un ejercicio metaliterario,
donde  precisa,  niega  y  conjetura  sobre  su  texto  primario.  En  la  edición  que  trabajamos
(Lumen,  2001),  al  final  del  relato  se  produce  un  cambio  en  el  tamaño  de  fuente  de  la
tipografía y McCarthy explica qué detalles son dudosos y qué partes son verídicas. Por el año
de publicación, esta característica es excepcional y muestra una anticipación en la evolución
autobiográfica posterior.
Por otra parte, el capítulo más interesante es el último, que tiene que ver con la figura de su
abuela, sobre la que no ha hablado antes, confiesa ella, porque todavía estaba viva. Es en ese
relato donde se vislumbra cierta similitud con las autonovelas familiares, ya que McCarthy
trata de desentrañar quién era, más allá de sus propios recuerdos. La glosa metaliteraria del
capítulo anterior contiene una aclaración muy profusa al respecto:
El lector ha oído hablar mucho de mi abuelo y muy poco de la abuela. Una de las
razones que lo explican es que la abuela vivía cuando escribí la mayor parte de
estos recuerdos. Sin embargo, yo sabía que tarde o temprano tendría que abordar
el tema de la abuela, ya que de lo contrario la historia no sería completa. Incluso
después de su muerte, sentía cierta renuencia a escribir acerca de la abuela, como
si se tratara de tocar un nervio sensible. Significaba hurgar en el pasado, en mis
primeros y más nebulosos recuerdos, y en el pasado de mi familia, detrás de estos
recuerdos.  La sensación de misterio detrás de la historia que ya  he narrado se
centraba más y más en la figura de mi abuela, que sólo aparecía como un nombre,
un sollozo, un pañuelito de encaje, unos prismáticos de ópera y un revólver con
cachas de perlas. (...) En cuanto a hombre, mi abuelo Preston era un libro abierto.
Su historia en su mayor parte, era pública y notoria, y si algunos capítulos ocultos
contenía, descubrí que estos capítulos se producían, precisamente, en el punto en
que su historia se encontraba o se fundía con la historia de mi abuela. (...) La clave
es  mi  abuela.  Y también  en  su  manera  de  ser  puede encontrarse  la  clave  del
extraño favoritismo con que me trataron, y de la fría reserva que mostraron para
con mis hermanos.
Cuanto sé de mi abuela lo digo a continuación, en el último capítulo. (...) (2001,
222-223)
También hay metanarración en el libro Una historia de amor y oscuridad (2002) del escritor
israelí Amos Oz,  que es principalmente un libro de memorias de infancia y adolescencia,
donde recuerda a muchos personajes de su vida, como su abuela o su tío Yosef, pero donde
ahonda también en la relación con sus padres, con especial atención a su gusto por los libros
y  por  la  literatura.  También,  por  supuesto,  la  realidad  judía  y  la  diáspora  recorren
transversalmente todo el libro, donde intimidad y violencia comparten espacio.
Otro relato infantil al que debemos hacer alusión es Habíamos ganado la guerra (2007) de
Esther  Tusquets (1936-2012),  en  donde  la  autora  narra  su  infancia  en  una  España  de
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posguerra y en un ambiente de vencedores en el que, sin embargo, ella se siente insatisfecha;
incluso llega a anhelar pertenecer «al bando de los vencidos» (2007, 276), entendemos que
por  puro  encorsetamiento  social  y  familiar  y  aburrimiento  personal,  amén  de  por  poca
información sobre lo que esa otra situación significaba en aquellos momentos. 
Llama la atención, no obstante, que pocos años después de la publicación de este libro y,
también,  de  la  muerte  de  Tusquets,  su  hija,  Milena  Busquets,  haya  escrito  una  novela
autobiográfica  (novela  autobiográfica  porque  el  personaje  se  llama  Blanca,  pero  es  un
trasunto de Milena y se narran situaciones reales, tal y como afirma la crítica y la propia
autora)33 titulada También esto pasará (2015), donde disecciona la relación problemática con
su madre, a raíz de la muerte de esta. 
Otro texto también revisado, ya contemporáneo a muchas de las autonovelas presentes en este
trabajo, es La lección de anatomía (2008, 2014) de Marta Sanz, un texto autobiográfico que
funciona como análisis de la propia autora, donde se cuelan también personajes familiares en
cada una de las tres partes, correspondientes a su infancia, su preadolescencia y su madurez.
Esta  última  parte  se  llama  convenientemente  «Desnudo».  El  interés  por  el  cuerpo como
identidad  se  desarrollará  posteriormente  en  otro  relato  autobiográfico,  titulado  Clavícula
(2017), donde el dolor físico puede llegar de lo interno o de lo externo, de la hipocondría, las
condiciones materiales, las cuentas familiares o la condición femenina: 
Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espíritu, mi carne. Profeso esa fe y ésa
es mi religión. 
Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no poder pagar las
facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja. Creo que esta confesión es
absolutamente impúdica pero fundamental. (2017, 69)
En ese sentido, autobiográfico e íntimo es también el libro El cuerpo en que nací (2011) de
la  mexicana Guadalupe  Nettel,  que  aborda  sus  recuerdos  de  infancia  desde  el
descubrimiento del propio cuerpo (un defecto en el ojo, la sexualidad, la propia escritura)
narrado  a  modo  de  terapia  y  que  podríamos  denominar  Bildungsroman por  el  trazo
psicológico que se dibuja desde la infancia a la primera juventud. Su intención, como asegura
al principio del libro es la de ordenar y comprender:
No hablaré demasiado de mi hermano pues no es mi intención contar o interpretar
su historia como tampoco me interesa contar ni interpretar la de nadie, excepto la
mía. Sin embargo, para desgracia de mi hermano y de mis padres, buena parte de
su vida se entrelaza con la mía. Aun así, quisiera aclarar que el origen de este
33 Véase, por ejemplo, Zanón, 2015.
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relato radica en la necesidad de entender ciertos hechos y ciertas dinámicas que
forjaron  esta  amalgama  compleja,  este  mosaico  de  imágenes,  recuerdos  y
emociones que conmigo respira, recuerda, se relaciona con los otros y se refugia
en el lápiz como otros se refugian en el alcohol o en el juego. (2011, 17)
Una autobiografía de infancia muy particular la encontramos en Una novela francesa (2009),
de Frédéric Beigbeder. En ella, el autor francés hace un repaso de su vida y de la historia de
su familia desde la cárcel donde está detenido por consumir drogas en la vía pública. No
solamente somete a su infancia a un análisis literario y psicológico, también repasa las figuras
de sus abuelos, cómo le afectó el divorcio de sus padres siendo un niño pequeño y hace
alusión también a su hija y a su hermano pequeño. El libro está dividido en capítulos muy
cortos,  que terminan,  en el  penúltimo de ellos,  con una  reflexión metanarrativa  sobre  lo
escrito:
Lo que narro en estas páginas no es forzosamente la realidad, sino mi infancia
tal  como  la  he  percibido  y  reconstruido  a  tientas.  Todos  tenemos  recuerdos
diferentes.  Ahora,  esta  infancia  reinventada,  este pasado recreado,  es mi única
verdad. Puesto que lo que se escribe se vuelve realidad, esta novela cuenta mi
verdadera vida, que ya no cambiará, y que a partir de hoy dejaré de olvidar. 
He ordenado mis recuerdos como en un armario. Ya no se moverán de aquí. Ya
no los veré más que con estas palabras,  estas imágenes,  en este orden;  los he
fijado como cuando, de pequeño, jugado a Mako moldeo, esculpiendo personajes
con yeso rápido.
Todo el mundo piensa que a menudo he contado mi vida, cuando apenas acabo
de comenzar. Me gustaría que se leyera ese libro mío como si fuera el primero.
(2011, 205)
Dejamos  casi  para  el  final  Un  pedigrí  (2004),  de  Patrick  Modiano porque  contiene
elementos eclécticos. Por una parte, parece que el relato se centra el retrato de sus padres, por
lo  que  podríamos  encontrarnos  ante  una autobiografía  familiar  o  una  autonovela,  debido
también a la presencia de abundante metanarrativa:
Que  el  lector  me  disculpe  por  todos  estos  nombres  y  los  que  vendrán  a
continuación. Soy un perro que hace como que tiene pedigrí. Mi madre y mi padre
no pertenecen a  ningún ambiente  concreto.  Tan llevados  de acá  para allá,  tan
inciertos  que  no  me  queda  más  remedio  que  esforzarme  por  encontrar  unas
cuantas huellas y unas cuantas balizas en esas arenas movedizas, igual que nos
esforzamos por completar con letras medio borradas una ficha de estado civil o un
cuestionario administrativo. (2007, 11-12)
Sin embargo, aunque los padres siguen presentes en todo el relato y la relación con cada uno
de ellos es sustancial (están divorciados o separados pero viven en el mismo edificio), a mitad
del libro Modiano comienza a relatar también sus vivencias de infancia en un internado, sus
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idas y venidas, las dificultades económicas de su familia, sus enfrentamientos con su padre
por  su futuro profesional,  etcétera.  El  relato termina  cuando él  alcanza  los  21 años y se
independiza, se niega a entrar en el ejército como le exigía su padre, comienza a escribir y al
mismo tiempo rompe la  relación  con él,  lo «mata»,  porque logra zafarse de su influjo y
comenzar a caminar por sí mismo. Esa ruptura es insuperable para el padre que, después de
un intercambio de cartas con reproches y amenazas desaparece de su vida: «Nunca más lo
volví a ver» (2007, 126). 
Que el protagonista sea el propio Modiano (no en vano el texto se titula Un pedigrí porque él
mismo se considera un perro sin pedigrí,  por no pertenecer  a  ningún lugar  y por no ser
cuidado como él consideraba que se merecía) inclina la balanza hacia la autobiografía de
infancia, sin embargo, es cierto que hay asuntos que se tratan desde la metanarrativa, como
los silencios familiares, los ambientes políticos, así como la importancia de la literatura en la
formación del autor y en su separación y diferenciación con sus padres que describen rasgos
propios de la autonovela familiar. 
Si Modiano comienza hablando de la historia de sus padres para terminar hablando de él
mismo, en el caso de  J. M. G. Le Clézio ocurre al contrario: el comienzo de  El africano
(2004) puede leerse como un libro de memorias, donde el autor francés nos cuenta cómo se
trasladó a África con ocho años,  donde su padre trabajaba como médico entre  Nigeria  y
Camerún y qué experiencias y situaciones le quedaron en el recuerdo, tan lejos del ambiente
burgués donde había crecido. 
Sin embargo, luego comienza a contar la historia de su padre: había nacido en la isla de
Mauricio cuando era colonia británica y llevaba casi toda su vida trabajando de médico en
África,  destinado  a  Nigeria  durante  la  guerra.  El  motor  poético  subyacente  es  el  del
conocimiento y reconocimiento de su padre, ya que lo conoció cuando se trasladó a vivir con
él y, aun al regreso a Europa, siempre conservó sus maneras africanas y sus costumbres. En
esa narración la identidad de Le Clézio aparece siempre supeditada, en primer lugar, a una
infancia fuera de lo común y, en segundo lugar, a un padre que se dedicaba a curar a miles de
personas en cientos de kilómetros a la redonda. Precisamente, el carácter de personaje otro y,
al mismo tiempo, desconocido, acerca el relato a la autonovela familiar. También lo hace la
construcción  subjetiva  del  autor-narrador  y  la  necesidad  por  narrar  el  cuerpo  (las
enfermedades,  su  propio  autoconocimiento,  el  hecho  de  ser  el  único  niño  blanco  de  la
región…). 
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El  traje  occidental  que  usaba  cada  mañana  para  ir  al  mercado  debía  pesarle.
Apenas  volvía  a  su casa,  se  ponía  una  ancha camisa  azul  a  la  manera  de las
túnicas de los hausas del Camerún que llevaba hasta la hora de acostarse. Así lo vi
al final de su vida. Ya no el aventurero ni el militar inflexible, sino un hombre
viejo desterrado, exiliado de su vida y de su pasión, un superviviente. (2004, 32)
No  obstante,  creemos  que  El  africano está  a  medio  camino  entre  las  memorias  y  al
autonovela  familiar  debido,  principalmente,  a  la  brevedad del  texto,  que  no  permite  una
indagación mayor en ese (re)conocimiento ni paterno ni personal. De hecho, solo a final del
texto aparece una alusión metaliteraria y, con ella, una verdadera conexión entre la infancia
de Le Clézio y el pasado familiar. 
Hoy existo, viajo, a mi vez he formado una familia y me he arraigado en otros
lugares. Sin embargo, a cada instante, como una sustancia etérea que circula entre
las paredes de lo real, me siento traspasado por el tiempo de otra época, en Ogoja.
Por  bocanadas  me  sumerge  y  me  aturde.  No  sólo  esta  memoria  de  niño,
extraordinariamente precisa para todas las sensaciones, los olores, los gustos, las
impresiones del relieve o del vacío y el sentimiento de la duración. 
Ahora, al escribirlo, lo comprendo. Esa memoria no es sólo la mía. Es también
la  memoria  del  tiempo  que precedió  a  mi  nacimiento,  cuando mi  padre  y  mi
madre caminaban juntos por las rutas del país alto,  en los reinos del oeste de
Camerún.  La  memoria  de  las  esperanzas  y  de  las  angustias  de  mi  padre,  su
soledad, su desamparo en Ogoja. La memoria de los instantes de felicidad, cuando
mi padre y mi madre estaban unidos por el amor que creían eterno. (2004, 60)
No  situamos,  por  tanto,  ante  textos  (las  autobiografías  de  infancia  y  algunos  tipos  de
memorias  aquí  incluidas)  que  en  general  contienen  más  similitudes  con  las  autonovelas
familiares que las biografías o autobiografías familiares, precisamente porque el texto es un
reflejo de la identidad del autor-narrador y depende aquí de la importancia que los padres,
abuelos  o  hermanos  tengan  como  protagonistas  y  del  carácter  de  la  metanarración  para
acercarse más o menos a esa denominación.
2.3. Literatura elegíaca autobiográfica
Aunque ya hemos hablado de las elegías, hemos querido incluir un apartado independiente
sobre la literatura elegíaca autobiográfica que trate más ampliamente de otros miembros de la
familia. Son textos entendidos y leídos como autobiográficos, pero se centran en la muerte de
un hijo, un cónyuge o incluso un amigo, por lo que el tono no es indagatorio ni aspira a
elaborar una historia desconocida a partir de la escritura, sino que constituye más bien un
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ejercicio de duelo cuya intención es contener en un texto los recuerdos compartidos con esa
persona o incluso la narración de su muerte.
Un  precedente  en  esta  categoría  literaria  lo  encontramos  en  la  elegía  Una  pena  en
observación  (1961) de  C.  S.  Lewis,  publicado  originalmente  bajo  seudónimo  («N.  W.
Clerk») para preservar su identidad, al igual que la de su esposa, que aparece en el relato
nombrada  como  «H.».  Solo  tras  la  muerte  de  él  en  1963,  se  desvela  su  autoría  en  una
reedición en la que, sin embargo, se mantiene el anonimato de la mujer. Él mismo asegura
que sus «apuntes», como denomina al libro, «han tratado de mí, de H. y de Dios. Por ese
orden» (1961, 27), ya que intercala evocaciones de su mujer con reflexiones en torno a sí
mismo, a su relación con ella y con los demás y también en torno a su fe y al proceso de
duelo en el que interpela constantemente a Dios y a su voluntad. En la literatura en español
un referente indiscutible es Mortal y rosa (1975) de Francisco Umbral, donde ya se percibe
una hibridación de géneros, siendo el tono poético-elegíaco el más representativo. 
Dos  textos  más  actuales  sobre  el  proceso  de  duelo  son  Noches  azules y  El  año  del
pensamiento mágico  (ambos publicados originalmente en 2005),  que forman un tándem
literario porque abordan dos muertes distintas y casi  simultáneas.  Joan Didion cuenta en
ellos  cómo  vivió  la  hospitalización  de  su  hija  Quintana  por  una  neumonía  que  derivó
posteriormente en un choque séptico y la muerte repentina de su marido John, mientras su
hija estaba inconsciente. En Noches azules centra el relato en su hija, que finalmente muere.
«Estos fragmentos los he usado para sostener mis ruinas» (2015, 160), dice Didion en un
momento dado. A medio camino entre la memoria, el diario y la escritura terapéutica, los
textos  ahondan  en  la  reconstrucción  de  las  emociones  de  la  autora,  cercenadas  por  la
repentina sucesión de acontecimientos. 
También otra aclamada escritora estadounidense, Joyce Carol Oates, publicó en 2011 un
libro elegíaco sobre la repentina muerte de su marido, titulado Memorias de una viuda.  Lo
interesante en este caso, como en muchos otros, es que la autora de la autobiografía es una
reconocida escritora de ficción, celosa hasta ahora de su intimidad. Hay en estos textos un
motor tan poderoso que sobrepasa esa preservación escrupulosa, el duelo impele a los autores
a reescribir su vida a través de la literatura y colocarse así de nuevo en el mundo.
Como un intento de conservación de la figura de su mujer,  la escritora Aura Estrada,  se
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presenta  Di su nombre  (2011) de  Francisco Goldman,  una larga elegía  que tiene como
motor el poner orden a una vida truncada inesperadamente, la culpa y el abuso de alcohol. Al
ser el  culpable de la  muerte  de su esposa a ojos de la  familia  de ella,  Goldman trata  de
reconstruir lo que ocurrió, volver al lugar del accidente al año siguiente y hacer un ejercicio
de memoria e introspección personal y literario para poner palabras a la tragedia.
¿Con esas palabras, quiso exculparme? ¿Constituye una de esas afirmaciones que
yo debería prohibirme hacer? Sin duda alguna la súplica y la invocación de amor
de Aura encajarían bien con los sentimientos y las simpatías de cualquier jurado,
pero no estoy en un tribunal. Necesito plantarme desnudo ante los hechos; no hay
manera de engañar al jurado que tengo frente a mí. Todo importa y cuenta como
prueba. (2012, 27)
La inclusión de documentos escritos por la propia escritora, fotografías y el hecho de que
aparezca  como narrataria  del  texto  en  muchos  casos  recuerda  también  a  las  autonovelas
familiares. Resulta muy significativo que Goldman también relate la existencia de secretos en
la familia de ella, que reconstruya, aunque siempre desde fuera y a través de la voz de ella,
las historias personales que implicaban a sus padres, a su padrastro y a su hermanastra.
Sergio del Molino aborda directamente y se cuestiona como escritor las razones que le llevan
a escribir sobre su hijo muerto en La hora violeta  (2013). Por tanto, la metaliteratura es el
elemento sustancial para analizar este libro que funciona como un depósito de las vivencias
en el proceso de cáncer que sufrió su hijo y su posterior fallecimiento.  
Porque ella, como yo, se planteó en un primer momento la razón de su escritura.
Y, como yo, no encontró un motivo. Escribe Goldstein en el prefacio a sus notas
(la  traducción  del  inglés  es  mía.  El  texto  original  (…):  «En  el  pasado,  con
frecuencia me han maravillado la franqueza y el detallismo minucioso con que
algunos escritores describen sus tragedias personales. Me parecía una violación de
la intimidad difícil de justificar. Pero, a lo largo del año pasado, creo que comencé
a  comprender  qué  motiva  esa  escritura.  Conforme  nuestra  tragedia  personal
intensifica su crudeza, sentía una creciente necesidad de reflejar en el papel lo que
nos estaba pasando. Podría pensarse que, al reducir estas experiencias al lápiz y al
papel, lograría limpiarme el alma o purgar mis sentimientos. La escritura de la
historia no aboga por la esperanza ni por la desesperación. Más bien, es el relato
de un hecho inexorable». (2013, 184-185)
 
La correlación entre el tiempo de narración y el tiempo de escritura es representativa de las
autonovelas familiares. Que el pasado tenga a través de la escritura un «presente constante»
justifica,  para  Pozuelo  Yvancos,  el  «hecho  autobiográfico  no  como  historia,  sino  como
inmediatez» (2006, 88). Y cuando esa forma autobiográfica 
comparte  los  avatares  de  la  escritura,  de los  que  quiere  y no  puede evadirse,
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sobrepasa el tiempo histórico de la inmediatez y el de la individualidad, lo que
justifica  su capacidad de ser  una estructura  simbolizadora,  más  allá  del  latido
monocorde de la propia individualidad. (2006, 88)
En ese sentido, el  duelo necesita ser ordenado en esa «estructura simbolizadora»,  pero el
autor comprende que una vez terminado el trabajo, el duelo terminará con él y el adiós al hijo
será definitivo. 
Lo urgente es también este libro. Con su escritura esquivo lo importante. Encaro
la pena con palabras, y mientras resuelvo problemas de estilo, depuro el lenguaje
y  estructuro  sus  páginas,  evito  ser  tragado  por  lo  importante.  Cuidar  de  los
detalles literarios es mi forma de asirme al mástil y mantenerme al mando de la
nave. De otro modo, me perderían las sirenas o me cegaría la contemplación del
brillante y amorfo espanto que me rodea y me atraviesa. (Del Molino, 2013, 126-
127)
Como un ejercicio de contención y también como un sentido homenaje personal y literario se
presenta  Amarillo  (2008) de  Félix Romeo,  escrito quince años después el  suicidio de su
amigo, el también escritor Chusé Izuel. Romeo comienza incluyendo citas del propio Izuel y
de reseñas a  Todo sigue tranquilo para hacer un retrato certero de él,  donde entremezcla
recuerdos personales junto a su otro amigo común, Bizén, a quien, además, está dedicado el
libro y cartas entre ellos. Recuerda situaciones de su juventud, del bar donde compartían
tertulias, la personalidad de su amigo, la relación de él con el mundo, con su familia, con la
muerte, con el sexo. También hay expresiones metanarrativas a lo largo del libro:
Si  yo  quisiera  escribir  una biografía  de ti  tendría  que llamar  a  Mariángeles,
hablar  con ella  de su relación  contigo,  de lo  que  sintió.  No quiero  hacer  una
biografía.
Tendría que llamar a tu madre.
Tendría que llamar a Alfonso y a Quico, tus hermanos. (...)
Tendría que poner a un montón de gente a hurgar en lugares que han quedado
tapados con el hormigón del tiempo.
Pero no quiero escribir tu biografía. (2008, 87-88)
Este libro contiene muchos de los elementos necesarios de las autonovelas (sino familiares,
quizá «de amistad») porque a pesar de estar escrito en primera persona, el protagonista es
otro, el amigo, cuya historia se intenta reconstruir a través de sus propias palabras en cartas y
en artículos de prensa, así como los recuerdos, los pasos, los indicios. Existe una pretensión
de veracidad y un deseo de retratar con la mayor fidelidad posible: «El cura no te conocía. Yo
tampoco te conocía y estoy haciendo como el cura: largar un responso y enterrarte. Lavar mi
conciencia»  (2008,  89).  Sin embargo,  a  pesar  de  que  la  culpa  puede ser  el  motor  de la
escritura (no en vano el amigo de Romeo se suicida sin dejar una nota ni una explicación), la
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identidad del autor corre mucho menos peligro que en autonovelas referidas a un familiar
cercano. Es más, aunque el libro nazca del silencio, como él mismo asegura en una entrevista,
tarda quince años en emprender su escritura:
«Antes de que el libro se publicara, le di a leer el manuscrito a Bizén y tuvimos
una larguísima conversación.  No habíamos  hablado de la  muerte  de Chusé en
todos estos años y, de hecho, el libro nació de la impotencia de no haber podido
dar una explicación a esa pérdida». (Hevia, 2008)
El secreto personal, aun desvelado, no afecta a la identidad del autor, quizá únicamente a su
conciencia.  Es  cierto  que  hay  un  intento  de  indagación,  de  reconstrucción,  sobre  todo
relacionado con el sexo y los problemas de impotencia de su amigo, pero en ningún caso
existe algo parecido a la novela familiar, a una historia que se oculte y se transmita o sobre la
que se sostenga la relación, ya que el amigo se encuentra al mismo nivel relacional que el
autor y Romeo solo puede hacer una aproximación, quizá para redimirse, pero nunca va a
poder llegar más allá. 
Éste  es  un  libro  sobre  el  crimen  perfecto.  Sobre  la  memoria,  sobre  la
imposibilidad de recordar. Sobre la imposibilidad de escribir libros sobre la vida
que sean reales. Sobre las cuatro cosas que recuerdo de ti. Sobre todo es un libro
sobre las mil cosas que no recuerdo de ti y sobre las mil cosas que ignoro de ti, y
quiero seguir ignorando. 
Todo  empieza  con  una  pregunta:  ¿cómo  no  me  di  cuenta  de  que  te  ibas  a
suicidar? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿por qué tu muerte me produjo un
alivio tan grande? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿soy responsable de tu
muerte? Y de esta pregunta sale una última pregunta: ¿por qué desde hace años
arrastro  una  terrible  sensación  de  culpa  por  tu  muerte?  Este  libro  trata  de
responder estas preguntas, pero lo que realmente hace es incrementar el número
de preguntas y no responder ninguna de las anteriores. (Romeo, 2008, 126-127)
Cabe añadir, también en torno al suicidio, el aclamado libro Lo que no tiene nombre (2013)
de la colombiana Piedad Bonnett. No obstante, a pesar de la desgarradora historia sobre la
psiquiatrización de su hijo y su decisión de suicidarse, no consideramos tampoco que cumpla
con los criterios para ser una autonovela familiar, ya que el relato que se reconstruye es el de
la psiquiatría hegemónica (que habla de enfermo mental y de enfermedad mental e incluso
remite a factores biológicos como causa del suicidio, lo que Bonnett cree a pies juntillas) y no
el  de  Daniel,  cuya  voz  queda  sepultada  por  discursos  altamente  dañinos  que  si  acaso
simbolizan más  las causas de su decisión y no las fuentes fiables que la puedan explicar. 
A pesar de que las personas retratadas en este tipo de autobiografías formaban parte de la
identidad de los autores, su relación con ellos no proviene de lo mítico, de lo anterior a su
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existencia, de lo ocultado o de lo ficcional. En ese sentido, aunque el cónyuge se hubiera
convertido a lo largo de los años de convivencia en una parte sustancial de la persona que
escribe e incluso aunque la individualidad del autor se vea en peligro a su muerte, esta nunca
deberá ser desvelada o desentrañada. Puede haber en estos relatos un ajuste de cuentas o un
deseo de contención que convierta al libro físico en un asidero de la historia familiar, pero el
tiempo de narración solo podrá abarcar los sucesos de la vida de ambos, nunca los anteriores,
porque en ellos no se encuentran las explicaciones para lo que se siente hoy.  En la mayoría
de los casos no hay secreto como tal que revelar, a pesar de que la muerte en sí misma pueda
resultar un misterio.
2.3.1. Autobiografía paternofilial
Las  autobiografías  paternofiliales,  a  diferencia  de  las  elegías  autobiográficas  a  los  hijos,
narran  la  relación  entre  padre  e  hijo  desde  el  punto  de  vista  educacional  o  de  relación
personal con ellos. Dentro de esta categoría encontramos Equivocado sobre Japón (2004), en
la que su autor, Peter Carey, narra un viaje de trabajo al país nipón en el que le acompaña su
hijo de doce años y que resulta finalmente una experiencia de reconocimiento entre ambos.
No en vano el subtítulo del libro es El viaje de un padre y su hijo.  
También autobiográfico es Cineclub (2007), del novelista y crítico de cine David Gilmour,
que ante el inminente fracaso escolar de su hijo adolescente, Jesse, decide hacer un trato con
él: no está obligado a ir al instituto, pero debe permanecer alejado de las drogas y ver con su
padre tres películas a la semana. Durante la novela se relata la evolución del joven, desde que
se  padre  toma  la  decisión  hasta  que  encarrila  su  vida.  La  segunda  solapa  de  la  edición
española  dice  que  «Cineclub es  un  repaso  personal  de  la  historia  del  cine,  un  desafío  a
nuestras nociones de la educación y, sobre todo, la historia real y conmovedora de un padre
que intenta acercarse por todos los medios a su hijo adolescente» (2009). El libro está narrado
de manera novelística, cronológicamente, sin pasajes metanarrativos; sin embargo, al final del
mismo, Gilmour añade una sección de «Agradecimientos» donde confiesa: «Escribir un libro
sobre miembros de tu familia, especialmente si los adoras, es una experiencia angustiosa que
seguramente no repetiré en un futuro próximo» (2009, 249). Se da por verídico el relato, ya
que el autor agradece a su hijo haberle confiado «su retrato y por permitir su publicación sin
haberlo visto antes» (2009, 249).
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Por otra parte, Quieto (2008) cuenta la historia de la vida del segundo hijo del autor, Marius
Sèrra,  que nació con una grave encefalopatía,  comúnmente llamada parálisis  cerebral.  El
libro se centra en distintos episodios cotidianos de la vida, cómo afecta la condición de su
hijo y cómo tratan de salir del paso en cada una de esas situaciones. A partir de la página 157
se incluye una parte con imágenes en folioscopio, que representan a su hijo simulando correr
(así se llama esa parte precisamente, «Correr») y cada una de las páginas contiene un breve
texto,  en  primera  persona,  como si  fuera  el  niño  el  que  hablara,  con sus  recuerdos  más
significativos. El procedimiento en Photoshop que se ha seguido para hacerlo es lo último
que se relata en el libro, antes de que aparezcan estas imágenes. 
El objetivo de este texto autobiográfico, según cuenta el propio autor en la cuarta de cubierta,
es el de 
que ni su hermana ni nosotros dejemos de hacer nunca nada de lo que haríamos si
no tuviera que ir por el mundo al 15% de rendimiento. No siempre es posible,
pero la mayoría de veces se trata sólo de hacerlo de otra manera. En  Quieto he
buscado una forma narrativa  de explicar  el  ambivalente  estado emocional  que
provoca tener un hijo que no progresa adecuadamente. (Sèrra, 2008)
No existe, por tanto, deseo indagatorio ni de reconstrucción. Es más bien un homenaje a su
familia, a través de las vivencias que se sucedieron tras el nacimiento del niño: «Todos los
episodios que aquí se relatan son rigurosamente literales» (2008, 7). De hecho, Llullu muere
ocho meses después de la publicación del libro, y aunque era algo que podía pasar, no fue el
motor de escritura en ningún caso: «El relato cubre siete años en la vida de nuestro hijo Lluís
Serra Pablo, alias Llullu. Desde su nacimiento hasta la revisión final de estas líneas» (2008,
7).
2.4. Autoficción
Anteriormente (Gallardo, 2014) ya se discutió la necesidad de deslindar a las autonovelas
familiares del paraguas de la autoficción, lugar desde el que se venían analizando hasta ahora.
Sin  embargo,  dentro  de  las  llamadas  «novelas  del  yo»  encontramos  casos  de  literatura
familiar que mantienen un pacto ambiguo y que no ofrecen, aunque existan ciertos indicios,
herramientas suficientes  al  lector para incluirlas dentro de la categoría  autobiográfica.  En
algunos casos, podrían ser considerados autonovelas familiares sin dificultad, sin embargo,
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las  etiquetas  que se usan para  promocionarlos  y la  insistencia  de sus  propios  autores  en
mantenerse bajo esa máscara, unido a una frecuente estética narrativa que hace complicada la
verificación, hace que no podamos analizarlos abiertamente como tal.
El  ejemplo  más claro  de autoficción  lo constituye  La mitad del  alma  (2004)  de  Carme
Riera. Desde el comienzo del libro destaca la fuerza e insistencia con las que la narradora se
dirige al narratario, que es el propio lector. Le debe ayudar (y por eso escribe el libro) a
encontrar  datos  relevantes  sobre  su  madre  fallecida  en  extrañas  circunstancias,  Cecilia
Balaguer, ya que sospecha que la vida que llevó no era la que ella conoce. 
El dato del nombre ya levanta sospechas y, enseguida, en una búsqueda simple descubrimos
que la madre de la autora se llama Carme Gilera. Hay otros datos en el libro que son también
contrastables y que no concuerdan con la realidad: hay un momento en el que dice que ha
nacido en 1950 (2004, 50), cuando la autora nació en 1948, y en otro, que tenía 7 años en
1957, lo cual, por deducción, es imposible.
Del mismo modo que en la autonovela, hay una búsqueda, en este caso también física, ya que
la narradora se desplaza hasta los lugares importantes de la historia que reconstruye y habla
con sus protagonistas, pero también tiene un elemento propio de la literatura autoficcional
que ha heredado de la tradición literaria desde el siglo XV, que es la técnica del manuscrito
encontrado. En este libro en particular, el «manuscrito» son unas cartas que le entrega un
desconocido durante una feria del libro.  
El  primer epígrafe que encontramos en  Todo lo que una tarde murió con las bicicletas
(2013) de Llucia Ramis es «Esto no es una autobiografía» (2013, 5), lo que indudablemente
establece un pacto con el lector: «lo que se cuenta aquí podría formar parte de mis vivencias
y de mis experiencias, pero no quiero que se lea de ese modo». Según el booktrailer, Ramis
habla de una narradora, que se encuentra en una encrucijada: «no tiene futuro, no sabe qué va
a ser de ella y el único modo que tiene para escapar es volver a sus raíces para preguntarse o
para  descubrir  por  qué  ha  llegado  a  donde  ha  llegado,  por  qué  está  donde  está»
(LibrosdelAsteroide, 2013). Enseguida, Ramis cambia a la primera persona y confiesa que es
ella quien ha ido a investigar a los archivos oficiales para buscar la «versión oficial» de su
familia y habla también de las historias y del lenguaje compartido entre sus miembros. Sin
embargo, el prólogo, de José Carlos Llop, habla de novela y de autoficción.
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Efectivamente nos encontramos ante un texto fragmentario, de carácter posmoderno, cuya
metanarrativa desconfía de la verdad, donde también se hace una reflexión sobre el engaño de
la  memoria:  «Mi  padre  dice  que,  cada  vez  que  recordamos  algo,  en  realidad  estamos
recordando la última vez que lo recordamos. No volvemos al momento en el que lo vivimos,
sino a  aquel  otro que ya  era  una recreación.  Recordamos  aquello  que inventamos  o nos
hicieron inventar» (2013, 178). Aunque con los elementos con los que contamos podríamos
afirmar  abiertamente  que  nos  encontramos  ante  una  autonovela  familiar,  respetamos  la
categoría bajo la que se difunde este texto y entendemos que proviene de la imposibilidad de
cerrar o de contener la propia identidad: «En las naves de la antigua fábrica aún se conserva
toda la documentación de su historia que, solo en la inofensiva burocracia de los papeles,
también es, en parte, mi propia historia» (2013, 15).
Carlos  Pardo escribió  en  El  viaje  a  pie  de  Johann  Sebastian (2014) una  historia  de
relaciones familiares actuales, de enfermedades paterna y materna, de las decisiones vitales
que deben tomar  él  y sus hermanos,  de sus propias  personalidades  en conflicto.  El  libro
incluye también un capítulo, que precisamente da título al libro, donde se narra el viaje del
compositor  alemán,  ya  huérfano,  desde  la  ciudad  en  la  que  vivía  con su  hermano  hasta
Lüneburg, para estudiar con una beca. Pardo ya había explorado la autoficción en  Vida de
Pablo  (2011) y posteriormente continúo con la estela autobiográfica en  Lejos de Kakania
(2019). Sin embargo, él siempre reniega del género y justifica el uso de distintos elementos
narrativos (como en este caso particular el viaje de Bach o en su siguiente libro un largo
poema narrativo) de la siguiente forma: 
Me gusta meter en mis libros esta especie de entretenimientos, juegos de distintos
niveles de lectura. Y hacerlo de una manera divertida, por puro gozo lector, pero
también porque creo que en un libro supuestamente autobiográfico uno necesita
crear diferentes distancias. (Pardo en Arjona, 2019) 
Las dudas sobre lo autobiográfico también recorren el libro y se las traslada al narratario, que
en  este  caso  es  el  lector,  al  que  apela  en  varias  ocasiones.  Para  ilustrar  de  qué  manera
defiende la ficción en la literatura, pero al mismo tiempo desvela sus mecanismos sirve el
siguiente fragmento de El viaje a pie de Johann Sebastian.
Ya en el  DF, para un público de cincuenta personas, cincuenta poetas, leí  el
poema del embarazo, pero nadie comprendía. Dos poetas mexicanos me dieron la
enhorabuena y yo debí contestarles que la poesía nunca es biográfica, pero, en vez
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de eso, me sentí como un niño que ha metido la pata y dije la verdad, que era un
poema sobre un aborto. 
Esto no son revelaciones,  sino esa cosa más imprecisa que ha ido creciendo
durante estas semanas alrededor de la palabra hijo, las malas hierbas que protegen
el fruto. (Pardo, 2014)
«María  Yuste explora  los  límites  de  la  autoficción»,  dice  al  contraportada  de  Vida  de
provincias en su versión de 2017. En brevísimos capítulos se exponen, como fotogramas,
situaciones de su vida (esos deben de ser los límites de los que se habla) en lo que podríamos
llamar,  desprovisto  de  ficción,  una  autobiografía  de  infancia:  sus  padres  aparecen  como
personajes, pero también su hermana, sus amigas y compañeras de colegio. En todo el libro
se percibe una oposición entre la infancia de los 90 y la vida de las generaciones anteriores:
los cambios de hábitos, de mentalidad. De ese modo, Yuste también se compara en ocasiones
con sus padres y trata de descubrir qué hay de ella en todo lo que ha heredado y vivido.
Paseando llegamos hasta los límites del barrio y damos media vuelta. Entonces mi
madre se pone trascendental y nos dice que para ella ya es tarde porque es vieja
pero  que nosotras  aún somos  jóvenes  y podemos  vivir  la  vida que queramos.
Aunque ¿cuál es esa vida? Y ¿dónde podríamos vivirla? (2017, 67)
Cabe señalar también que el álbum familiar del que habla en el último capítulo puede verse
en parte en el  booktrailer de la primera edición del libro (honolulubooks, 2014), lo que de
nuevo remite a una correspondencia innegable entre texto y fotografía. 
Hermano de hielo (2016) de la catalana Alicia Kopf (su verdadero nombre es Imma Ávalos)
es un ejemplo de literatura inclasificable, mezcla de ensayo, hipervínculos (muchos capítulos
son enlaces  a páginas  web, entradas de la Wikipedia  y hay multitud  de notas al  pie  con
referencias a la información proporcionada) y diario de vida y de proyecto artístico. En este
planteamiento, la relación con su hermano aparece intermitentemente a lo largo del libro: el
hielo  y  los  viajes  a  Islandia  o  las  expediciones  a  la  Antártida  son  una  metáfora,
aparentemente, de las relaciones familiares. El libro puede entrar dentro de la categoría de
autobiografía, sin embargo, su carácter híbrido, inconexo, ensayístico y el predominio de sus
vivencias personales y de la primera persona en los capítulos más confesionales hacen que no
podamos clasificarlo como una autonovela familiar. 
Uno de los autores del corpus principal, Eduardo Halfon, escribió Saturno en 2003 (aunque
la edición española es de 2017), antes de plantearse su pentalogía familiar. Es un texto en
formato epistolar,  dedicado a su padre, donde «ajusta cuentas» con él,  al  estilo kafkiano.
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Saturno contiene  reflexiones  muy  pertinentes  sobre  la  influencia  del  padre  en  los  hijos
escritores y no tanto elementos extratextuales referidos con los que podamos demostrar la
veracidad  del  texto  o  suponerla.  Para  Halfon,  como  para  muchos  otros  autores  de
autobiografía en el contexto actual, «todo relato autobiográfico tiene algo de ficción» (Halfon
en González, 2019), pero de un modo muy rebatible: porque la propia ordenación y estructura
de  un  libro  ya  contiene  ficción.  Como  explicábamos  anteriormente,  si  seguimos  este
razonamiento,  el  lenguaje  en  sí  mismo  es  también  ficción  por  lo  que  no  cabría  en  sus
estructuras, incluso extraliterarias, una expresión que no lo fuera. En una entrevista, Halfon
explica su relación con el texto del siguiente modo:
Así es. Mi biografía es un telón de fondo. Yo pongo, digamos, la escenografía: el
poste de aquí es mi infancia, la luz de allá es mi rostro. Todos los elementos del
escenario se corresponden con mi vida, pero el drama que sucede ante ellos, la
historia que escribo ya no lo es. Ya es otra cosa. Es algo creado, artificial.  Es
ficción. No sé por qué lo hago así, no sé qué necesidad tengo de escribir de esa
manera. ¿Verosimilitud, quizás? Es posible. Alguien lee Saturno y cree que yo,
Eduardo Halfon, estoy al borde del suicidio. En mi familia lo leyeron pensando
que era un ataque tremendo a mi padre. Esa es la lectura literal, pero creo que no
es correcta.  Aunque tampoco me molesta si sirve para que el texto pegue más
fuerte. (Gordo, 2017)
Otra obra que se presenta como autoficción es Madre mía (2017) de la argentina Florencia
del Campo. A pesar de ello, ya tratamos de defender anteriormente (Gallardo, 2019) que los
elementos ficcionales (o autoficcionales) de este libro son perfectamente asumibles por la
autonovela  familiar  o  la  novela  autobiográfica,  ya  que  se  trata  finalmente  o  bien  de  la
ocultación de los nombres bajo iniciales (que corresponden a los nombres reales) o bajo su
tachado de los  documentos  que  se adjuntan  al  final  del  texto,  o  bien de la  inclusión  de
diálogos ficticios entre madre e hija, marcados en el texto tipográficamente para distinguirlos
del resto del relato. Este libro, donde el lenguaje es quizá el protagonista intangible, cuenta la
historia de la enfermedad de la madre y del conflicto que eso le genera a su hija, que vive en
España  y  debe  enfrentarse  al  regreso  y  al  choque  de  su  identidad.  En  las  frecuentes
incursiones metanarrativas, Del Campo trata de confrontar el lenguaje íntimo (el familiar, el
original) con el médico (el especializado), de ahí también la inclusión de los informes de su
madre, que son apenas inteligibles.
La cercanía y, a veces, equiparación desde el análisis crítico entre las autonovelas familiares
y las autoficciones nos obligan a hacer un breve recorrido por uno de sus elementos más
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significativos en ambos fenómenos, la metaliteratura, a fin de establecer tanto sus similitudes
como sus diferencias.
2.5. Metaliteratura: de la autoficción a la autonovela
Uno de los padres teóricos de la autoficción, Vincent Colonna, establece cuatro tipologías
para  el  género:  autoficción fantástica (historia  inverosímil),  biográfica (fábula  sobre  su
existencia), especular (el autor no ocupa el centro del relato, «su intervención se produce a
través de la reflexión metaliteraria», 2012, 19)  y autorial (o intrusiva, porque permanece al
margen de la historia, aunque la comente o haga digresiones) (Colonna en Casas, 2012, 85-
122). 
En la autoficción especular, el autor-narrador utiliza el texto como un espejo, donde puede
verse reflejado n veces, de ahí que autores como Genette hablen en este sentido de recursos
como la metalepsis, es decir, «el traspaso de la frontera entre el nivel diegético del narrador y
la diégesis, es decir el mundo narrado por el narrador» (Lutas, 2009), el mise en abyme, que
consiste «ya no en reflejar la existencia del autor en el texto, sino en engastar un texto dentro
de otro texto: la misma obra se duplica a sí misma» (Colonna en Casas, 2012, 114) y la
metaliteratura (la clásica función metalingüística de Jakobson aplicada a la literatura). Sin
embargo, como el propio Jakobson detalla, ningún mensaje cumple únicamente una función
(1980, 82), pero la función metalingüística puede aparecer en cualquier momento en medio
de una actividad verbal: «cada vez que el emisor y/o el receptor necesitan verificar si utilizan
el mismo código» (1980, 86). 
Si hablamos de literatura, «es la apuesta del escritor por una acción comunicativa capaz de
incorporar al lector a un acto de construcción textual en la que se ponen al descubierto las
estructuras conformantes de ese mismo texto» (Camarero-Arribas, 2004, 457) o, dicho de
otro modo, es una llave de entrada al lector para la interpretación del texto, una apelación a
una  acción  comunicativa  activa  dentro  de  la  construcción  de  los  significados  textuales.
Precisamente por su carácter lúdico, es un procedimiento muy utilizado en las autoficciones
para implicar al lector en ese juego de identidades donde se sitúa el autor. 
Como  asegura  Camarero-Arribas  (2004,  458),  «el  creador  estructuro-formal  busca  la
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complicidad/colaboración del otro desconocido», del destinatario, y ese gesto «va más allá de
las pautas literarias». La escritura metaliteraria es un «acto a fin de cuentas tendente a la
subjetividad, a la búsqueda de un sujeto por parte de otro sujeto». En ese sentido, hemos
tomado el término «autonovela», que usan teóricos como Manuel Alberca o Vicente Luis
Mora, como ya se ha explicado, pero desde una perspectiva distinta. Recordemos que para
Mora  autonovela  es  una  «variante  de  la  autoficción»  y  la  define  como  «el  punto  de
encuentro   de   la   autoficción   con   la   metaliteratura,    donde   los   materiales
autobiográficos    y    las  reflexiones  metaconstructivas  generan  un  tipo  que  supone  la
metaescritura  de  uno (mismo),  con  un  mayor  o  menor  grado  de  ficción  y  teoría,  según
autores»  (2013,  142).  Para  Alberca  (1999),  es  la  denominación  más  correcta  para
«autoficción».  
En cualquiera de los casos, optamos por el término «autonovela» para explicitar su cercanía a
la literatura posmoderna y,  en concreto,  a las autoficciones en relación a sus similitudes:
«narración   en   prosa,   pero   que   mezcla   otros elementos propiamente posmodernos
como  la  fragmentación,  la  hibridación  y  la  inclusión  de  citas  o  elementos  gráficos  que
alimentan y completan el  texto» (Gallardo,  2014, 89);  pero también para evidenciar  que,
aunque haya  evolucionado  desde la  autoficción  o comparta  rasgos con ella,  pertenece  al
ámbito de la autobiografía. Es decir, las autonovelas familiares toman elementos formales de
la  «ficción»,  desde  la  estructuración  del  relato,  los  flashbacks,  la  inclusión  de  planos
diegéticos, extradiégeticos y metadiegéticos, etcétera. Pero todos estos recursos son usados al
servicio de una introspección subjetiva y de una búsqueda extradiegética: la realidad y el
lenguaje literario dialogan en el texto porque se retroalimentan. 
Por este motivo, uno de los puntos en los que autoficción y autonovela se tocan (porque la
autonovela lo hereda o porque lo desarrolla desde la misma autobiografía) es ese lenguaje
metaliterario que sirve al autor para dirigirse a un  otro. La metaliteratura es un elemento
clave para determinar si nos encontramos ante una autonovela familiar porque:
–  A  través  de  ese  metalenguaje  se  produce  la  toma  de  conciencia  de  la  necesidad  de
reconstrucción de  la  historia  personal  o  familiar  y,  por  tanto,  se  establece  un  pacto  de
veracidad.
– Es el  espacio idóneo para que el  autor reflexione sobre cuestiones  relacionadas  con  la
ficción y la autobiografía, por ejemplo. En este espacio, interpretado como verídico, el autor
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es  capaz  de  expresar  sus  dudas  teóricas,  pero  también  de  exponer  sin  tapujos  un
cuestionamiento íntimo sobre su pasado, sobre la memoria y sobre la pertinencia del texto y
su lugar subjetivo en el mismo. 
– En el espacio metaliterario es donde se produce y se reproduce la relación narrador/a––
narratario/a, es decir, el autor-narrador puede usar este espacio para dirigirse a un otro, que
es el personaje central de su narración o a quien va dedicada.  También es posible que el
narratario sea un lector hipotético a quien van dirigidas las preguntas y dudas de los dos
puntos anteriores. Es en este contexto donde se establece la intención narrativa del texto.
Ese destinatario, que puede aparecer también en textos autobiográficos clásicos y, también,
como elemento ficcional en novelas convencionales, está definido teóricamente por Gerald
Prince en «Introduction a l’étude du narrataire» (1973) a partir del «grado cero», es decir, a
partir de narraciones que carecen de referencias que puedan ser apreciadas por el narratario.
Cuando sí aparecen señales, estas pueden ser difíciles de distinguir o ser contradictorias, pero
entre  ellas  encontramos:  apelaciones  directas  en  vocativo,  uso  de  la  segunda  persona,
preguntas «que no son atribuibles al narrador ni a los personajes», pasajes que contradicen o
responden a preguntas que entendemos surgen fuera del texto, del mismo modo que alusiones
a un «fuera del texto», comparaciones entre realidades conocidas por el narrador y por un
otro, justificaciones o explicaciones metanarrativas, etcétera (Carrasco, 1982).
 
A  partir  de  estas  características,  pueden  clasificarse  los  narratarios  entre  ausentes (no
aparecen con claridad, pero pueden existir), invocados (su papel no es muy relevante en el
texto,  pero  se  les  menciona  a  veces  mediante  vocativos  del  tipo  «querido  lector»)  y
narratarios-personajes (cumplen el papel de narratarios pero también puede cumplir otros,
no solo el de personaje, también el de narrador; pueden ser reemplazado a lo largo del texto o
pueden ser una personaje central). 
Los dos tipos de narratarios que nos interesan para poder trazar una línea de afinidad entre
autoficción,  autobiografía  y  autonovela  son  tanto  los  invocados  como  los  narratarios-
personajes.  Como  hemos  visto,  en  este  capítulo  existen  multitud  de  ejemplos  de
autobiografías familiares como de autobiografías de infancia (Handke, Bianciotti, Winterson,
Bernhard, Ernaux, McCarthy, Nettel, Modiano) donde se apelaba al «lector» de manera más
o menos directa y donde existía esa metanarración o ese espacio propicio para determinar que
había un destinatario del texto. Y ya sabemos por Prince que si hay metanarrativa, hay un
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narratario  invocado, aunque no exista un vocativo,  porque existen otros mecanismos para
evocarlo.  También  hay  varios  textos  autobiográficos  familiares  que  van  dirigidos
explícitamente a la persona de la que se habla (Cohen y Simenon a sus madres, Romeo a su
amigo y Goldman a su mujer, por ejemplo). 
Además de los textos propiamente epistolares, existe una tendencia a que el formato epistolar
acabe apareciendo en el texto para cumplir esa función de apelación directa. Esto quiere decir
que en varias de las autobiografías familiares o elegías, cuando aparece la invocación de la
madre o del padre, también aparece el lector o viceversa, por ejemplo,  en  El libro de mi
madre  de Cohen aparece repetidamente «querida mía», pero también «no te burles, lector»
(1992, 105). 
En las autonovelas familiares que vamos a ver a continuación, existe en muchos casos un
narratario-personaje: la persona a quien se orienta el texto es a la vez el personaje que se
narra diegéticamente. En otras muchas autonovelas aparece también el lector, como en  El
velo negro. Aunque no haya un vocativo, muchos otros textos autobiográficos asumen un
lector invocado al incluir pasajes metanarrativos: ¿a quién le están contando por qué escriben
tal cosa o para quién hablar del texto que alguien está leyendo directamente? Tal y como
asume Carrasco (1982, 17), las «sobre-justificaciones» o «explicaciones que se ubican a nivel
de metalenguaje» son señales inequívocas de la presencia de un narratario en el texto.
Cuando  el  autor  de  una  autonovela  familiar  no  se  dirige  directamente  a  su  antepasado,
posiblemente dirija su texto a sus hijos, reales o futuros, que aparecen como destinatarios del
texto,  como los receptores  de ese silencio  que se rompe,  que ya  no deben asumir  como
propio.
2.6. Géneros familiares: otras fronteras
Por el valor narrativo de la historia familiar  es muy complicado ubicar las «autonovelas»
familiares  dentro  de  la  poesía.  En  todo  caso  habría  que  preguntarse  si  se  llamarían
«autopoemas»  familiares  o  simplemente  poemas.  Es  cierto  que  la  estructura  narrativa  de
textos como  El padre  (1992)  de Sharon Olds o  Este libro es mi madre  de Erich Hackl
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(publicado originalmente en 2013), incluso de Mis padres: Romeo y Julieta (2013) de Pablo
Fidalgo obliga  a  incluirlos  dentro de la  categoría  aquí  estudiada.  Se entiende  además  la
necesidad narrativa que subyace a la (re)construcción de la historia familiar, que impregna
también el género lírico. En teatro podemos encontrar ejemplos equiparables con Mi madre
coraje (1979) de George Tabori, uno de los primeros autores que se atrevió a romper el tabú
familiar sobre la Shoah. 
Dentro de la novela gráfica, además de Alison Bechdel, a quien analizaremos más adelante,
se encuentran dos ejemplos españoles: La casa (2015) de Paco Roca y Estamos todas bien
(2017) de  Ana Penyas. La novela gráfica de Roca trata la relación familiar entre él y sus
hermanos  a  la  muerte  de  su  padre  y  los  asuntos  pendientes  que  deben  resolver  cuando
regresan a la casa familiar, que están decididos a vender. Aunque la cuarta de cubierta habla
de «los tres hermanos protagonistas», la autobiografía queda confirmada con la decisión de
Roca de incluir una foto junto a su padre al final del libro. La correspondencia física entre
ambos (personas y personajes) y la implicación identitaria que se desarrolla en los recuerdos
domésticos que se relatan determinan el carácter autobiográfico del libro. 
Dos años posterior es Estamos todas bien, de Ana Penyas, donde «el paratexto (incluso las
notas de prensa) admiten sin problemas el carácter autobiográfico del cómic» (Gallardo, en
prensa). No obstante, al ser una historia escrita desde el presente y con personajes presentes
(las dos abuelas de Penyas, que son las protagonistas del libro, aún están vivas) elimina el
carácter indagatorio propio de las autonovelas familiares. Con todo, existe un componente de
oralidad femenina y de reconstrucción de la historia reciente española a través de la voz de
dos mujeres que no están en absoluto acostumbradas a tener espacios donde expresar sus
puntos de vista. 
En 2008 se publica en España el libro Cartas entre un padre y un hijo. Los años de Oxford
del Nobel V. S. Naipaul, que recoge la correspondencia entre el joven escritor, becado por el
gobierno trinitense para estudiar en Oxford, en la University College, y su familia, entre los
años 1949 y el 1957. Para ayudar al lector a descifrar quiénes son los remitentes y personajes
que aparecen en las cartas, se incluye al principio unos «Árboles genealógicos (parciales)»,
con  los  familiares  paternos  más  importantes,  los  diez  hermanos  de  su  madre  y  sus  seis
hermanos. En el transcurso de las cartas, después de muchos avatares familiares, su padre se
muere inesperadamente y el libro acaba con la noticia de la publicación de su primer libro, el
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autor expresa su negativa a volver a Trinidad porque «es un sitio demasiado pequeño, todos
los valores están al revés, y la gente es mezquina» (Naipaul, 2006, 329).
También interesante, porque, igual que Naipaul, se percibe una evolución autobiográfica, es
La maleta de mi padre  (2007) del también Nobel  Orhan Pamuk, que fue inicialmente su
discurso de recepción  del  premio antes  de convertirse  en una  obra escrita.  En él  Pamuk
expresa su agradecimiento hacia  el  padre,  que es, según lo que podemos comprobar,  por
quien se ha convertido en escritor. No hay indagación, aunque el autor sí se pregunta por la
vocación literaria de su padre, quien le había entregado dos años antes de morir una maleta
llena de manuscritos.
El texto de otra conferencia, en este caso impartida por Belén Gopegui en un ciclo dedicado
a la creación con perspectiva de género en 2019 recoge, bajo el título  Ella pisó la Luna:
Ellas pisaron la Luna (2019), la historia de la madre de la autora, una figura eclipsada por el
éxito profesional de su padre, que, sin embargo, luchó, desde una posición privilegiada, por
los  derechos  humanos.  Desde  ese  mismo  legado,  Gopegui  reivindica  la  historia  de  las
mujeres silenciadas que «no llegan a gozar ni de una línea en una página de un libro» (2019,
Posición en Kindle 333) y cuyas vidas merecen ser contadas: «Hay cientos de miles de vidas
de mujeres que no solo merecen ser contadas, sino por las que hemos de luchar para que se
cuenten, porque la pelea a las estructuras depende también de las historias que tengamos»
(2019, Posición en Kindle 364).  La publicación incluye fotografías de sus padres y el texto
se vende desde la editorial como «el libro más personal de Belén Gopegui». 
Acercándose al subgénero de la autonovela familiar  encontramos otros textos heterodoxos
como Mi abuelo (1999) de Valérie Mréjen que, al estilo de Me acuerdo (1978) de Georges
Perec, va desgranando sus recuerdos en párrafos muy cortos, fragmentarios, donde también
se dejan entrever los secretos y las sospechas familiares. De modo parecido se presenta Mi
padre y yo. Un western (2012) de Juan Manuel Gil: después de un prólogo donde apunta a
las motivaciones y a la explicación poética del libro, se suceden apenas unas veinte páginas
donde se reproducen 67 conversaciones breves entre padre e hijo, apenas tres líneas en cada
una, donde se percibe sin problemas la relación entre ambos y,  sobre todo, la arrolladora
personalidad del padre. 
No  queremos  dejar  pasar  este  epígrafe  sin  al  menos  nombrar  uno  de  los  libros  más
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interesantes  e inclasificables  de temática familiar  que hemos encontrado.  Se trata  de Los
Modlin  (2015)  del  fotógrafo Paco  Gómez,  que  reconstruye  la  vida  de  una  familia
norteamericana a partir de las fotografías que encuentra extraviadas en una calle de Madrid.
Gómez reconstruye la historia de esta excéntrica familia como un detective; es más, como si
se tratara de su propia familia o hubiera algo de sí mismo que estuviera en juego («¿No me
estaré  comportando  con  mis  hijos  como  lo  hicieron  Margaret  y  Elmer  con Nelson?  Me
cuestionaba estas cosas porque en ese punto de la investigación mi vida y la de los Modlin
confluían de una manera alarmante», 2015, 201). Además de añadir muchas de las imágenes
del álbum familiar al relato, el autor utiliza la metanarración constantemente para introducir
al lector en la historia. 
Es  cierto  que  con esta  obra  estamos  entrando en  un terreno  un poco más  alejado de lo
familiar-autobiográfico,  pero  aun  así  se  mantiene  una  constante  de  autor-narrador,  un
protagonista que es desconocido, que debe ser desentrañado, una necesidad de superar algo a
través de la narración y una pretensión de veracidad muy explícita. Quizá Los Modlin pueda
clasificarse  formalmente  como autonovela y podamos asignarle  un apellido  distinto al  de
«familiar». No es este, no obstante, el objeto del presente trabajo de investigación.
Sucede lo mismo con un texto aparecido en Italia en ese mismo año y publicado en España en
2017 titulado  Parece que fuera es primavera  de  Concita de Gregorio.  En esta novela, la
autora funge de la madre de la historia real, cuyas dos hijas están desaparecidas y, en primera
persona, narra su búsqueda física y su duelo emocional. Solo al final del relato retoma la
autora  su  propia  voz  (aparece  tipográficamente  en  cursiva)  para  explicar,  de  forma
metaliteraria,  que es la madre la que le ha pedido contar la historia y se dirige a ella en
segunda persona, como la narrataria del libro. De hecho, el último capítulo se titula «Yo que
tú. Nuestro sitio». 
En  el  terreno  cinematográfico,  del  mismo  modo  que  en  literatura,  las  producciones
audiovisuales biográficas o autobiográficas se han sucedido en en los últimos años. Damos
algunos  ejemplos,  a  modo  de  pinceladas,  sin  desviarnos  demasiado  de  nuestro  objeto
particular. El desencanto (Chávarri, 1976) es una película documental que trata la vida de la
familia del poeta franquista Leopoldo  Panero: su viuda, Felicidad Blanc, y sus tres hijos,
Juan Luis, Michi y Leopoldo María. El clima que genera la grabación, que aparentemente
tiene  como  objetivo  ensalzar  la  figura  y  los  recuerdos  del  fallecido  poeta,  a  raíz  de  un
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homenaje en su ciudad natal, Astorga, provoca que las verdaderas tramas familiares salgan a
la luz y que,  enfrente de una cámara que parece ya  no estar,  los miembros de la familia
exorcicen sus malestares y sean capaces de hablarse con honestidad por primera vez los unos
a los otros. «La leyenda épica» que cuentan los personajes se destruye, tal y como cuenta su
director (RTVE, 2013), cuando aparece Leopoldo María a cuestionar el relato y «matar al
padre».  En 1994, se estrena  Después de tantos años  (Franco, 1994),  como continuación,
pero, sobre todo, como golpe de realidad después de la muerte de la madre y la disgregación
de los hermanos. Aunque ambas películas dialogan,  El desencanto tuvo un impacto social
mucho mayor por su biografismo impúdico.
Mi arquitecto: el viaje de un hijo (Kahn, 2003) se clasifica como «película documental» y
llegó a estar nominada a los Oscar como mejor largometraje documental en el año de su
estreno.  Su director,  Nathaniel  Kahn,  viaja  por  todo el  país  (y también  en el  extranjero)
entrevistando  a  personas  que  conocían  a  su  padre,  el  famoso arquitecto  Louis  Kahn.  Su
estructura es muy similar a la de las autonovelas familiares, porque no solo aparece el propio
director-narrador en las escenas, sino que se reproduce cómo se pone en contacto con los
otros protagonistas y les da la noticia de que él es hijo de su padre y, al mismo tiempo, va
desvelando de dónde saca cada información que ofrece (del propio testimonio de su padre, de
los libros de arquitectura, de las cartas que enviaba…). 
La búsqueda se centra en las obras de su padre y en el misterio de su muerte, ocurrida en la
estación Pensilvania de Nueva York en extrañas circunstancias. En un momento dado, Kahn
dice en la película que tenía miedo de que en realidad no se hubiera muerto y que estuviera
viviendo otra vida paralela.  Al ir reconstruyendo su vida y su personalidad, descubre dos
mitos distintos: el profesional y el familiar. La historia personal de su padre contrasta con la
profesional: todos los hombres entrevistados (arquitectos, trabajadores, familiares) hablan de
él como de un gurú, de un visionario, como alguien fuera de lo común, sin embargo, en la
vida privada Kahn mantenía a tres familias paralelas en secreto, con un descendiente en cada
una de ellas. Su esposa «oficial», ya fallecida, aparece a través de grabaciones, mientra que
su madre  y la  otra  mujer  con la  que mantenía  una relación  son entrevistadas  por  Kahn.
Contrasta el mito que perdura en la madre de Kahn, a quien el arquitecto le prometió terminar
su matrimonio para comenzar una vida juntos. La madre del director se aferra a esa idea
porque en el momento de la muerte Louis Kahn llevaba tachada la dirección de su casa del
pasaporte.  Solo uno de los arquitectos entrevistados que, al igual que el resto, llenan a Kahn
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de  alabanzas,  admite  que  este  era  bueno  con  la  gente  de  su  alrededor,  excepto  con  las
mujeres. 
La metáfora de  My architect  es que, del mismo modo que Kahn padre diseñaba edificios
dejando a la vista las imperfecciones de los materiales para hacerlos parecerse lo más posible
a ruinas, Kahn hijo acaba ejecutando en su narrativa el mismo objetivo hacia su propio padre,
a quien puede por fin (re)conocer a través del testimonio de otras personas y del legado de su
obra y de quien, al final, se despide para siempre.
Lion (Davis, 2016) es una película que adapta la novela autobiográfica de Saroo Brierley, A
long way home, denominada «memoir» en su portada y cuyo autor cuenta su historia como
un  niño  indio  de  cinco  años  que  se  pierde  y  acaba  siendo  adoptado  por  una  familia
australiana.  Veinticinco años después comienza un viaje de indagación para descubrir sus
orígenes.  En  la  película,  una  superproducción  estadounidense  con  Nicole  Kidman  como
madre  adoptiva,  los  actores  no  son los  protagonistas  reales,  ni  tampoco  está  contada  (ni
escrita ni dirigida) por el autor-narrador del libro, sin embargo, sabemos que se trata de una
historia  real  porque  al  final  de  la  película  se  superponen  imágenes  reales  con  otras
protagonizadas por los actores en las localizaciones de las fotos originales.
Otro ejemplo de producto audiovisual donde se mezclan vídeos ficticios con otros reales,
pero donde se cumple el pacto autobiográfico a rajatabla es The Goldbergs (Los Goldberg,
en  español),  una  serie  escrita  y  dirigida  por  Adam F.  Goldberg, es  decir,  el  personaje
protagonista de la propia serie. Adam es un niño de 11 años con una familia bastante atípica,
al que le encanta grabar con su cámara de vídeo. Del resultado de esas cintas caseras salen
muchas  de  las  tramas  de  la  serie,  lo  que  es  rigurosamente  demostrado  al  final  de  cada
capítulo,  donde  se  visionan,  con  la  pantalla  partida,  ambas  cintas:  la  real,  grabada  o
protagonizada por el Adam de los 80, y la producida por ese mismo Adam, pero ficticia o
autoficticia.  
Hay muchos otros ejemplos donde se recurre a elementos autoficcionales para sacar adelante
un producto «verídico». Por ejemplo, en el documental  The imposter (El impostor, Layton,
2012), las entrevistas que se realizan a los distintos protagonistas incluyen también al propio
niño desaparecido, que adquiere mayor protagonismo a medida que avanza la trama. Como
espectadores,  tratamos  de  averiguar  si  es  un  actor  o  es  ese  niño  del  que  nos  hablan
comparando su imagen con la de las imágenes de prensa, las grabaciones caseras, etcétera,
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que salen también en el  documental.  Finalmente se descubre que el  «actor» es el  mismo
protagonista del acto criminal que se relata, es decir, que comparten identidad.
Los últimos ejemplos que han sido, además, alabados por la crítica y han resultado un éxito
en taquilla son The Tale (Jennifer Fox, 2018) y Dolor y gloria (Pedro Almodóvar, 2019).
En el primer caso, se trata de una autobiografía, aunque las actrices que la interpretan (la niña
y la adulta) no sean la persona real protagonista de la historia, es decir, la directora. Hay una
investigación hacia el pasado para poder reconstruir lo que no se pudo en su momento y Fox
lo logra a través de la filmación de una película. Este es el resultado de su búsqueda que
contiene, además, elementos metaliterarios. Esa metanarración se produce a partir del diálogo
entre ambas Jenny (la niña y la adulta) y en la ruptura de la cuarta pared donde también el
espectador se siente involucrado como narratario de la historia.
En el caso del filme de Almodóvar, se la ha llamado «su película más íntima», que no deja de
ser  un  eufemismo  del  carácter  autobiográfico  de  la  obra.  Efectivamente  no  hay
correspondencia nominal entre autor y protagonista, incluso la madre de la película llega a
decir que no le gusta «la autoficción», lo que no deja de ser un guiño metaliterario hacia el
espectador. En esta película se narra la vida de un director de cine y el propio Almodóvar ha
admitido que se ha tomado a sí mismo «como referencia para el personaje principal» y que
«es la primera vez que [habla] de un modo tan directo sobre [su] intimidad» (Cores, 2019).
De hecho, él  mismo reconoce que algunos escenarios son réplicas  de escenarios propios,
como su casa.
También en el arte ha aflorado esta corriente autobiográfica y de indagación. En  Algunas
cosas que eran mías, de la artista  Concha Martínez Barreto, se exponen con claridad las
dificultades de la memoria y de la reconstrucción del pasado. Se produce el intento, a pesar
de  todo:  un  recorrido  por  la  memoria  familiar  en  la  serie  «Los  nombres»,  donde  hay
personajes a los que no se puede nombrar pero cuyo hueco permanece como parte también
del ejercicio. El álbum familiar se «deforma» a través de otra de sus series, S/T, que parte de
imágenes reales pero cuyos protagonistas se modifican en cuadros al óleo a través de los
volúmenes y la diferencia de escalas, haciendo un símil visual con lo que le ocurre a la propia
memoria.  En el  próximo epígrafe  volveremos  a  esta  artista  para  demostrar  también  que,
además  del  cruce  de  reseñas  entre  ellos,  los  autores  de  autonovelas  familiares  también
dialogan a través de sus propios relatos.
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En otoño de 2020 está previsto el lanzamiento de  De eso no se habla,  un  podcast  «de no
ficción narrativa que trata de unir los puntos entre los silencios personales y los colectivos»
(Deesonosehabla.com, s.f.). Su creadora, Isabel Cadenas, contaba en una entrevista que para
ella «el silencio en nuestra sociedad viene más bien del “no te signifiques” y del “de eso no se
habla” que nuestros padres y abuelos aprendieron durante el  franquismo,  y que en cierto
modo  hemos  heredado»  (El  País,  2019).  El  objetivo  del  proyecto  es  contar  «historias
personales que no están necesariamente relacionadas con la dictadura o con la guerra civil,
pero que son un reflejo de esa manera de callar que aprendimos entonces» (El País, 2019).
Aunque todas las obras expuestas en este apartado son solo algunos ejemplos, pueden dar
cuenta de que lo que promueve la escritura de la autonovela familiar está presente en otras
manifestaciones artísticas contemporáneas. Se trata de un fenómeno amplio y diverso que
conecta con la confesión, pero también con la comprensión posmoderna de que las vivencias
particulares  son  también  sociales,  que  el  lema  «lo  personal  es  político»  sintetiza,  y
demuestran  que  van  más  allá  de  «la  moda  de  la  autoficción».  Este  fenómeno  hay  que
analizarlo  desde una  posición  más  consciente  y hacer  de él  una  lectura  más  profunda y
transversal porque implica factores sociológicos pero también psicológicos que se han ido
dando y se siguen dando en el presente.  
2.7. Autonovelas por temáticas
La  publicación  de  autonovelas  familiares  ha  ido  paralela  a  la  de  libros  del  espectro
autobiográfico de temática familiar como se puede comprobar en los gráficos del Anexo II.
Como se observa, el grueso de ambas publicaciones se sitúa a partir de los años 2000 y se
dispara en los últimos diez años. Es posible, aunque no es el objeto de esta investigación, que
ocurra del mismo modo con las publicaciones autobiográficas a nivel general, que han ido
cogiendo fuerza desde los años 80 y 90 del siglo pasado y actualmente estén viviendo su
momento más álgido (Caballé, 2017). 
Sea como fuere, las autonovelas familiares que hemos ido recopilando durante los últimos
años dialogan entre ellas, no solo por sus propias características comunes, sino también por
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sus temáticas:  el/la autor/a como hijo/a frente a la muerte del padre, de la madre o como
investigador  de  alguno  de  ellos;  el/la  autor/a  como  nieto/a  que  busca  a  su  abuelo/a;  la
combinación de estos factores (búsqueda de abuelo y muerte  del padre,  indagación sobre
padre y abuelo, investigación sobre la familia al completo, etcétera); búsqueda o indagación
de otros familiares. 
Como ya se ha podido observar en el marco teórico, cualquiera de los libros que analizamos
podría  ser  visto  como un tipo  novedoso de  manual  de  literatura,  por  el  cuestionamiento
explícito a la ficción, la función del arte y la propia vida como espacio/tiempo a narrar. Todos
los autores comparten reflexiones metaliterarias, explicaciones (o justificaciones) de por qué
deciden escribir sobre su familia, de qué pretendían en un principio, de por qué este libro
acabó siendo el que es.
A continuación expondremos las autonovelas desde una perspectiva temática pero también
cronológica,  donde  intentaremos,  como  el  propio  capítulo,  establecer  un  centro  y  una
periferia o, siendo más rigurosos, una ortodoxia de la autonovela y sus disidencias necesarias.
Hemos de apuntar, además, que algunos de ellos son libros que hemos analizado ya en otras
ocasiones (Gallardo,  2014, 2019 y en prensa), así que trataremos de emplear  lo ya  dicho
como punto de partida para ampliar nuestras fronteras de análisis.
a) Hijo/a: muerte del padre/de la madre o búsqueda
Mi padre y yo (1968), J. R. Ackerley
Mi  padre  y  yo  (1968)  de  J.  R.  Ackerley podemos  situarlo  como  el  antecedente  más
importante dentro de la autonovela familiar. Ya en el prólogo, firmado por el autor, aparece
una  de  las  explicaciones  más  excepcionales  sobre  por  qué  debemos  seguir  llamando
autobiografías a estas obras a pesar de las decisiones formales «propias» de la ficción.
La cronología aparentemente desordenada de estas memorias tal vez requiera una
explicación. La explicación, me temo, está en el Arte. El libro contiene una serie
de  sorpresas,  tal  vez las  podría  llamar  choques,  que en la  realidad  recibí  casi
apelotonados, uno detrás de otro, hacia el final de la historia. Pero desde el punto
de vista artístico los choques nunca deben ir apelotonados, necesitan espaciarse
para que cada uno de ellos por separado pueda causar el  máximo efecto.  Para
lograrlo  no  podía  contar  esta  historia  de  una  manera  directa,  por  lo  que  he
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prescindido de seguir un orden cronológico y adoptado el método de excavar aquí
y allá en la vida de mi padre y mía propia, descubriendo con cada golpe de azada
alguna  cosa  nueva  bajo  la  tierra.  Mirando  ahora  los  resultados  con  toda  la
objetividad que me es  posible,  creo que no he hecho que la  narración resulte
demasiado confusa.  (1991, 9)
Con la existencia de este prólogo se evidencia la importancia que tiene el lector para el autor
inglés, al que siente que le debe una explicación y que, además, permanecerá como narratario
a lo largo de todo el libro en numerosos pasajes metanarrativos bastante sorprendentes para la
época  en  la  se  inserta.  Ackerley  quiere  ser  veraz,  pero  también  modificar  el  orden
cronológico de los hechos para aumentar su interés artístico. Los hechos en sí mismos no
suceden  literariamente,  por  ello  ha  decidido  hacer  algunas  variaciones  formales  en  la
construcción de su obra (sobre todo de carácter cronológico, con saltos y flashbacks). 
Los teóricos  que se aferran a estos formalismos  para asegurar  que la ficción es el  único
concepto válido en el terreno en el que nos movemos tienen que evaluar también en qué
medida cualquier historia, incluso sin ser literaria, se cuenta como una sucesión de hechos
cronológicos: en general, ponemos énfasis en los aspectos que nos parecen más importantes,
lo que provoca lo que él llama «choques», o contamos antecedentes de algo para explicarlo
mejor, etcétera. La autobiografía no es un informe ni un atestado policial, es la construcción
de un discurso íntimo  y propio que acoge la  intención explícita  de  la  veracidad y de  la
honestidad.
Otro aspecto importante del prólogo es el que se deriva de la frase final: «Mirando ahora los
resultados con toda la objetividad que me es posible». Hay un intento de objetividad, no solo
escritural, sino también en la relectura de su propio manuscrito, que es la misma que procura
al tratar los hechos que narra. Ackerley intenta ser lo más objetivo que puede y cuando no lo
consigue, se lo advierte al lector, para prevenirlo. Cabe añadir que este libro salió publicado
un año después de la muerte del escritor y que varios años después, en 1982, saldrían unos
diarios titulados Mi hermana y yo, editados hace pocos años en España.
Durante Mi padre y yo, Ackerley desentraña la relación con su padre, que había muerto ya en
1925,  pero  debe  explicar  primero  su  mapa  familiar,  por  eso  introduce  la  figura  de  su
hermano, muerto en la Primera Guerra Mundial: «Este no es un libro sobre mi hermano, pero
mi propio carácter e historia se van desarrollando en relación con él y es necesario hacer una
breve reseña de su historia subsiguiente» (1991, 52) y cuando acaba de hablar de él dice:
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En todo caso, lo cierto es que, por muy poca gracia que le hiciera a mi padre la
llegada  de  mi  hermano,  perdió  a  su  hijo  favorito  cuando  murió.  Peter  se
aproximaba mucho más  que yo  a  la  imagen paterna,  era  realmente hijo de su
padre,  y llevaba ya  camino de satisfacer  los mayores  anhelos  de mi  padre:  se
habría casado y tal vez le habría dado nietos (antes de morirse le hacía ya la corte
a varias chicas y a mi padre le gustaban mucho los niños) y habría entrado en el
negocio de los plátanos. Por último, cabe añadir, no habría escrito este libro. Era,
de hecho, todo lo que yo no era, aunque nos llevábamos los dos estupendamente.
(1991, 54)
En este pasaje se observa el deseo de Ackerley de definir qué es este libro, sobre qué trata,
qué hay en él contenido y su justificación. El autor habla de su hermano porque su propia
historia y su carácter se han desarrollado también en relación a él, de un modo parecido a lo
que ocurre con respecto a su padre. Por qué es importante su hermano, cabría preguntarse:
por la relación tan distinta que ambos mantenían con su padre y porque es Ackerley y no su
hermano quien escribiría un libro como este.
Él mismo define el marco en el que se mueve con respecto a su padre y al objeto de estas
«memorias»:  explicar  por  qué la  relación  con su padre fracasó.  Cabe preguntarse si  a él
mismo o al lector al que apela constantemente. A través del proceso de escritura, Ackerley
puede entenderse con él, después de muerto, incluso tal vez perdonarle y reconciliarse con su
recuerdo para poder seguir adelante. 
Si habría podido llegar o no a entenderme con él de alguna manera más profunda
es algo que ya nunca se podrá saber; lo que sí sentí, cuando ya era demasiado
tarde, fue no haberme atrevido más a intentarlo. El objeto de estas memorias, a
partir de ahora, es explorar, lo más brevemente posible, las razones de nuestro
fracaso. (1991, 78)
Los guiños al lector son constantes a lo largo de todo el libro: «Después de cuatro años de
servicio activo y de prisión y a los veintitrés años, no disfruté mucho de la vida universitaria,
aunque no sé por  qué he  tenido que empezar  la  frase de esa manera,  como si  estuviera
aduciendo motivos para justificar mi descontento» (1991, 104), pero en ese juego entre el
lector y él, siempre acaba regresando a las autojustificaciones y a confesar el motivo de su
escritura:
Entenderse y explicarse uno mismo, que es lo que estoy tratando de hacer, resulta
muy  difícil,  así  que  no  sé  si  atribuir  simplemente  a  mi  mala  suerte  o  a  mi
naturaleza perversa e inescrutable el hecho de que ni en Cambridge ni después
conociera nunca a un homosexual con el que deseara poner casa. (1991, 124)
Ackerley descubre que su padre llevaba una doble vida, pero en este texto existe un secreto
179
familiar mayor que solo es desvelado al final del mismo. El autor, después de hacerse muchas
preguntas a investigar en el entorno de su padre, descubre que también era homosexual: si
Ackerley expone abiertamente su vida amorosa como homosexual en este libro es porque a
través de esas experiencias quiere comprender a su padre y a través de él, algo de sí mismo,
es más,  se acaba descubriendo que él  estaba buscando el  rasgo homosexual  en el  propio
padre. De manera muy aguda, el autor explica en el apéndice:
Cuando había terminado estas supuestas memorias, que tan poco recuerdan, un
amigo mío que las leyó dijo que pecaban por exceso. El material contenido en el
actual  capítulo 12 era entonces bastante  más extenso y estaba dividido en dos
capítulos, pues, al haber empezado a estudiar mi psicología sexual en la medida
en que era capaz de ello, llegó a interesarme tanto el tema que lo desarrollé hasta
el  final.  Mi  amigo  criticó  eso  y  yo  le  di  la  razón;  este  libro  no  es  una
autobiografía, su propósito es más limitado y se declara en el título y en el texto,
no es más que la investigación de las relaciones entre mi padre y yo y se debería
atener a ese tema lo más estrictamente posible. Por lo tanto, eliminé dos pasajes
que se salían del tema de los que eran entonces los capítulos 12 y 13 y condensé
estos capítulos en uno. De esa manera, el libro se ajustaba más a su propósito y
avanzaba más rápidamente en la búsqueda de mi padre perdido y desconocido.
(…) Así pues, para el interés de los psicólogos en particular, he conservado esas
páginas desechadas en este apéndice. (1991, 215)
Para  Ackerley,  los  pasajes  sexuales  autobiográficos  eran  tan  importantes  como  el  resto
(aunque lo justifique diciendo que quedan para los psicólogos), porque contenían un verdad
que podía ser rastreada hacia y hasta el padre. Por eso finalmente los incluye en un apéndice.
Cuando dice que el libro no es «una autobiografía» se refiere, probablemente, a lo que todos
entendemos por autobiografía clásica o moderna, sin embargo, en esa «investigación de las
relaciones» entre padre e hijo está contenido el verdadero cariz autobiográfico. Cabe añadir
que, además de la portada, hay muchos otras fotografías familiares y retratos dentro del libro,
lo que refuerza esta última idea. 
Maus (1986-1991), Art Spiegelman
La  fotografía  también  es  un  elemento  teórico  central  en  Maus (1986-1991)  de  Art
Spiegelman, el  primer  cómic  en  ganar  un premio  Pulitzer,  donde se cuenta  el  relato  de
deportación  y  la  supervivencia  en Auschwitz  del  padre  del  autor.  Gracias  a  este  libro  o
apoyándose en él, Marianne Hirsch desarrolla el concepto de «posmemoria». Para la teórica,
«the photographs included in the text Maus, and, through them, Maus itself, become site of
remembrance, what Pierre Nora has termed lieux de mémoire» (2012, 22). Estos «lugares de
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memoria» existen porque «no hay más medios de memoria» (Nora,  1984, 17),  porque la
historia  ha perdido los ritos y es necesario «crear  archivos» porque ya  «no hay memoria
espontánea» (Nora,1984, 23).
Que  en  este  texto  existan  reproducciones  de  imágenes  reales  desactiva  la  categoría  de
«ficción» de la que el propio autor, además, reniega (Hirsch, 2012, 24), y no solo porque
aporten  veracidad a  la  historia.  Las  fotografías  que se incluyen  en el  cómic  legitiman el
dibujo: hacen más explícito si cabe que la alegoría animalista sea un mecanismo narrativo; el
lector sabe que el padre de Spiegelman no «es» un ratón antropomorfo. Si los elementos de
«ficción» en el libro de Ackerley son los que él mismo justifica: orden narrativo, flashbacks,
antecedentes, etcétera, en la obra  Maus,  como lectores «tenemos claro que las personas no
nos encarnamos en animales según nuestra nacionalidad», la alegoría de los animales en el
dibujo (y el dibujo mismo) es «un elemento ficcional que hace de “representación”, pero al
mismo tiempo tampoco dejamos de creer en la veracidad del texto» (Gallardo, 2019, 100)
porque ese elemento en ningún caso nos lo impide. Tendemos a pensar que un autor no se
atrevería a «utilizar» las experiencias de su padre en un campo de concentración para hacer
ficción y entendemos justamente lo que el autor nos muestra:  que el  dibujo y las formas
elegidas son elecciones narrativas que ayudan a la exposición del relato y que sirven como
metáfora (no olvidemos, por ejemplo, la escena en la que el propio Spiegelman se dibuja a sí
mismo  dibujando,  en  un  mise  en  abyme,  con  una  máscara  de  ratón  sobre  el  rostro
cuestionándose su propia legitimidad como narrador o la otra en la que el padre se «disfraza»
de cerdo –polaco– y es ayudado por un revisor de tren para poder huir de los nazis o cuando
los padres no saben hacia dónde huir y Spiegelman dibuja un cruce de caminos con forma de
esvástica).
 
Maus  categoriza  uno  de  los  primeros  ejemplos  de  autonovela  familiar.  Su  autor,  Art
Spiegelman, comenzó a publicar la historia por viñetas en 1980 (un cómic que trata sobre su
madre  y que  se reproduce  en parte  en  Maus ya  había  salido  publicado  en 1973 en  una
revista),  que  recopiló  en  el  primer  volumen  («Mi  padre  sangra  historia»)  en  1986,
posteriormente  publicaría  la  segunda parte,  titulada  «Y aquí  comenzaron mis  problemas»
(1991) y ambas quedarían luego impresas en un único volumen cuyo título original es Maus
A Survivor’s Tale (Maus. Relato de un superviviente). Lo que pretende el autor y dibujante
es narrar una historia cuyos detalles desconoce, pero cuyo silencio comienza a «escuchar» de
niño. Por eso se incluyen dos páginas antes de la primera parte donde un Art de diez u once
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años es aleccionado por su padre que le dice: «Si os encerrarían una semana en una sala sin
comida… Entonces sabrías lo que son ¡los amigos!» (2007, 6). 
Existe, por tanto, un silencio que pretende romper alzando la voz de un protagonista otro y
situándose a sí mismo como interlocutor de esa tragedia porque, como asegura Hirsch, «la
posmemoria es la memoria de aquellos que viven dominados por narrativas que surgieron
antes de su nacimiento, que son, a su vez, consecuencia de unas circunstancias traumáticas
que no pueden entender ni recrear» (Hirsch, 2012, 22, traducción mía). En ese intento se sitúa
Spiegelman y muchos otros autores de autonovelas. ¿Por qué utilizan la autobiografía? ¿Por
qué en ese relato se retrata también a sí mismo a través de las conversaciones con su padre y
en sus propias dudas legítimas sobre la autoría del texto? Para Quílez Esteve, como sabemos,
«los  trabajos  de  posmemoria  son  profundamente  subjetivos  y  autorreferenciales:  esta
generación  necesita  imprimir  su  historia  personal  en  su  intento  por  evocar  la  de  sus
antecesores» (2014, 63).
Desde el  primer capítulo entendemos que la  historia se nos presenta en dos planos de la
narración: el «presente», donde el hijo visita a su padre, al que no está «muy unido», para
escucharle hablar «sobre la vida en Polonia y la guerra», y un anciano que opone una leve
resistencia pero que enseguida comienza a contarle su vida y posteriormente se enfada si su
hijo  llega  tarde  a  las  citas  programadas  para  ello.  Spiegelman  ordena  el  relato  en  cada
capítulo con una viñeta inicial donde dice: «Durante los meses siguientes visité a mi padre
para escuchar el resto del relato» (2007, 28) o «Visité a mi padre a menudo para recabar más
información  sobre  su pasado…» (2007,  45)  y así  cada  capítulo  consigue  tener  la  misma
estructura: unas viñetas introductorias donde se aportan datos sobre la relación entre padre e
hijo,  sobre  el  carácter  del  padre,  donde  hay  reflexiones  metaliterarias,  etcétera,  y  poco
después la narración de los recuerdos,  al  principio en medio de un escenario cotidiano y
después cada vez más profesionalizado (Spiegelman se dibuja en el capítulo tres apuntando
en un cuaderno y en el  cuatro trae ya  una grabadora).  El capítulo termina después de la
evocación de la historia paterna, de nuevo en el «presente» y con la interacción de padre e
hijo.  
Uno de los modos en que se percibe la pretensión de veracidad en la novela es que Vladek, el
padre, no es retratado como una víctima autocompasiva, sino como un anciano cascarrabias,
tacaño y racista que trata mal a su actual mujer a base de insultos y de menosprecios y que
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actúa  de  un  modo  condescendiente  y  manipulador  con  su  hijo.  En  el  booktrailer  de
MetaMaus,  el  propio  Spiegelman  dice  que  Maus trata  más  sobre  un  padre  y  un  hijo
intentando entenderse el uno al otro que directamente sobre el Holocausto (Knopfdoubleday.
2011).  La constante  en todas las  autonovelas  familiares  no es el  background o que unos
sucesos históricos o políticos estén por encima de otros más personales, sino que todas las
relaciones  paternofiliales  son complejas,  sobre todo si  hay un trauma que se ha ocultado
dialécticamente, pero que se permea en la conducta y acaba afectando a los hijos sin haberse
podido ni exponer ni elaborar ni, por supuesto, superar. En ese sentido, además, Maus está
«dominado por la ausencia de la voz de Anja» (la madre de Spiegelman), «por la destrucción
de sus diarios, por la nota de desaparición» (Hirsch, 2012, 33). Es una presencia fantasmal,
cuyos papeles (el otro documento fiel sobre la historia que Spiegelman desea reconstruir)
fueron quemados por el padre.  
Las autonovelas van un paso más allá en la evocación de los recuerdos, porque no tratan
(solo) del yo, sino de qué parte del yo proviene de una historia desconocida y traumática.
Como asegura Hirsch, «el poder de las fotos que Spiegelman incluye en Maus no radica en su
evocación de la memoria, en la conexión que pueden establecer entre el presente y el pasado,
sino en su condición de fragmentos de una historia que no podemos asimilar» (2012, 40,
traducción mía). Al comienzo del segundo libro, en las dedicatorias, vemos una fotografía del
pequeño Richieu, hermano de Spiegelman (véase Anexo V), que encarna uno de los secretos
familiares que, por doloroso, permanece silenciado y es sacado a la luz en la autonovela. Al
comienzo del capítulo uno, cuando Art y su novia Françoise están hablando sobre el libro,
este dice:
Art: Me pregunto si Richieu y yo nos llevaríamos bien si viviera.
Françoise: ¿Tu hermano?
Art: Mi hermano  fantasma, ya que murió antes de nacer yo. Solo tenía cinco o
seis años.
Art:  Tras la guerra mis  padres rastrearon hasta el  más vago rumor y visitaron
orfanatos de toda Europa. No se creían que hubiera muerto.
Art: Yo no solía pensar mucho en él… Era solo una fotografía grande y borrosa
colgada en el dormitorio de mis padres.
Françoise: Vaya. Creía que eras tú, aunque no te pareces mucho.
Art: Exacto. No necesitaban fotos mías en su cuarto… ¡Yo estaba vivo!
Art: La foto nunca tenía pataletas ni causaba problemas… Era un niño ideal, y yo,
un incordio, no podía competir.
Art: No hablaban de Richieu, pero la foto era como un reproche. Él habría sido
médico, se habría casado con una judía adinerada… El muy pelota.
Art:  Pero  al  menos  él  podría  haberse  encargado de  Vladek…  ¡Da  miedo…
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rivalidad entre hermanos por una foto! (Spiegelman, 2007, 175)
A continuación Spiegelman narra los síntomas que sufría de niño por haber perdido a un
hermano en el gueto mientras sus padres estaban deportados en campos de concentración.  Él
era  ajeno  a  todo ese  sufrimiento  porque nació  más  tarde,  cuando todo  terminó,  y  sintió
durante  toda  su  vida  una  culpa  que  provenía,  por  una  parte,  del  otro  gran  «secreto»,  el
suicidio de su madre en 1968, y por otra, por no saber de primera mano por lo que sus padres
pasaron. Unas páginas después de narrar la presión del éxito mediático de Maus, visita a su
terapeuta y se desvelan algunos de los traumas paternos y propios:
Art: Sobre todo recuerdo DISCUTIR con él… y que me dijeran que yo no podía
hacer nada tan bien como él. 
Pavel: Y ahora que te ha llegado el éxito, te sientes mal porque demuestras que él
estaba equivocado.
Art:  Por  mucho  que yo  logre,  será  una nimiedad  comparado  con sobrevivir  a
Auschwitz.
Pavel: Pero no estás en Auschwitz… Sino en Rego Park.
Pavel: Quizá tu padre necesitara tener siempre la razón, demostrar que siempre
podría SOBREVIVIR, porque se sentía CULPABLE de haber sobrevivido.
Art: Puede.
Pavel: Y descargó su culpa EN TI, donde estaba a salvo… en un VERDADERO
superviviente. (Spiegelman, 2007, 204)
La invención de la soledad (1982), Paul Auster
Sorprende a día de hoy que el primer libro que publicara Paul Auster fuera autobiográfico y
tratara sobre la «novela familiar» de su padre. La invención de la soledad (1982) es una de
las primeras autonovelas familiares que hemos podido registrar, a pesar de que contiene dos
partes muy diferenciadas: en la primera se relata cómo, después de enterarse de la muerte de
su padre, el autor decide escribir su historia e indagar sobre el secreto familiar bajo el título
«Retrato de un hombre invisible», mientras que en la segunda parte, titulada «El libro de la
memoria», cambia de registro, escribe en tercera persona sobre sí mismo bajo la abreviatura
«A.»  y  sobre  su  relación  con  su  hijo,  además  de  hablar  de  su  propia  soledad  y  de  las
dificultades de ser escritor.    
La parte que nos interesa y que vamos a analizar aquí brevemente es la primera. El libro
comienza con el ritual de desprenderse de los objetos paternos de la casa familiar, que el
padre ha vendido solo unos días antes de morir. Auster comprende ahí, mientras revuelve
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entre sus cosas como un intruso, que su padre se ha ido definitivamente y entre sus efectos
personales encuentra cientos de fotografías guardadas sin ningún orden. 
Había perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo había encontrado. Mientras
mantuviera aquellas fotografías ante mi vista, mientras las siguiera contemplando
con absoluta atención, sería como si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no
vivo, al menos tampoco muerto; más bien en suspenso, encerrado en un universo
que no tenía nada que ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podría entrar.
(1990, 8)
A partir de este evento, Auster comienza a indagar en la soledad de su padre, en sus porqués
y  en  la  relación  de  sus  padres  como  matrimonio,  lo  que  le  hace  también  plantearse  el
«carácter casual de [su] existencia» (1990,10). En el momento en que comienza a aflorar el
yo, se evidencian ya las intenciones del libro: la búsqueda del padre va más allá del registro
de su vida o de sus andanzas, responde a un interés íntimo por comprenderse a sí mismo
como individuo y en relación a su familia. De las anécdotas de infancia se desprende también
el deseo de dotar a su padre de una heroicidad que no se correspondía con su ser cotidiano.
Esa  atribución  sucede  cuando  el  padre  le  cuenta  «un cuento»  basado  en  unas  supuestas
aventuras vividas en Sudamérica.
Después de exponer el carácter paterno a través de anécdotas suyas y de su hermana, regresa
al presente hablando de una de las fotografías que encuentra en la bolsa, que le parece «una
sesión de espiritismo», porque se trata de varias imágenes superpuestas de su padre «sentado
alrededor de una mesa, cada una tomada desde un ángulo diferente, de modo que la primera
impresión es que se trata de un grupo de hombres distintos» (1990, 17). Enseguida nos damos
cuenta de que la imagen de la que habla es la que ilustra la cubierta del libro en casi todas sus
ediciones.34 
Comienza a repensar sobre la novela familiar y descubre que su padre le ha contado versiones
distintas sobre la muerte de su abuelo, acontecimiento que sucedió en 1919 cuando su padre
era un niño. Él ya conoce la historia de su abuelo y quiere compartirla con el lector, pero su
conocimiento no es fruto de una ardua investigación, sino de un golpe de suerte. No obstante,
abundan en esta parte del texto reflexiones metanarrativas ante la complejidad de lo que va a
contar, que acompaña con la reproducción de documentos (sobre todo artículos de prensa)
que él tiene en su poder. 
34 Véase Anexo IV del presente trabajo.
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El 23 de enero de 1919, exactamente sesenta años antes de que muriera mi padre,
su madre disparó y mató a su marido en la cocina de la casa de Fremont Avenue
en Kenosha, Wisconsin. Los hechos en sí no me atormentan más de lo que cabría
esperarse. Lo difícil es verlos impresos, desenterrarlos del ámbito de lo secreto,
por así decirlo, y convertirlos en un suceso público. (1990, 19)
 
A partir de este hecho, Auster trata de añadirle una nueva dimensión a la personalidad de su
padre, sin justificar sus comportamientos, pero sumando información nueva a la escasa que
facilitaba el propio padre. Después relata la vida de su padre, su trabajo, las situaciones que
vivió con él para, finalmente, acabar hablando de sí mismo, preguntarse si ha sido un buen
hijo y tratar de entender lo que había supuesto para su padre tener un hijo «poeta». Conforme
se  acerca  el  final  de  esta  parte,  se  hace  de  nuevo  más  evidente  la  metanarración  y  la
fragmentación del relato: acaba convirtiéndose casi en un diario que va desvaneciéndose y
que termina con la «imagen» del hijo de Auster dormido en su cuna. 
En los tres casos expuestos (Mi padre y yo, Maus y La invención de la soledad) se presenta
un secreto o un asunto sin aclarar, es decir, un tabú familiar. La diferencia de narración entre
el  libro  de  Ackerley  y  los  otros  dos  es  que  él  describe  los  hechos  de  una  manera  más
memorística, a pesar de explicar también su «investigación», es decir, con qué personas habló
de su padre y qué le contaron. Sin embargo él, a diferencia de Spiegelman y de Auster, duda
de esos relatos  y trata  de construir  desde su propio conocimiento.  Spiegelman utiliza los
mecanismos de reconstrucción a través de las entrevistas con su padre, todavía vivo, mientras
que Auster utiliza la reconstrucción a través del descubrimiento de las fotografías.
A nivel temático, podemos distinguir ya qué líneas se abrirán más adelante en las autonovelas
familiares.  Se  exponen  temas  como  la  orientación  sexual  como  tabú,  los  traumas  de  un
conflicto bélico o similar y la violencia intrafamiliar (un parricidio, en el caso de Auster).
También cabe añadir que tanto en Mi padre y yo como en La invención de la soledad (y los
propios  títulos  ya  permiten  evocarlo),  los  conflictos  interpersonales  entre  padre  e  hijo
también quedan patentes.
Estas autobiografías ofrecen, por lo tanto, las claves para entender de qué hablamos cuando
hablamos de autonovelas familiares en sus múltiples dimensiones y bajo la premisa de que
«cada familia infeliz lo es a su manera», por lo que cada autor o autora tratara de encontrar
los mecanismos más adecuados para poder expresar de qué manera lo es la suya.
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Entre ellos, Richard Ford
Aunque Richard Ford ya había publicado el texto Mi madre, in memoriam en 1988, treinta
años después decide completarlo con otro texto dedicado a su padre y editar ambos bajo el
título Between them: remembering my parents, que en la edición en español publicada por
Anagrama en 2018 pierde la segunda parte:  Entre ellos.  Como él mismo asegura y hemos
podido  comprobar  haciendo  una  comparativa  entre  ambos  textos  en  sus  traducciones  en
español, la parte materna solo ha sufrido ligeras variaciones: «he permitido que siga habiendo
algunas faltas de concordancia entre ambas, y me he permitido a mí mismo cierta indulgencia
al contar de nuevo algunos hechos» (2018, 9).  
Lo que evidencian los textos de Ford, por encima de cualquier retrato paterno o materno, es el
profundo  desconocimiento  de  los  hijos  hacia  los  padres,  de  las  dudas  que  permanecen
después de su muerte y de la distancia insalvable necesaria, quizá, para mantener una relación
con ellos desde el lugar de hijos. En ese sentido, Ford trata de descifrar quiénes eran y esa
misma «comprensión incompleta» de la vida de sus padres conduce a una serie de preguntas,
muchas de ellas sin respuestas, cuya pronunciación ya encierra en sí misma una forma de
conocimiento.
Ajusta cuentas con su padre ausente, que parecía sacado de otro tiempo, que no hablaba con
él ni le leía cuentos, y a través de la metaliteratura trata de poner distancia y de contextualizar
los hechos, de justificar sus faltas y de aportar su punto de vista de adulto hacia esa familia
que era la suya. Narra también a su madre, cómo era cuando no estaba él; y ambos relatos
están atravesados de imágenes familiares. En Entre ellos el secreto no es impronunciable por
ser tabú, sino que es insondable por la incomunicación y la distancia social entre los padres y
el hijo y también por el descubrimiento tardío de que los padres eran algo «más» que las
personas que se comportan como padres en el ámbito doméstico, que tienen más dimensiones
y que son desconocidas  siempre para el hijo. El autor se ve a sí mismo incompleto en su
propia identidad si no puede responder a la pregunta de quiénes eran ellos, por eso, a pesar
que, al modo de Ackerley, podamos decir que estamos ante unas memorias, la inclusión de
imágenes, la profusa explicación metanarrativa y la función de espejo que acaba teniendo el
libro  para  el  propio  autor  han  hecho  que  lo  incluyamos  también  bajo  la  nómina  de  las
autonovelas familiares. 
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Patrimonio: una historia verdadera (1991), Philip Roth
Si en otros casos la pretensión de veracidad viene dada como resultado de distintos factores,
en Patrimonio: una historia verdadera, Roth deja clara su voluntad de honestidad desde el
subtítulo y la fotografía de la cubierta.35 Hay algo que lo asemeja al relato de Auster y al
mismo tiempo lo distancia: Roth también quiere entender a través del relato la relación con su
padre y el detonante para realizar esa búsqueda es el deterioro del cuerpo, la enfermedad y la
muerte, y confiesa ir escribiendo mientras se suceden los hechos, no después de la muerte del
padre.
Roth describe la personalidad de Herman Roth y su modo de vivir, para luego comenzar a
hablar de recuerdos propios, infantiles y de adulto, con él y las escenas de la muerte de su
madre.  Estos  recuerdos  son  un  flashback del  momento  «presente»,  donde  se  encuentra
encerrado en el baño de la casa preparándose para comunicarle a su padre que tiene un tumor
cerebral y la operación que le propone el cirujano. A continuación la historia se centra en los
riesgos  de  la  operación,  en  otros  médicos,  en  los  cuidados  y,  sobre  todo,  en  las
conversaciones que mantienen padre e hijo. Durante todo el libro apenas hay algún rastro
leve de metanarración, si acaso alguna referencia a lo narrativo o literario que podían resultar
ciertas anécdotas.  Ser hijo de inmigrantes judíos y,  por tanto,  la migración de sus padres
también recorren el libro, además de reflexiones sobre el antisemitismo y el hecho de ser
judío en Estados Unidos.
En  Patrimonio,  el  cuerpo  (las  partes  del  cuerpo,  las  consultas  médicas,  el  deterioro,  el
aguante) es un tema crucial. De hecho, la escena más importante del libro se desarrolla en la
casa del autor, a donde había llevado a su padre para poder cuidarlo después de una biopsia
en el hospital. La anestesia había provocado que Herman Roth llevara cuatro días sin ir al
baño.  En  un  momento  dado,  desaparece  de  la  mesa  y  cuando  su  hijo  va  a  buscarlo  se
encuentra al padre desnudo, saliendo de la ducha y el baño lleno de excrementos, incluida la
toalla con la que se iba a secar. Después de duchar a su padre y llevarlo al dormitorio, el autor
se dispone a limpiar todo el cuarto de baño, lo que le conduce a la siguiente reflexión vital:
«De modo que esto era el patrimonio. Y no porque limpiarlo simbolizara alguna otra cosa,
sino precisamente porque no, porque no era sino la realidad vivida que era. / Éste era mi
patrimonio: no el dinero, ni los tefelines, ni el cuenco de afeitar, sino la mierda» (Roth, 2003,
35 Véase al respecto Anexo IV.
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174-175).
La única referencia metanarrativa clara aparece en los dos últimos párrafos del libro, que son
muy significativos porque encuadran temporalmente todo lo dicho en las páginas anteriores y
desvelan las intenciones de Roth para con él.
Me desperté en un aullido. Lo único visible bajo el sudario era el disgusto de su
rostro muerto. Y sus únicas palabras fueron para reprenderme: lo había enviado a
la eternidad con la ropa equivocada. 
Por la mañana me di cuenta de que se refería a este libro, que, como corresponde
a la falta de decoro propia de mi profesión, estuve escribiendo durante toda su
enfermedad y su agonía. El sueño me decía que –ya que no en mis libros ni en mi
vida–, al menos en mis sueños yo seguiría siendo para siempre el hijo niño de mi
padre, con la conciencia de un hijo niño, y que él seguiría vivo no solo como
padre mío, sino como padre, en permanente juicio de todas mis acciones.
No hay que olvidar nada. (Roth, 2003, 237)
Mi oído en su corazón (2004), Hanif Kureishi
Como ocurría con El africano de Le Clézio, el reconocimiento a la figura paterna que es y no
es en un escenario de extrañamiento es lo que mueve a Kureishi a escribir  Mi oído en su
corazón,36 traducido y publicado al español en 2005, un año después de su edición inglesa. En
el libro de Kureishi, el hecho de hacerse escritor se convierte en el leitmotiv de la narración,
con múltiples incursiones autorreferenciales y comparativas entre el padre y él.
Kureishi,  inglés  de origen pakistaní,  descubre a través  de un manuscrito  de su padre las
derivas identitarias que lo recorrieron toda su vida, entre ellas la migración y la frustración de
no haberse convertido en escritor. Mi oído en su corazón contiene reflexiones metaliterarias
donde el autor se llega a cuestionar la pertinencia del libro y la legitimidad de «diseccionar a
su padre»:
Estoy empezando a darme cuenta de lo inquieto que me siento al escribir este
libro y de los sentimientos que me despierta, que sigue despertándome, sobre mi
padre. (...) Pero él sólo era constante para escribir y se escabullía de cualquier otra
cosa difícil, por miedo a no poder aguantarla. 
¿Y yo? ¿Qué clase de comentario acabo de hacer? ¿Qué he hecho, al abrir a mi
padre en canal de este modo, al examinarlo, diagnosticarlo, operarlo de modo que
este trabajo resulta un cruce entre hacer el amor y una autopsia? Tengo que decir
que no sé qué clase de libro estoy escribiendo, al ir extrayendo mis palabras de sus
36 Para un análisis más completo de esta autonovela familiar, puede verse Gallardo, 2014.
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palabras, mis historias de otras historias. Más da la sensación de un puchero en el
que voy añadiendo casi todo lo que se me ocurre. De todos modos, llevo un mes
sin tener el coraje de mirar sus materiales. Me siento culpable por lo que estoy
haciendo a mi familia. ¿Con qué derecho lo hago? ¿A quién pertenece mi padre, o
cualquiera? Aun así, todavía siento curiosidad por su método, y quiero continuar.
¿Cómo puede ser cruel la mera curiosidad? (Kureishi, 2005, 104) 
Nótese el tropo cuerpo/narración, donde el autor analiza, examina u opera mientras el padre
permanece inerte, «paciente». Como casi todas las autonovelas familiares, este libro también
está repleto de fotografías familiares, incluida la de la cubierta,  pero el  mise en abyme se
produce a través del texto: la novela autobiográfica escrita por el padre (quien insistió durante
toda su vida que era ficción, a pesar de que el hijo la lee de manera literal) sirve al autor para
buscar las claves de la personalidad del padre y descubrir la historia familiar que él mismo
acarrea. Que Kureishi quiera «publicar» a su padre, pero al mismo tiempo lo re-narre a través
de comentarios y reflexiones supone una mirada directa hacia el abismo de la identidad de
ambos.  También entran en juego otros personajes familiares,  como el hermano mayor del
padre,  Omar,  que  es  un  famoso  escritor  de  best-sellers en  la  India  y  que,  casualmente,
también ha escrito un libro autobiográfico sobre su familia. Al descubrir la existencia de este
tío, Kureishi comienza a responder a alguna de sus preguntas: descubre, por ejemplo, por qué
su  padre  no  quería  que  él  fuera  escritor  o  el  origen  psicoanalítico  de  su  frustración  y
desarraigo. Esto último lo cuenta al final del libro, cuando se encuentra con otro manuscrito,
un borrador donde el padre explica a través de ese «personaje» protagonista que había sido un
hijo no deseado en un matrimonio que hacía aguas.  
Es un libro donde se citan numerosas teorías psicoanalíticas y autores, además de literatura
autobiográfica  en  todas  sus  vertientes.  El  plano  teórico  (y  práctico)  de  la  literatura  y  la
psicología forman parte del libro casi tanto como la historia de su padre. Del mismo modo,
Kureishi lleva a examen a sus propios libros y compara la reacción de su padre hacia ellos;
analiza  el  libro inédito  de  su padre  y rebate  las  ideas  que considera  erróneas  sobre,  por
ejemplo, religión o política. Además de interpelar al lector en los pasajes metanarrativos, el
padre de Kureishi también acaba apareciendo como el narratario del mismo: «Así que, papá,
no eran sólo cuestión de llevar pelo largo y chapas. Para mí la práctica política de izquierdas
era la lucha con un dilema irresoluble (...)» (2005, 124); y también el propio autor: «Odias las
partes malas de tu trabajo; odias al ser que las hizo. ¿Cómo, entonces, haces que ese material
no sea sólo parte del trabajo sino parte de ti mismo?» (2005, 157).
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Lo relevante  de este  libro es  que,  además  de proceder  de una escritura  espontánea y no
premeditada  («el  libro empezó siendo un ensayo  y luego se convirtió  en una especie  de
improvisación» [2005, 191]), acaba cumpliendo su objetivo: «hasta la muerte de su padre,
Kureishi  no  podía  dejar  de  verse  a  sí  mismo  como  un  niño»  (Gallardo,  2014,  46).  La
influencia que ha ejercido su padre en su personalidad no es  toda su personalidad, por eso
utiliza el papel como terapia. Escribir le permite «matar al padre», es decir, deconstruir su
autoridad, así como rebatir sus ideas, desprenderse de él y de su discurso totalizador. Mi oído
en  su  corazón también  deja  patente  una  reconciliación  entre  ambos  (aunque  sea  post
mortem): «Kureishi no es superior a su padre por haber triunfado en la literatura», ambos
están por fin al mismo nivel (Gallardo, 2014, 47). En el cuarto donde está escribiendo sale
por fin del relato y, al mismo tiempo, del padre, consigue superar su figura y sus estándares:
«Vuelvo a meter el manuscrito de papá en la carpeta verde, la pongo debajo de la pila de
papeles y me marcho, salgo de la habitación» (2005, 210).
Tiempo de vida (2010), Marcos Giralt Torrente
Aunque  Tiempo  de  vida37 (2010)  se  pueda  leer  como  literatura  elegíaca,  ya  que  Giralt
Torrente se sitúa en el momento de la muerte del padre hacia el pasado, descubrimos cómo
comienza situándose en un mise en abyme que observa y repasa su propia obra autobiográfica
fallida de 2007, que incluye como parte de la trama. El autor nos hace creer que el comienzo
el libro es distinto al comienzo «auténtico»:
El  mismo año en  que  mi  padre  enfermó publiqué  una novela  en  la  que  lo
mataba.
He pasado días  enteros,  años,  examinando a mi padre,  y  muy a menudo el
resentimiento ha contagiado mi escritura. Me he vengado. (...) Mi padre me ha
dictado muchas páginas, pero nunca he escrito sobre él. Eran otros padres, los
padres de cualquiera.
Ahora escribo sobre él.
Anoté estas frases en un cuaderno, en otoño de 2007, cuando, tras meses de
dudas  y de fracasar  repetidamente  en la  búsqueda de otra  inspiración,  por  fin
asumí  que sólo me era posible  escribir  sobre mi padre.  Lo consideré un buen
comienzo, pero ahí lo dejé, no pude continuar. (Giralt Torrente, 2010, 9, cursiva
en el original)
Este recurso autorreferencial, que le sirve además para reflexionar sobre la autobiografía de
su propia obra ficcional anterior, le confiere una distancia respecto a su propio duelo y las
37 Para un análisis más completo de esta autonovela familiar, puede consultarse Gallardo, 2014.
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dudas de ese manuscrito fallido (que deja de ser fallido al asumirlo y darlo a conocer, aunque
sea en parte) le ayudan a decidir sobre el género literario que desea adoptar, ya que no quiere
situarse en la  elegía  («un retrato elegíaco  de mi  padre habría  faltado a  la verdad de mis
sentimientos», 2010, 12) y, sin saberlo, se decanta por la autonovela familiar. 
El año de publicación de Tiempo de vida es crucial en la categorización de este tipo de libros,
porque a partir de esta década las editoriales comienzan a no defender tan abiertamente la
autoficción  o  la  ficción  en  ellos  y  presentan  discursos  más  ambiguos,  evitando  las
atribuciones directas y dejando al lector interpretar la sinopsis de un modo más abierto. Sin
embargo, podemos concluir que la cuarta de cubierta del libro de Giralt Torrente falsea el
propio  texto.  Dice:  «Toda narración,  incluso  aquella  que  pretenda  imitar  la  vida,  es  una
ficción.  (...)  Partiendo de esta  premisa,  Marcos Giralt  Torrente se enfrenta en este  relato
íntimo a un tema universal: la muerte del padre» (2010). 
El propio autor niega en el texto que parta de esa premisa,  al contrario,  se siente extraño
porque sabe que no puede acudir a la ficción para esconderse, para mediar entre lo que ha
vivido con su padre y lo  que quiere  dejar  por  escrito.  ¿De qué «relato  íntimo» habla  la
contraportada? Giralt Torrente no habla de «la muerte del padre», habla de la muerte de «su»
padre y su experiencia particular puede universalizarse, pero eso no incumbe ya al autor, sino
a quien lea el libro. Para demostrar este falseamiento tan común dentro de las estrategias de
marketing de las editoriales –y que la prensa ha reproducido acríticamente en las últimas
décadas– incluimos únicamente tres de los múltiples fragmentos donde el autor demuestra
desde qué lugar está escribiendo:
Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensación nueva que aturde: no
poder inventar. (2010, 13)
Hasta  ahora  no había  escrito  con mi  propia voz.  Había  escrito  ficcionalmente
sobre la realidad, siempre se escribe sobre ella, pero ni era mi realidad ni era yo
quien narraba. Es una sensación nueva que aturde. La ficción te permite decirlo
todo. Con tu propia voz, en cambio, o bien tienes la tentación de callar, o bien
echas  de  menos  poder  inventar.  He  pasado  por  ambos  estados  en  páginas
anteriores. (2010, 47)
    
¿Pero imaginó que no habría enmascaramientos, que no sería ficción lo que esta
vez haría? (2010, 55)
Decimos que solo son tres, porque la metanarración es una constante en el libro. A cada
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episodio que narra (primero la relación de sus padres, después la de él con su padre, donde
incluye fechas y datos, también los hábitos y gustos de su padre, sus manías y su forma de
pintar,  luego  la  enfermedad  y  la  ruptura  entre  su  padre  y  la  novia  de  él,  después  su
reconciliación  con  él)  acaba  incluyendo  pasajes  metanarrativos  sobre  lo  recientemente
escrito. Rivalidad entre ambos, reproches, ajuste de cuentas por sus ausencias y su falta de
cuidados son temas  que recorren el  libro,  plagado de referencias  hacia  otras  autonovelas
familiares y literatura autobiográfica aquí glosadas (desde Kureishi a Didion, Le Clézio o
Homes).
Es  cierto  que  no  existe  un  trasfondo  político  ni  un  secreto  insondable  más  allá  de  la
personalidad  del  padre  y  de  sus  acciones  pasadas,  aunque el  autor  se  arroga  la  tarea  de
descifrar la novela familiar. Giralt Torrente repasa el pasado para poder averiguar también las
lagunas y zonas oscuras que no ha llegado a comprender nunca. La literatura juega un papel
muy importante entre ambos porque el padre, que era pintor, atribuye la vocación de su hijo a
la familia materna y,  por tanto, lo vive como una renuncia a su propia herencia. También
resulta  problemática la  producción literaria  previa de Giralt  Torrente,  que este repasa,  en
función  de  las  reacciones  de  su  padre,  molesto  por  verse  reconocido  en  personajes  que
encarnaban a «padres malos» y también por sentir que su hijo desvelaba ciertas intimidades
impúdicamente.  La rivalidad entre ambos se hace mayor cuando el hijo comienza a tener
éxito y a ganar premios mientras el padre se estanca en su pintura, e incluso es criticado por
el hijo por repetir siempre el mismo patrón en sus cuadros.
Cuando el padre enferma, la relación comienza a cambiar. Giralt Torrente empieza a tener
miedo  de  que  su  padre  muera,  aprende a  ser  más  indulgente  con su  persona y  con sus
recuerdos:  comienza  a  ver  también  los  parecidos  entre  ambos,  que  son  muchos.  Como
dijimos anteriormente, «entre los rasgos que los diferenciaban (...) se encuentra el hecho de
que él se veía a sí mismo como una persona más herida que su padre: esa era una ventaja,
porque era una manera de recriminarle, de construir su personalidad en su contra» (Gallardo,
2014, 55). 
El autor acaba indagando en la historia familiar de su padre para tratar de encontrar un hilo
conductor a su propia historia, para comprender su manera de ser y para redimirle de culpas
pasadas.  En  el  fondo,  visto  diez  años  después  de  su  publicación,  lo  que  transmiten  las
palabras de Giralt Torrente es que eran dos hombres educados en el machismo sin ninguna
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formación ni inteligencia emocional que utilizaban o bien los bienes materiales, o bien a las
mujeres (la novia del padre, la madre) para sublimar sus propias frustraciones. Por suerte, al
final del relato (y solo cuando la novia del padre desaparece del cuadro y no puede seguir
utilizándose como una herramienta de hostilidad entre ambos) padre e hijo son capaces de
pedirse perdón y de perdonarse. El padre reconoce sus faltas y el hijo se arrepiente de no
haber solucionado los problemas antes. Al final del libro, Giralt Torrente dirige su mirada
hacia su hijo nonato, «que llevará su nombre» (2010, 200), porque finalmente acaba siendo el
narratario de libro: «me gustaría conservar algo de lo mejor de mi padre para que le llegue a
través de mí» (2010, 200).
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), Patricio Pron
Esta autonovela es la primera (por cronología) que aparece incluida en el corpus central de
nuestro trabajo. Se trata del relato de un regreso, tanto al país de origen como al pasado que
vivieron  los  padres  del  autor  durante  la  dictadura  argentina.  Pron,  a  través  de  dos
desapariciones de personas cercanas a su padre, se pregunta por la implicación de este y, al
mismo tiempo, su propia responsabilidad como hijo sobre los sucesos y los mecanismos de la
memoria en su desarrollo personal. 
Novela familiar (2008), John Lanchester
Hasta ahora el protagonista otro de las autonovelas expuestas era el padre, pero también lo es
o lo puede ser la madre o pueden serlo, como posteriormente se verá, los dos padres (o las
dos familias). Cuando comenzamos a leer Novela familiar nos encontramos ya con todos los
elementos de la autonovela contenidos en un pasaje metaliterario: una historia desconocida,
un  secreto  que  implica  a  la  familia  y  que  repercute  en  el  autor,  John  Lanchester,  una
protagonista otra (la madre), una búsqueda o una investigación y, por tanto, una pretensión de
veracidad sobre lo que se narra.
Un mes antes, cinco días después de morir, descubrí que tanto el nombre como la
fecha de nacimiento que yo conocía eran falsos. Lo que no sabía era cuándo, por
qué o cómo había adoptado una identidad falsa,  ni qué significado tenía en la
historia de su vida, en la de mi padre, o en la mía. También sabía que descubrir
todo aquello  iba  a  suponer  cierto  trabajo.  Mi  dilema inmediato  era  si  dar  las
fechas  que concordaban con su identidad  legal  –y que contradecían  todos los
documentos que había tenido que enseñar para los trámites del sepelio, y también
194
todas las historias que ella había contado sobre su vida–, o contar la verdad. La
historia  de nuestras  vidas  no es  la  misma que la  historia  que contamos  sobre
nuestras vidas.
(…)
Así pues, me propuse investigar la historia de la vida de mi madre, que es también
la historia de la de mi padre, y en una medida mucho mayor de lo que supuse al
empezar este viaje, también la de la mía. Este libro cuenta esta historia. Me ha
supuesto realizar  tres  tipos  de trabajo detectivesco.  Uno está  cerca del  trabajo
detectivesco real: descubrir lo que hicieron mis padres, y lo que les hicieron a
ellos. (Lanchester, 2008, 16)
La metanarración en este libro se encuentra, no obstante, muy restringida a dos lugares: el
principio  del  libro,  donde teoriza  sobre la  autobiografía  y reflexiona  sobre sus  anteriores
libros y sobre la intencionalidad de la reconstrucción, y al final del mismo, donde repasa la
historia familiar que ha contado, sobre todo respecto a la identidad de su madre, y explica por
qué lo ha hecho así: «Pensé en contar la historia de mi madre dividiéndola en las diferentes
personas que mi madre fue a lo largo de su vida: Julia, la hermana Eucharia, y Julie. Las
últimas dos eran, a su manera, identidades construidas o elegidas» (2008, 276).
Un tema que podría resultar propio en esta autonovela es el de la migración, ya que la familia
vive en distintos países asiáticos (la madre fue religiosa en India, que es el germen de la
historia); sin embargo, debido al estatus de colonos que tuvieron tanto sus abuelos como él
mismo y sus padres, Lanchester no se coloca en una posición de responsabilidad respecto a
este asunto y no hace ninguna referencia a las condiciones en las que vivían los autóctonos. 
Tres autonovelas maternas
Tres autonovelas familiares centradas también en la figura de la madre son Canción de tumba
(2011), de Julián Herbert; El balcón en invierno (2014), de Luis Landero; y Una canción de
Bob Dylan en la agenda de mi madre (2017), de Sergio Galarza. Las tres forman parte del
corpus principal de este trabajo, por lo que únicamente presentamos su temática:
Canción de tumba es un relato sobre la enfermedad y muerte de la madre de su autor, el
mexicano Julián Herbert. Reconstruye las idas y venidas por todo el país de él y de su madre,
que ejerció de prostituta casi toda su vida, y el cáncer que finalmente termina llevándosela.
El  balcón  en  invierno es  una  autobiografía  donde  la  figura  materna  adquiere  un  peso
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fundamental. Su autor, Luis Landero, cuenta una historia de éxodo rural, de pobreza y de
represión en la España de posguerra y reivindica la figura de su madre, que es el personaje
central de la narración oral de la familia.
El peruano Sergio Galarza habla también de la enfermedad materna en Una canción de Bob
Dylan en la agenda de mi madre, donde adquiere también importancia la responsabilidad de
los hijos hacia los padres moribundos y la distancia y la migración como sublimadores de los
conflictos identitarios familiares. 
La hija de la amante (2007), A. M. Homes
Si una autonovela puede ejemplificar de qué manera los autores se buscan a sí mismos en la
historia de sus padres esa es  La hija de la amante.  La autora, hija adoptiva de la familia
Homes,  recibe la  noticia  de que su madre biológica  la está  buscando, lo que la obliga a
enfrentarse al pasado de ambas familias, lo que hicieron y por qué lo hicieron, y a su propia
sensación de otredad.
Han  rehecho  bruscamente  el  relato  frágil,  fragmentado,  la  línea  fina  de  mi
historia, la trama de mi vida. Afronto la división entre sociología y biología: el
collar químico de ADN que envuelve el cuello a veces como un hermoso adorno –
nuestro derecho de nacimiento,  nuestra historia–,  y otras veces  como un nudo
corredizo. (Homes, 2010, 18)  
La sombra del hijo anterior, muerto solo seis meses antes de que ella fuera adoptada, está
planeada como una culpa y como un mandato: «Siempre pensé que mi función en la familia
era curar cosas, arreglarlo todo: sustituir a un niño muerto» (Homes, 2010, 20). Al mismo
tiempo, las dificultades para investigar quién era su madre biológica, las trabas, las opiniones
contrarias a su búsqueda provocan en la autora también un sentimiento de negación de la
identidad propia: «Quiero información: dónde se crió, qué estudios tiene, cómo se gana la
vida, (...). / Estoy pidiendo la historia de mi vida» (Homes, 2010, 28-29).
Homes mantiene una relación intermitente con su madre biológica en los siguientes años,
también conoce a su padre, que se presta a hacerse unas pruebas de ADN. En verano de 1998
la madre adoptiva de la autora la llama para informarle de que su madre ha muerto. A pesar
de que Homes es quien ha puesto límites al acercamiento, la noticia de su muerte provoca un
cambio en ella:
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Después del entierro compro un mapa y doy vueltas en coche por Atlantic City;
voy por orden cronológico a todas las direcciones que figuraban en sus cartas.
Encuentro una de las casas y recuerdo una foto que me envió una vez, junto con
una carta diciendo que estaba a una manzana de distancia del mar. Es como un
déjà vu: ya he estado aquí antes. (...) En cada emplazamiento saco fotografías;
recopilo información, imágenes para organizarme, consolarme. (Homes, 2010, 93-
94)
La  autora  inspecciona  la  casa  de  su  madre  biológica  muerta  para  reconocerla  y  acaba
identificándose en objetos que ambas poseen: «Me esfuerzo en encontrar el modo de expresar
la confusión, la pérdida profunda de un fragmento de mí que no conocí, una parte que alejé
porque me aterraba. / La autobiografía de lo desconocido» (Homes, 2010, 99). 
La  segunda parte  del  libro,  cuyo  primer  capítulo  se  titula  «Desembalando  a  mi  madre»,
comienza siete años después de lo sucedido, cuando Homes por fin puede enfrentarse a lo que
ha ocurrido y se siente culpable por no haber ayudado a su madre cuando esta se lo pidió: «Y
no puedo huir de la conexión casi bíblica con el riñón: mi familia me adoptó porque Bruce, el
hijo  de  mi  madre,  murió  de  una  insuficiencia  renal.  ¿Es  culpa  mía  que  Ellen  muriera?
¿Esperaban de mí que le donara un riñón?» (Homes, 2010, 106). Inspecciona las cajas que se
llevó de casa de su madre y tira lo inservible al vertedero («estoy esparciendo una vez más a
Ellen muerta», 2010,121) y después reconstruye su vida, su adolescencia, el momento en que
se quedó embarazada y el nacimiento de su hija. Aunque hasta este momento solo ha habido
dos  frases  en  tono metanarrativo  relacionadas  con  escribir  este  libro,  aquí,  una  vez  que
Homes narra diálogos que pudieron ser, aparece una voz que dice: «“Lo estás inventando”,
me dice alguien. Quizá sí y quizás no. Lo estoy imaginando, desde luego. La única alternativa
es que alguien me diga cómo fue, qué sucedió en realidad» (2010, 129). 
Después Homes emprende una búsqueda sobre su familia biológica y va narrando los pasos
que da y la información que recaba. Toma conciencia de sí misma al mismo tiempo que va
armando  el  puzle  biológico:  «Por  un  lado  quiero  conocer  mi  historia  y  por  el  otro  es
abrumador cobrar conciencia  de tantas vidas ajenas y comprender  que la mayoría  de mis
antepasados, si no todos, ignoran mi historia por completo y hasta mi existencia» (Homes,
2010, 137). Descubre sus raíces europeas, de qué países emigraron sus antepasados, a qué se
dedicaban y reflexiona sobre la historia familiar y las raíces de la identidad. Homes describe
también los callejones sin salida y las personas con las que se encuentra que finalmente no
son de su familia. 
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Nada se opone a la noche (2011), Delphine de Vigan
Después del suicidio de su madre, Lucile Poirier, Delphine de Vigan se propone en Nada se
opone a la noche  buscar la mitología familiar a través de los recuerdos que surgen en las
entrevistas con los hermanos vivos de su madre y a través de los documentos que recopila,
entre ellos unas largas grabaciones en cinta que dejó su abuelo, para así poder reconstruir la
novela familiar.
La muerte  de uno de los hermanos cuando era niño –«en la mitología familiar,  el  drama
inaugural (habría otros)», dice De Vigan– (2012, posición 336), la adopción de otro niño que
nunca fue tratado del mismo modo que sus hermanos y que acaba suicidándose con quince
años, el nacimiento del último bebé de la familia siete años menor que el anterior hermano y
la confirmación de que padecía síndrome de Down, el diagnóstico de trastorno bipolar de su
madre… De Vigan repasa y reconstruye todos estos sucesos, a pesar de que el relato no se lo
está transmitiendo su madre:
Lucile nos habló muy poco de su infancia. No contaba de ella. Hoy pienso que era
su  forma  de  escapar  a  la  mitología,  de  rechazar  la  parte  de  fabulación  y  de
reconstrucción narrativa que abrigan todas las familias.
No tengo ningún recuerdo de que mi madre me haya ofrecido escuchar de su
boca  los  distintos  acontecimientos  que  marcaron  su infancia,  quiero  decir
habiéndolos evocado relatándolos con el yo, que nos hubiera permitido acceder, al
menos en parte, a su visión de las cosas. Lo que en el fondo me falta es su punto
de vista, las palabras que hubiese elegido, el orden de importancia que hubiese
atribuido a los hechos, sus propios detalles. (...)
Intento sin embargo reconstruir su visión a partir de fragmentos que ofreció a
unos y a otros, a Violette, poco antes de su muerte, a mi hermana Manon, a veces
a mí. Recompongo, es verdad, relleno vacíos, lo arreglo a mi manera. Me alejo un
poco más de Lucile queriendo acercarme a ella. (De Vigan, 2012, posición 1315 y
ss.)
Como se observa en la  cita,  la trama viene acompañada de otra  historia:  la  de la propia
escritura  del  libro,  las dudas que despierta  en la  autora,  la  repercusión  en los  personajes
todavía vivos, el miedo a «herirlos», a «decepcionarlos» (De Vigan, 2012, posición 1372).
Como  la  familia  era  conocida  porque  algunos  de  los  hijos  eran  modelos  de  publicidad,
incluida la madre de De Vigan, una cadena francesa rodó un documental sobre ellos en 1968,
cuando  los  dos  hijos  ya  habían  muerto  (el  documental  los  despacha  como  «muertos
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accidentalmente»), tampoco sale Tom, el niño Down, que se queda en cama durante toda la
grabación. Para la autora, la búsqueda y el posterior visionado de este documento audiovisual
marca un punto de inflexión en su escritura. 
Estamos en el corazón del mito. La película es la imagen de la leyenda que Liane
y Georges escriben a medida que la construyen, como lo hacemos nosotros con
nuestras propias vidas. La película les muestra como pareja y como padres, refleja
quizá la representación que tienen de ellos mimos, que necesitan para continuar.
Así es como se perciben y como perciben su familia. (De Vigan, 2011, posición
1565 y ss.)
En la segunda parte del libro, la autora se centra en la Lucile adulta, a pesar de los huecos de
la memoria y de los registros documentales sobre ciertas épocas, como los siete años que los
padres de la autora vivieron juntos, además de la narración de su propia infancia y de las
fotos de los días felices que precedieron a la «inquietud» y al «miedo». «Con el tiempo», dice
De Vigan, «eso es lo que gana, lo que ha elegido la memoria» (2012, posición 1715). El
tiempo de narración y el de escritura coinciden y así lo demuestra la autora al hablar de las
conversaciones que mantiene y los documentos que obtiene de sus familiares. Confiesa que
haber terminado la narración de la infancia de su madre le provoca alivio y explica por qué ha
decidido escribir «este proyecto» en primera persona: porque «el  yo podía integrarse en el
relato mismo, intentar asumirlo» (De Vigan, 2012, posición 1767), con lo que admite,  de
alguna manera, que escribir la historia de su madre es darse a sí misma algún sentido y que la
autonovela es un espejo donde poder reflejarse como hija, como niña y como adulta.  De
hecho, es tan determinante para ella, tan significativo y definitorio, que llega a decir, cerrando
un capítulo:  «A veces  sueño con el  libro que escribiré  después,  liberada  de éste» (2012,
posición 1784).
En esa época de adolescencia de la autora, otro de los hermanos de Lucile se suicida, lo que
le provoca un sufrimiento profundo justo en el momento en el que la relación entre la autora
y su madre empieza a hacerse más conflictiva. En esos años, Delphine empieza a sentir la
amenaza  del  suicidio  de  su  madre  y  consigue  verbalizarlo.  Desde  el  presente  escritural,
analiza  los  desencuentros  con una fuerte  aspiración  crítica  y acaba  concluyendo que ella
echaba de menos una madre burguesa y que ese reproche solapado acabó provocando un
cisma entre ambas. 
De Vigan reproduce partes de un texto que escribió su madre y que repartió entre sus padres,
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sus hijas y sus hermanos.  En ese texto se produce la confesión del  suceso que le estaba
provocando el desequilibrio y que la estaba acechando durante tantos años: «Voy a mear, mi
padre me acechaba, me da un somnífero y me mete en su cama. / Me violó mientras dormía,
yo tenía dieciséis años, lo he dicho» (De Vigan, 2012, posición 2094). Nótese la importancia
del  performativo  absoluto para recalcar  el  hecho de poder  verbalizar  lo  innombrable.  De
Vigan sabe que contar esto va a suponer un problema familiar, aunque recibe el apoyo de su
hermana y ella misma sabe que el propio libro tiene un «único camino posible» y es «el que
pasa por ese punto» (2012, posición 2105).
Meses después de la redacción de ese texto, y del silencio que acompañará a su
difusión, Lucile fue internada por primera vez. La coordinación es a la escritura lo
que  el  montaje  a  la  imagen.  Tal  y  como escribo  estas  frases,  tal  y  como las
yuxtapongo,  ofrezco  mi  verdad.  Sólo  me  pertenece  a  mí.  (De  Vigan,  2012,
posición 2243 y ss.)
De Vigan consigue reconstruir  los años posteriores,  tanto suyos como de su hermana,  su
propio internamiento  por  anorexia,  los  bandazos de Lucile  y  el  intento  de la  familia  por
recuperar un equilibrio. Para ello, la autora se sirve de sus propios diarios, como ella misma
confiesa,  que  mantuvo  durante  años,  pero  al  mismo  tiempo,  recuperando  solo  aquellos
sucesos que fueron suficientemente importantes como para retenerlos en su memoria más allá
de la palabra escrita. La madre acaba con un diagnóstico de cáncer y, cuando parece que ya
está  completamente  recuperada,  decide  suicidarse.  Tiempo  después,  la  autora  decide
comenzar  la  escritura  de  este  libro,  reforzada  por  la  idea  de  «nadie  puede  impedir  un
suicidio». 
Cabe decir que en el libro de De Vigan se citan varios libros autobiográficos familiares de
autores franceses que, por su falta de edición traducida al español, no han sido citados en este
trabajo. También habla de uno de sus libros anteriores, en parte autobiográfico, y lo compara
con el actual: «la reconstrucción se me escapa, porque busco una verdad que se sitúa más allá
de mí,  que está fuera de mi alcance» (De Vigan, 2012, posición 2965). En cierto  punto,
Diario de un incesto (Anónimo, 2017) guarda relación con este libro, al tratarse también de
un secreto  familiar  escondido durante  años.  Sin  embargo,  Nada se opone a la  noche es
también el reconocimiento hacia la madre, una madre enloquecida e imperfecta, con la que
finalmente De Vigan se reconcilia y, en ese acto, acaba perdonándose también a sí misma.
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Fun Home. Una familia tragicómica (2006) y ¿Eres mi madre? (2012), Alison Bechdel
Alison  Bechdel  representa  el  punto  central  de  este  epígrafe,  por  las  temáticas
complementarias de ambas novelas gráficas familiares y por su evolución en el terreno de la
autobiografía/autonovela familiar.  Por una parte, en Fun Home. Una familia tragicómica
(2006 en su primera edición en inglés) trata la muerte de su padre y el tabú familiar  que
descubre  al  mismo  tiempo  que  ella  descubre  su  sexualidad.  A  través  del  repaso  de
acontecimientos de su infancia, va desentrañando no solo los indicios de homosexualidad de
su padre,  sino que acaba encontrando una conexión entre el  conflicto de la expresión de
género  de  ambos:  «Mientras  yo  intentaba  compensar  su  falta  de  masculinidad… /  ...  él
intentaba expresar algo de feminidad a través de mí» (Bechdel, 2008, 98).
Las fotos y los documentos están dibujados y no reproducidos, a diferencia de la otra novela
gráfica  aquí  glosada,  Maus,  aunque  la  manera  de  hacerlo  es  realista,  es  una  copia  del
documento  real,  con  el  mayor  grado  de  detalle  posible.  El  contraste  entre  la  Alison
protagonista y la Alison «reproducida» en una fotografía es evidente, lo que forma parte de
ese  pacto  de  veracidad.  Dibujar  con  tanto  detalle  cada  viñeta  sería  inviable  (además  de
contrario al estilo característico de Bechdel), pero el lector comprende y comparte el pacto de
verosimilitud  que  existe  en  lo  que  se  cuenta.  A través  de  las  fotografías,  Bechdel  logra
también recolocar sus propias historias: 
En otra fotografía,  aparece  tomando el  sol en el  tejado de la  fraternidad justo
después  de  cumplir  veintidós  años.  ¿Sería  su  amante  el  chico  que  tomó  la
fotografía?
¿Como lo era la chica que sacó esta Polaroid de mí en una escalera de incendios el
día que cumplí veintiún años?
La toma exterior, la sonrisa forzada, las muñecas flexionadas, incluso el ángulo de
la sombra que cae sobre nuestros rostros… Es lo más cerca que una traducción
puede llegar a estar. (Bechdel, 2008, 120)
Bechdel  manifiesta  una inclinación a  compartir  sus  referentes  literarios  para  explicar  sus
procesos vitales y los de su padre, sobre todo de autores gays como Proust o Wilde, además
de recurrir a autores de psicología para tratar de explicar sus comportamientos. Por ejemplo,
considera que de su neurosis obsesiva surge su «propensión compulsiva a la autobiografía»
(Bechdel, 2008, 140). De hecho, Bechdel desmonta y sugiere muchos de los análisis que se
podrían proponer en un análisis como este. En una de las anécdotas infantiles, se encuentra
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con una serpiente de varios metros de longitud. Esa serpiente se puede interpretar como el
tótem de su historia familiar, porque vuelve a ella una y otra vez (la toma como un signo de
que su padre pudo no suicidarse y de que su muerte fue, por tanto, accidental): «¿Y si mi
padre se topó con una serpiente de ese tamaño? / La serpiente es un arquetipo ambiguo y
perturbador. / Obviamente se trata de un falo, pero resultaría difícil encontrar un símbolo más
antiguo y universal del principio femenino» (Bechdel, 2008, 116).
Con  respecto  a  la  literatura,  Bechdel  y  su  padre  acaban  encontrando  una  manera  de
comunicarse a través de ella. En medio de la instrucción en lecturas y autores por parte de su
padre, se produce su «gran epifanía lésbica» (Bechdel, 2008, 205). De nuevo, de manera muy
psicoanalítica, narra lo que ocurre desde que confiesa a su familia su lesbianismo: este hecho
origina la ruptura del tabú del padre, ya que su madre le confiesa por fin las «aventuras de
juventud» de él y se producen dos hechos de gran contenido simbólico.  Por una parte, la
neurosis de Bechdel se desmonta: «De manera realmente heroica, me acerqué a aquello que
tanto temía. Y mientras Odiseo buscaba desesperadamente la manera de escapar de la cueva
de Polifemo, yo pensé que sería muy feliz de quedarme allí para siempre» (Bechdel, 2008,
214, acompañando a dos viñetas donde Bechdel está practicando sexo oral con una chica).
Por otra, la estructura familiar (sostenida en ese secreto) también lo hace: «No fue, desde
luego,  un regreso  triunfal.  Mi  casa,  tal  y  como la  había  conocido,  había  desaparecido.  /
Parecía como si se hubiera perdido una parte crucial de la estructura, como en los sueños que
tendría después sobre termitas que devoraban las vigas del suelo» (Bechdel, 2008, 215-216). 
Cuando Bechdel se queda a solas con su madre,  esta le cuenta por primera vez cómo ha
vivido ella la doble vida del padre. En ese momento, se produce en la psique de Bechdel el
paso a la edad adulta, porque por fin el padre «ha muerto», deja de ser el héroe. Luego ocurre
la muerte  real,  que ya había narrado al  comienzo del libro,  y Bechdel dedica las últimas
páginas  a  narrar  la  reconciliación  con  su  figura  paterna  y  a  reconocer  su  deseo  de
«reivindicarlo como “gay”» únicamente, es decir, «como algo opuesto a la bisexualidad o
alguna  otra  categoría»  para  «tenerlo  para  [ella]:  una  especie  de  complejo  de  Edipo  a  la
inversa» (Bechdel, 2008, 230). 
 
Con ¿Eres mi madre? (2012) Bechdel alcanza un nuevo nivel de profundización a través del
coming-of-age; es un libro muy particular porque en él aparece la metanarrativa que responde
al libro anterior, pero contado como recuerdo, mientras que también se incluye metanarrativa
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del libro actual en presente. La historia, en la que el blanco y negro de la anterior novela
gráfica  deja  paso  también  al  burdeos,  comienza  con  el  retrato  de  la  propia  Bechdel  en
conversación metanarrativa  consigo misma.  Si el  anterior  libro podría acercarse más  a la
autobiografía  de infancia,  adolescencia y primera juventud,  en este aparece dibujada,  por
primera vez, la Bechdel adulta: conduce mientras piensa cómo contarle a su madre que va a
escribir «una biografía sobre [su] padre» (Bechdel, 2012, 4). La negativa de la madre a los
textos autobiográficos recorre la autonovela e interfiere en gran medida en el presente libro.
«Ahora» Bechdel se dispone a escribir la de su madre y mantiene varios de los elementos del
anterior libro: la literatura (de otros y, sobre todo, de otras) como conductor de la historia, la
inclusión de fotografías (de nuevo dibujadas y no reproducidas) y una estructura de saltos
cronológicos  continua.  Sin  embargo,  hay  un  elemento  nuevo  que  adquiere  muchísima
importancia y es la inclusión de sus sesiones de psicoanálisis como parte de la historia. 
Descubrimos que el deseo de hablar sobre la relación entre ella y su madre es anterior a la del
padre, probablemente por el grado de complejidad y porque la propia Bechdel ha desarrollado
su propio conocimiento sobre las teorías psicoanalíticas y, en ese sentido, ¿Eres mi madre?
despliega la narración como una inmersión psicológica en la relación entre ambas, donde las
conversaciones del presente (que Bechdel transcribe a modo de diario sin contárselo a su
madre) y los recuerdos, los sueños y las fotografías forman parte del material de análisis. Al
mismo tiempo, también los recuerdos infantiles y de juventud de la madre forman parte de la
historia y están dibujados en función de lo que esta le cuenta a su hija.
En ese sentido, la función de espejo de esta autonovela es superior al anterior libro, ya que los
episodios autobiográficos de su vida amorosa e, incluso, de sus sesiones de terapia, le sirven
para explicarse  a  sí  misma,  siempre  teniendo como punto de referencia  a su madre  y la
manera en la que se había construido a partir (o en contra) de ella. De hecho, el penúltimo
capítulo se titula «Espejo» e incluye un episodio donde una Bechdel bebé se reconoce a sí
misma por primera vez en un espejo y a continuación el espejo se le cae encima. «Quizá la
madre solo consiga ser un espejo parte del tiempo. En esos “tentadores” casos, algunos bebés
aprenden a renunciar  a sus necesidades cuando se evidencian las de la  madre» (Bechdel,
2012, 233). El mise en abyme narrativo relacionado con el único punto donde madre e hija se
encuentran (las obras de teatro) se convierte en  real al final del capítulo cuando Bechdel
recuerda que en el vestíbulo de su casa infantil había dos espejos enfrentados y se reconoce a
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sí misma como «aquella cuya determinación se ha visto frustrada» (por querer, por ejemplo,
escribir tiras cómicas lesbianas sin seudónimo aun teniendo la desaprobación de su madre) y
como «la que la está frustrando» (Bechdel, 2012, 244-245).
Virginia Woolf, que atraviesa todo el libro de múltiples formas, es tomada como un referente
literario para Bechdel, que ve en ella una escritora feminista que habla de la «vida doméstica»
haciéndola universal, y encuentra también en sus textos ficcionales vínculos evidentes con
sus escritos autobiográficos y, al mismo tiempo, con su psicología, por lo que, por imitación,
siente alivio sobre su propia intención de escritura autobiográfica. 
Cuando Bechdel le pasa unos capítulos del «nuevo» libro a su madre, esta acaba por aceptar
que el «metalibro» es necesario para la autora. A esta escena, que ocurre casi al final del
libro, le sigue una última cita de Winnicott («El objeto siempre se destruye. Esta destrucción
se convierte en el telón de fondo inconsciente para el amor a un objeto real, es decir, un
objeto que se encuentra fuera de la zona de control omnipotente del sujeto», 2012, 281) que
Bechdel acaba conectando con «la muerte de la madre» que ha conseguido al terminar el
libro: «Al final he destruido a mi madre, y ella ha sobrevivido a mi destrucción» (Bechdel,
2012, 285). La última reflexión tiene que ver con el momento de la infancia en el que la
madre le «había enseñado a escribir» como una herramienta para suplir su ausencia, su vacío,
una manera de superarla y de mostrarle «la salida» (Bechdel, 2012, 287-288).
Tres autonovelas parentales 
Agrupamos bajo el mismo epígrafe las tres siguientes autonovelas familiares –Formas de
volver  a  casa  (2011),  de  Alejandro  Zambra;  Camanchaca (2012),  de  Diego  Zúñiga;  y
Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallarás– por dos razones: por un lado,
las tres cuentan con el padre y con la madre como figuras centrales de la narración (y no solo
uno de ellos) y, por otra, porque los tres han son objeto de análisis más completos en trabajos
anteriores (Zambra) o en el presente (Zúñiga y Fallarás). 
Formas de volver a casa38 del chileno Alejandro Zambra es un libro problemático en cuanto
a su categorización, porque contiene ficción y autobiografía, pero no al estilo ortodoxo, si se
quiere, de las autoficciones, es decir, por establecer un pacto ambiguo con el lector. En este
38 Para un análisis más completo de esta autonovela familiar, véase Gallardo, 2014.
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caso, el autor nos va desvelando a lo largo del libro qué partes son ficcionales, y estas van
formando parte de su «diario de escritura»,  por lo que podemos tomarnos el  libro entero
como autobiográfico por su pretensión implícita de veracidad. 
Lo que se deduce de la lectura de las cuatro partes o capítulos que lo componen es que
Zambra tiene un interés por explicar y narrar qué sucedía en el Chile de Pinochet que él vivió
de niño pero, al ser consciente de que sus padres eran observadores pasivos de la realidad
nacional y de que no presentaban ninguna oposición al régimen, trata de encontrar una trama
narrativa en otro lugar para posicionarse él mismo contra la dictadura y, por tanto, contra la
inacción de sus padres. La encuentra en Claudia, un trasunto de su ex novia, como revela al
final del libro, cuyo historia, con pinceladas de ficción, cuenta sin el permiso de ella. 
De hecho, durante todo el libro los datos contrastables que establecen un pacto de veracidad
son continuos, lo que desorienta al lector con respecto a la ficcionalidad del texto: el barrio, la
edad, la profesión… Hay una entrada en ese «diario de escritura» donde Zambra narra la
escena  «real»  que  escribió  «ficcionalmente»  en  el  primer  capítulo  y  reproduce  una
conversación  con su  madre  que  posteriormente  utilizará  en una  escena  de  «ficción»  con
Claudia: el autor despliega todo, la verdad y la ficción, porque su «verdad» no es suficiente
para  contar  la  «historia  de  los  hijos» de la  dictadura,  pero  la  ficción  tampoco  colma  su
necesidad de resarcimiento.
De todos los presentes yo era el único que provenía de una familia sin muertos, y
esa constatación me llenó de una extraña amargura: mis amigos habían crecido
leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habían dejado en casa.
Pero en mi casa no había muertos ni había libros.
Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compañeros contaban
sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia, pero no quería
o no me atrevía a contar su historia. No era mía. Sabía poco, pero al menos sabía
eso: que nadie habla por los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas
terminamos siempre contando la historia propia. (Zambra, 2011, 105)
Hay una escena central en la tercera parte que determina la intención del autor con respecto al
libro. En ella, Claudia va a cenar a casa de los padres de él pero se queda en el dormitorio por
un dolor de cabeza. El narrador y sus padres comienzan a hablar de la dictadura y este les
cuenta la historia de Claudia. El padre dice que es una historia muy buena y que debería
escribirla. Enfadado, el narrador les dice que va a escribir un libro sobre ellos. Al desactivar
la ficción a través de la metanarración, el desenlace puede ser anticipado por el lector: Eme
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(nótese que se trata de una inicial que oculta un nombre) lee finalmente el libro y discute con
él:
Has contado mi historia, me dijo, y debería agradecértelo, pero pienso que no, que
preferiría que esa historia no la contara nadie. Le expliqué que no era exactamente
su vida, que solamente había tomado algunas imágenes,  algunos recuerdos que
habíamos compartido. No des excusas, dijo: dejaste algunos billetes en la bodega
pero igual robaste el banco, me dijo. (Zambra, 2011, 159)
El  libro termina de forma circular:  la historia  comienza  la  noche del  terremoto de 1985,
cuando el narrador conoce a Claudia y a su «tío» Raúl, y termina cuando Zambra sale a la
calle después del terremoto de febrero de 2010 y descubre que todos «están bien», también
Eme, a quien espía en su casa, y también sus padres, a los que llama a su casa en el antiguo
barrio donde vivió de niño.
Camanchaca, debido a su brevedad y al estilo fragmentario e intimista de su autor, el chileno
Diego Zúñiga, es un ejemplo muy particular de autonovela familiar. En ella, el narrador se
enfrenta al pasado familiar, al de su tío, al de su padre y al suyo propio junto a su madre,
entre otros. No presenta metanarración, pero sí la constatación de los silencios entre padres e
hijo y las zonas oscuras que no deben ser pronunciadas. El trasfondo político que propicia ese
silencio (la dictadura de Pinochet) tampoco debe ser obviado.
Por su parte, la importancia política de Honrarás a tu padre y a tu madre resulta mucho más
evidente. Aunque la historia parece centrarse en dos aspectos –el diario metanarrativo de la
autora, Cristina Fallarás, y las secuencias del pasado de sus abuelos (maternos y paternos)–,
el  secreto  familiar  acaba  llegando  hasta  sus  padres  e  implicándola  a  ella,  que no  quiere
dejárselo en herencia a sus hijos y por eso decide narrarlo. La guerra civil, la posguerra y las
confrontadas  posiciones  entre  vencedores  y  vencidos  son  el  escenario  de  fondo  de  esta
autonovela familiar que analizaremos en el siguiente apartado.
Adiós a los padres (2014), Héctor Aguilar Camín
Lleno de dudas y de historias contrapuestas,  Aguilar Camín reconstruye  la  historia de su
familia (sus abuelos, sus padres, la separación de ellos y su propia existencia) en Adiós a los
padres. El detonante es el regreso a sus vidas de su padre, también Héctor, que aparece como
un fantasma después de décadas alejado de la familia. Aguilar Camín es el cronista y así lo
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hace saber a través de las frases metanarrativas que recorren esta autonovela familiar, donde
confiesa de quiénes son los testimonios o si la información que ofrece está reconstruida a
partir de su memoria o si pertenece a una grabación con alguno de sus familiares.
También a partir de su propia experiencia:  Aguilar Camín evoca, por ejemplo,  un viaje a
Asturias, la tierra de sus abuelos, y aprovecha para reconstruir su historia de emigración hacia
tierras  americanas,  primero  Cuba y luego México,  país  natal  del  escritor.  Aguilar  Camín
lucha contra las trampas de la memoria y es consciente de que la forma de los recuerdos
condiciona  la  forma  del  relato,  por  lo  que  se  encuentra  a  veces  ante  dilemas  narrativos
insalvables. Él mismo se acaba viendo reflejado en su padre cuando habla de su juventud y la
lectura de su reaparición le atañe directamente:
Hay algo indecente en la reaparición de mi padre. Su debilidad me enerva tanto
como me entristece. Reúne todo lo que puede haber en mi escena temida de vejez.
Es el peor espejo en el que hubiera querido verme. Puedo jugar a sentirme Eneas y
a entender  lo que significa  cargar  al  padre en las  espaldas,  pero no hay nada
mítico ni amoroso en saber que he cargado todos estos años con su vacío y voy a
cargar  ahora  con sus  despojos.  Hubiera  preferido  encontrar  a  un viejo cínico,
dueño de sí, a quien poder reclamarle. Pero sólo hay este reaparecido delirante al
que me ha conducido esta noche más la curiosidad que el amor, y a quien una vez
visto no podré abandonar: su suerte se ha vuelto la mía. (Aguilar Camín, 2015,
250)
En esa reconstrucción imperfecta, el autor señaliza sin pudor los huecos y aunque al principio
el relato está estructurado como una crónica, con mucha información y datos recabados, poco
a poco se va acercando más al diálogo familiar, a la reflexión personal:
No hay muchos vestigios del comportamiento del corazón de Emma [su madre] en
los años que van de su llegada a Chemutal, en 1938, a su boda con Héctor, en
1944. Hay la confesión, dicha al pasar años después, de un noviazgo o el inicio de
un noviazgo, o el sueño de uno, con Adolfo Pérez Schofield (…). (Aguilar Camín,
2015, 56-57)
Este libro comparte con otras autonovelas todos sus condicionantes: se trata de una historia
de descubrimiento e indagación, donde el autor pretende establecer una correlación de hechos
ciertos y una narración que complete esa historia incompleta;  cuando Aguilar Camín, por
ejemplo, trata de comprender a sus padres y por qué se rompió su matrimonio después de
quince años, lo hace a través de una clara función de espejo: su propio abandono está en
juego. 
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Pienso  que  las  dos  versiones  son  ciertas,  adversariamente  verdaderas.  Se
contradicen sólo en el pasado impenetrable y nebuloso de donde surgen, pero se
funden y se completan en la simultaneidad del presente, donde puedo entender
que todos tenían razón y que la verdad no existe solo en la suma de las razones
encontradas, pues la verdad es siempre el resto opaco de las cosas, aquello que
nos falta por conocer.
(…) Sé los secretos atronadores de mi casa no porque los haya oído tras la puerta
sino porque son la nube invisible y ubicua en la que estoy metido, la nube que va
y viene conmigo a todas partes y está por lo tanto en todas partes pero sobre todo
en mi cabeza zumbadora, sitiada por la pérdida. (Aguilar Camín, 2015, 106)
El autor reconoce la abnegación y el sufrimiento de las mujeres de su familia, por eso le
resulta tan difícil perdonar a un padre ausente durante tantos años que, sin embargo, está en la
última etapa de su vida, ya anciano y enfermo, a quien acaba apodando Godot, por la escisión
de  la  persona  entre  quien  fue  su  padre  durante  su  infancia  y  el  inválido  al  que  está
(re)conociendo y para evitar llamarlo de otra manera (Héctor o papá). En el transcurso de ese
asistimiento,  su madre muere.  Pocos días después, su padre también comienza su declive
definitivo.  Los últimos  años de  «Godot»  son complejos,  porque acaba  convirtiéndose  en
cuerpo, más que en historia, incluso su forma de hablar cambia. 
Cuando ambos han fallecido,  Aguilar Camín piensa en esparcir  sus restos convertidos en
cenizas al pie del árbol joven de su jardín, pero termina el libro sin haber tomado aún una
decisión:  «Siguen donde estaban:  las  de Héctor  en su urna plateada  en un librero  de mi
escritorio, las de Emma en su joyerito de plata en un cajón de mi mesa de noche» (Aguilar
Camín, 2015, 341). Al menos, cada una de las figuras ha ocupado por fin un lugar narrativo y
físico en el espacio del escritor. 
Hija de revolucionarios (2018), Laurence Debray
Laurence Debray analiza en  Hija de revolucionarios el mito parental  en torno a la causa
revolucionaria que sus padres abrazaron antes de su nacimiento. Ella siempre se sintió fuera
de ese mundo y cuando quiso comprenderlo, se encontró con que los recortes de prensa y las
fotos no eran suficientes,  así  que se propuso investigar  la historia,  recorrer  de nuevo los
lugares, grabar a los protagonistas y devolvernos la «crónica» de una manera ordenada, en la
que consigue una depurada distancia personal al principio y una implicación íntima a medida
que avanzan las páginas.
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Régis Debray, su padre, fue detenido en 1967 acusado de haber traicionado a la guerrilla del
Che en Bolivia y condenado a treinta años de cárcel. Fruto del desconocimiento sobre los
pormenores de esa historia, Debray hija investiga qué pudo pasar y descubre, aliviada, que su
padre «no había proporcionado ningún dato que hubiera permitido, seis meses después de su
detención,  la  captura  del  Che»  (Debray,  2018,  95).  Logra,  gracias  a  la  diplomacia,  ser
liberado cuatro años después de la detención y regresar a Francia. 
En este punto del relato, donde Debray se da cuenta de que ya ha «rellenado los espacios en
blanco de su recorrido [de sus padres]» (2018, 147) hasta el momento de su nacimiento, que
es además cuando deciden dejar la lucha revolucionaria, la autora se acaba cuestionando si
debe continuar la historia con  su historia: «Pero ¿cuál había sido realmente mi lugar? ¿El
lugar  que  me  otorgaba  reflejaba  mis  vivencias  y  mis  impresiones?  Entonces  resurgieron
recuerdos desordenados. Y nadie puede robar los recuerdos» (Debray, 2018, 148).
De ese modo, comienza el relato de su infancia y de las carencias que vivió siendo niña, entre
ellas la falta de información sobre el pasado de ambos, lo que acabó convirtiéndola en su
antagonista:  «Ocuparse de una niña pequeña,  salvar al  Tercer  Mundo, escribir  libros: era
inevitable que se produjeran daños colaterales ocasionales» (Debray, 2018, 185). La autora
«edita» su historia vital a partir de la metanarración, donde nos adelanta qué va a contar y la
utiliza como gancho para el siguiente capítulo. Descubrimos que la política era finalmente la
única brecha entre sus padres, «izquierdosos peligrosos» (2018, 230), y ella, una entusiasta de
la política española y,  sobre todo, del rey Juan Carlos. De hecho, llega a decir que a los
españoles no les interesaba su pasado político porque «habían aprendido a dejar[la] atrás» la
dictadura franquista y la guerra civil. Esta opinión se asienta en sus años de residencia en
España, donde, por fin, no importaba ni la identidad ni la adscripción política de sus padres:
«A fuerza de no ser nadie, me convertí en alguien» (Debray, 2018, 240).
El libro va cerrándose con la reivindicación de la autora como escritora y, de nuevo, como
defensora del rey Juan Carlos. La historia se termina cuando Debray se encuentra con un
fotógrafo del Hola que se jubiló antes que el rey pero que pasó toda su vida fotografiando a la
familia real. El primer trabajo del fotógrafo fue en Camiri,  en 1957, fotografiando «a un
joven intelectual francés encarcelado» (Debray, 2018, 281). La autora lo interpreta como un
«azar objetivo» (2018, 281) y un círculo que cierra su relato.
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b) Nieto/a: búsqueda del abuelo/de la abuela
Los rojos de ultramar (2004), Jordi Soler
El abuelo del autor, un catalán republicano exiliado durante la guerra civil a México, es el
protagonista de Los rojos de ultramar y el autor de unas memorias que dedica a su hija, la
madre de Jordi Soler,  que permanecen sin embargo ocultas  medio  siglo hasta que se las
entrega a su nieto diciendo «esto va a interesarte» (Soler, 2004, 13). El autor sabe que debe
«hacer algo» con ese testimonio y, después de la lectura, decide grabar a su abuelo para que
le aclare pasajes de la historia que no le han quedado suficientemente claros con la promesa
de que no publicará nada hasta después de su muerte. En ese lapso, descubre también un
secreto que el abuelo no acaba de aclararle.
Así se arma la historia, que continúa con el duro relato de la huida de la guerra y del exilio,
intercalado con pasajes en cursiva de las propias memorias de su abuelo, de cómo llegaron a
Francia y posteriormente acabaron en México, al descubrir que no iba a haber amnistía. El
relato de Soler es veraz, porque conjetura sin asegurar, y lo enlaza con los hechos reales. 
No sé qué percepción del porvenir tendría mi abuelo, quizá pensaba permanecer
unos meses en Francia mientras se normalizaba la situación en su país, en lo que
el general Franco se tocaba el corazón y decretaba una amnistía. Lo que desde
luego no sospechaba era que acababa de dejar España para siempre, que tendría
que improvisar el resto de su vida en un enclave de la selva mexicana, que tardaría
casi cuarenta años en volver y que entonces se daría cuenta de que el regreso, con
tanto tiempo de por medio, era un asunto imposible. (Soler, 2004, 33-34)
A pesar de que el lector asume el pacto autobiográfico,39 gracias a las entrevistas que concede
Soler  durante  la  promoción  del  libro  descubrimos  que  existe  un  elemento  inventado:  el
verdadero nombre del abuelo es Francesc,  no Arcadi,  como le llama su nieto en el  libro
(Waardenburg, 2017, 19). Aunque este hecho podría inclinar la clasificación hacia la novela
autobiográfica,  usando la  terminología  de Alberca,  podemos  deducir  que el  sobrenombre
responde a dos justificaciones: por una parte, a una protección de la identidad del nieto hacia
39 En la solapa, por ejemplo, donde aparece la biografía del autor se dice que «nació en La Portuguesa,
una comunidad de republicanos catalanes situada en la selva de Veracruz, en México» y en la cuarta de
cubierta,  donde se  presenta  la  sinopsis  del  libro  se  cuenta  que  «Después  de  perder  la  guerra  y  de  un
accidentado periplo por el sur de Francia, (...) Arcadi funda, junto con otros cuatro exiliados republicanos,
una comunidad en plena selva de Veracruz, en México, (...) donde se habla catalán (...)».  
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el abuelo, que todavía vivía cuando el libro estaba ya escrito y a punto de publicarse (Obiols,
2004) y, por otra, como respuesta preventiva a la falta de lealtad que iba a suponer publicar la
historia antes de la muerte del abuelo, como le había prometido. De hecho, en el propio libro
Soler se lamenta de que su abuelo sea «un viejo saludable», ya que «parecía que no iba a
morirse  nunca  y  ante  esa  perspectiva  me  parecía  siniestro  meterme  en  esa  historia  que
necesitaba de su muerte para ver la luz» (2004, 14). De lo que se colige también que Soler se
permita sin problemas confesar su verdadero nombre en las apariciones en prensa.
Algo que caracteriza la autonovela de Soler es el profundo sentido de la autocrítica, porque
reconoce sus propios privilegios como blanco en la sociedad de su infancia en La Portuguesa
y, al mismo tiempo, es capaz de incluir otra historia familiar dentro de la suya: la de sus
criados,  para  ejemplificar  cómo  los  condicionantes  sociales  determinan  el  futuro  de  las
personas. Al mismo tiempo, reconoce que las mujeres de la historia de su abuelo «son la
mujer de alguien» (2004, 91), lo que subraya una falta de memoria necesaria en su caso.
Las circunstancias políticas del exilio y la imposibilidad de regresar a España durante los
cuarenta  años  de  dictadura  marcan  la  investigación  de  Soler,  que  viaja  a  Europa  para
conseguir los datos que le faltan,  y acaba descubriendo que su abuelo formó parte de un
complot fallido para asesinar al dictador Franco. Se trata no solo de un secreto familiar, sino
también de un secreto político, directamente relacionado con la historia personal de derrota
que traslucen las memorias de su abuelo y que explican sus posteriores comportamientos. 
El nombre de Luis Rodríguez no había llamado mi atención hasta que, espoleado
por aquella plática con los alumnos de la Complutense en Madrid, volví a oír la
cinta  y  entonces  entendí  que,  para  empezar,  había  que  rastrear  el  pasado  de
Arcadi, todas esas zonas oscuras que él nunca estuvo dispuesto a aclarar, a la luz
del  embajador  Rodríguez,  cuya  historia  al  final  me  puso  en  la  línea  de
investigación del complot que Arcadi y sus socios montaron junto con la izquierda
internacional.  Algo oía en la voz de Arcadi,  mientras escuchaba las cintas con
unos auriculares en mi oscuro cubículo de investigador de la UNAM, cada vez
que se refería al embajador, tanto oía que me puse a investigar el paradero del
archivo de la gestión en Francia de Rodríguez. El maestro Gano, que es el experto
en Historia de la Diplomacia en la Facultad de Historia de la universidad, me
mandó con un amigo suyo que manejaba el archivo del Ministerio de Relaciones
Exteriores  y  este  amigo  me  dijo,  luego  de  consultar  dos  o  tres  datos  en  su
ordenador,  que  todas  las  cajas  con  la  documentación  que  había  generado
Rodríguez durante esa época seguían en el sótano del edificio donde había estado
su oficina, en la Rué Longchamp, en París. Pedí un permiso extraordinario en la
facultad y una semana más tarde iba rumbo a Francia a bordo de un avión de
Aeroméxico. (Soler, 2004, 93-94)
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Cuando  Soler  decide  obviar,  a  pesar  del  interés,  las  historias  de  otras  personas  que
acompañaron a su abuelo en el barco rumbo a México y que él dejó por escrito, se cuestiona
por qué sí es lícito apropiarse de la de su abuelo y acaba encontrándose a sí mismo en la
respuesta: «Salvo la historia de Arcadi porque es la que tengo a mano, que es lo que hace uno
siempre en realidad,  lo que es factible hacer, salvar, amar, herir,  dañar a quien se tiene a
mano,  los demás son la historia de otro» (2004, 171). Por eso decide hacer un «viaje de
arqueología  interior»  a  Argelès-sur-Mer,  el  lugar  de  Francia  donde  permanecieron  los
exiliados republicanos en campamentos de internamiento, entre ellos, su abuelo, y, de nuevo,
son los rastros de su propia identidad los que va buscando: «una experiencia cuyos probables
hallazgos me ayudarían a obtener  un mejor  perfil  de Arcadi  y,  consecuentemente,  de mí
mismo» (2004, 176). Este argumento también está apoyado por Liikanen, que apunta como
motor de escritura «junto con el deseo de combatir la supuesta ignorancia sobre el pasado
reciente de España, [es] el deseo del nieto de entender a su abuelo para así entenderse a sí
mismo» (2013, 86).
Desde  una  perspectiva  posmemorialista,  la  falta  de  comunicación  entre  el  abuelo  y  sus
descendientes sobre sus vivencias y, sobre todo, sus traumas, convoca al autor a completar
ese relato a medias. El relato no solamente es su herencia, sino que conforma su identidad,
que no es ni catalana ni española ni mexicana. Como último apunte cabe añadir que el propio
Soler  utiliza  Jordi  (la  traducción  de  Jorge,  su  verdadero  nombre,  al  catalán)  en  sus
publicaciones. 
Lo que a nadie le importa (2014), Sergio del Molino
«Dando un rodeo» (2014, 16), Sergio del Molino se adentra, un año después de publicar La
hora violeta, en la historia de su abuelo, que ya enfermo, pronuncia una frase que constituirá
para el autor el mito literario y el mito familiar fundacionales de su propia historia: «De ti no
quiero ni que me cierres los ojos» (2014, 17). 
Comienza el relato con una comparación entre su abuelo real y su «abuelo» francés (el padre
de su padrastro), que constituye la imagen de un héroe nacional, algo insólito para él, por eso
prefiere verse reflejado en ese pasado más glorioso.
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Yo venía del silencio español, de la vergüenza y del déjalo estar. Me abrumaba
tanta  palabra.  Estaba  acostumbrado  a  encontrar  a  mi  abuelo  carnal  en  los
márgenes de los libros de texto, en la parte medio dicha de las conversaciones y
en las frases interrumpidas con carraspeos. Creía que todos los abuelos rumiaban
el mismo silencio culpable y avergonzado, pero en Francia, aunque la hierba era
más verde, jugosa y abundante, más propia de cuadrúpedos mansos, los abuelos se
pintaban heráldicos y carnívoros. No parecían rumiantes silenciosos, sino leones
en sobremesa, satisfechos con su caza. (Del Molino, 2014, 15-16)
Su abuelo  materno,  José  Molina,  estaba  obsesionado con la  guerra  civil,  pero  desde  las
palabras de otros en los libros que atesoraba, sin poder construir su propio relato de lo que
vivió luchando del lado franquista: «Se buscó muy lejos de donde debía encontrarse. Compró
libros con el descuento de empleado del Corte Inglés creyendo que hablaban de él. Los que
estuvimos en la batalla del Ebro. Más que un título, un reproche, una chulería, un saludo
masónico. Nunca se encontró con ellos» (Del Molino, 2014, 20).
Su historia comienza con un relato mitológico, de tintes freudianos, con una hermana «tontica
perdida» que murió durante la guerra y cuyo retraso siempre se creyó relacionado con una
«tetada maldita» de su bisabuela (2014, 34-36). Las mujeres, a diferencia del relato de Soler,
aparecen como seres que no cuidan o no cuidan bien («Estoy convencido de que ninguna
mujer las lamió con los ojos cerrados en la penumbra de la siesta. Ni mi abuela ni nadie
vieron en  ellas  las  huellas  lúbricas  del  héroe.  No necesito  que me  lo confirmen.  Pobres
cicatrices», 2014, 51) o como objetos, cuya sexualización supone para el autor un punto de
identificación con su abuelo (2014, 38, 43).
Partiendo del relato de guerra que Del Molino adolescente «sonsacó» a su abuelo, emprende
el  autor  una  investigación  en  la  que  contrasta  lo  narrado  y el  relato  de los  documentos
oficiales y se desplaza hasta los lugares de la Batalla del Segre, donde su abuelo combatió
durante la guerra civil y donde se encuentra con la desmemoria: 
Una enorme señal en la carretera me indica que he entrado en los espacios de la
batalla del Segre. Lleva el logotipo de la Generalitat de Cataluña. (…) Pero, en
realidad, no se espera que el Merengue reciba visitantes, porque nadie ha previsto
un espacio de aparcamiento para los nietos de los que combatieron en la batalla.
(2014, 54-55)
El autor hace una reconstrucción en torno a lo que pudo hacer y sentir su abuelo, cómo se
comportó como militar, por qué se pudo salvar de la primera línea de frente y, al hacerlo, es
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plenamente consciente de su reconstrucción y reflexiona sobre ella («Reconstruir lo perdido
es  lo  contrario  de la  sacralización.  Lo sagrado no se  toca.  El  tacto  siempre  profana.  Lo
sagrado se preserva tal y como se encontró cuando se decidió que aquello era sagrado. (…)
La reconstrucción es una forma de grosería», 2014, 56). Al mismo tiempo, es consciente de
que él está haciendo un trabajo de memoria y de investigación, que le lleva a desplazarse a
archivos  militares  o a colocar  el  cuerpo en el  acto de lectura  y escritura,  por la  falta  de
memoria de su abuelo, que no le llevó «de excursión a los paisajes del frente» (2014, 84) ni
pudo colmar esa necesidad de narración: «Harto de libros de prosa militar  y grumosa, he
hecho solo y de muy adulto la  excursión que debería  haber emprendido con mi  abuelo»
(2014, 85).
Hay también una confrontación en los términos, entre su abuelo y él, que se concreta cuando
Del Molino habla de la época de vigilancia de su abuelo en un campo de concentración.
No  decir  campos  de  concentración  era  una  forma  más  de  folclorizar  el
franquismo,  de  ridiculizarlo  y  trivializarlo  como  una  rareza  ibérica  o  un
costumbrismo que se fue de las manos. (...) La suavidad ibérica, las terminaciones
en vocales y la ausencia de grafías afiladas y contundentes remansan el paisaje de
esos sitios. Campo de concentración combina con Treblinka, no con Aranda de
Duero. Con Aranda de Duero combinan tapas con vino tinto y dulces típicos. En
Aranda de Duero no podía haber campos de concentración.
Por eso mi abuelo no dijo campo de concentración, aunque la cara que ponía al
decirlo estaba llena de kas y uves dobles de Treblinka y Auschwitz. (2014, 91)
El libro ofrece solamente algunos destellos de metanarración, como cuando habla del posible
título del libro o cuando el autor equipara el momento de escritura con el de narración y
atribuye a ese escribiendo el verdadero relato:
No recreo una época, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas memorias
familiares son lo más fabuloso y ficticio que he escrito nunca. La realidad que las
ampara sólo existió mientras fue enunciada y se murió al mismo tiempo que nacía.
Estas páginas son ficciones sin registros fósiles. (2014, 120)
Durante ciertos pasajes, se pueden trazar conexiones con el libro anterior,  La hora violeta
(2013), y se puede incluso intuir que es su abuelo, a través de la conexión que hace entre los
lugares de la memoria sin recuerdos y las personas que los abandonan,  el  que motiva la
escritura de su posterior ensayo,  La España vacía (2016). Esa historia de los sinnombre, de
los lugares vacíos surge de esta: «Lo que queda, lo que yo he vivido y lo que mi abuelo se
empeñó en vivir es antihistoria que a nadie le importa, una mancha de tinta en la crónica de
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los grandes reyes» (2014, 175). Y acaba, indefectiblemente, encontrándose a sí mismo en ese
relato que construye, no solo por lo que sus antepasados fueron, sino por lo que puede legar
él a sus descendientes:
Es el as que vence al resto de la baraja, es la única patria que no tolera destierros.
Una vez se es enfermo, ya no se puede ser otra cosa. Mi familia no me ha legado
más  que  genes  torcidos.  Un  ácido  desoxirribonucleico  más  predispuesto  a  la
muerte lenta que otros. Y eso legaré yo a mi hijo, aparte de un sentido del humor
negro que aprendí  en las frases secas de mi  abuelo en los velatorios  y en las
carcajadas de mi madre.  Creo que lo único que de verdad me ha enseñado mi
familia es a morirme muy despacio. (2014, 182)
El abuelo es el narratario de un pasaje donde toma en brazos a su nieto recién nacido (2014,
167), así como el propio Del Molino lo es de otro, cuando se relata la muerte de su abuelo
(2014, 223-224). Pero es la madre la que aparece, al final del libro, como interlocutora de la
historia y la que le da sentido al relato. No en vano, acaba apareciendo en la dedicatoria y en
los agradecimientos, en donde el escritor la llama «memorial oral de mi familia» (2014, 255).
Mi abuelo y el dictador (2017), César Tejeda
El libro de Tejeda, Mi abuelo y el dictador,  que será analizado posteriormente con mayor
profundidad,  comparte  con  los  anteriores  el  trasfondo de  una  dictadura,  en  este  caso  de
Guatemala, país de origen de su padre y de su abuelo. Esta autonovela gira en torno a un
hecho,  el  único que su padre anciano refirió  sobre la  vida de su abuelo,  al  que el  padre
tampoco llegó a conocer demasiado: su detención por parte del dictador Estrada Cabrera y la
peregrinación forzosa entre dos ciudades, seguido por su mujer, la abuela del autor, y el hijo
de ambos, el tío mayor del autor, que todavía era un bebé.
La relación entre la historia de su abuelo y la identidad de su padre y, posteriormente, la suya
está mucho más explicitada en este libro que en el anterior que hemos expuesto. El autor
decide ser escritor cuando su padre muere y, al mismo tiempo, decide escribir este libro para
conocer a un abuelo cuya historia inconclusa, borrosa marcó la personalidad del padre. Por
eso, cuando esta autonovela acaba siendo un espejo para el autor, la figura que emerge al
mismo tiempo es la de su padre.
La mujer que huye (2017), Anaïs Barbeau-Lavalette 
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Si  pudiéramos  trazar  una  semejanza  entre  dos  historias  tan  dispares,  también  podemos
afirmar que la madre (y no la protagonista de la autonovela, que es la abuela) es la figura
narrativa central principal de La mujer que huye, libro de la cineasta y escritora quebequesa
Anaïs Barbeau-Lavalette. El motor narrativo –la búsqueda de la historia vital de una abuela
ausente– es, en este caso, resarcir a la dolorida madre, devolverle una imagen completa, con
luces y sombras, de la mujer que la abandonó siendo niña para vivir una vida artística plena.
Formalmente,  llama la atención que esta autonovela familiar  mantenga hasta el final a la
abuela Suzanne como narrataria del texto, a través de una segunda persona que no se camufla
y  que  indaga y reprocha:  «Luego mi  madre  te  pregunta  por  qué  te  fuiste.  (...)  Nosotras
estamos juntas. Tú no / No lo habremos heredado todo de ti» (Barbeau-Lavalette, 2018, 15).
La  abuela  reaparece  brevemente  en  sus  vidas  «y luego,  un día»  (2018,  17)  fallece  y,  al
regresar  al  piso  donde  vivía,  descubre  sus  objetos  personales  y  sus  libros  y  comienza  a
interesarse por ella y decide indagar en el «fantasma» (2018, 19).
Algo que distingue esta autonovela familiar  frente  a otras,  mucho más arriesgadas  por el
componente de «práctica corporal» que implica la investigación y el proceso de escritura, es
que  Barbeau-Lavalette  decide  contratar  a  una  detective  privada  para  que  haga  parte  del
trabajo  por  ella,  pero  aparte  de  las  páginas  introductorias  y  del  epílogo,  no  aparece
metaliteratura, así que resulta imposible distinguir qué datos son fruto de la investigación de
una u otra. 
La autora incluye escritos de su abuela (cartas y textos literarios) y una foto familiar fechada
en 1952. En el relato, la importancia ambivalente de la abuela en la historia familiar, es decir,
por ser «una mujer al margen de esta historia, que atravesó de una manera fulgurante, sin
dejar huellas…» (Barbeau-Lavalette, 2018, 8), pero al mismo tiempo marca y protagonista de
la misma historia, acaba encontrando sentido al final, en la reconciliación familiar  que se
produce cuando la madre de la autora «planta» las cenizas de Suzanne «detrás de su casa» y,
de esa manera, consigue encontrarla y asirla: «Se acabó. / Ya no podrás escapar» (Barbeau-
Lavalette, 2018, 294). Y, posteriormente, también en el epílogo, en cuyas palabras encuentra
la autora también a su propia hija y a sí misma:
Los nombres grabados por encima del tuyo han contado en mi vida. Entonces,
¿por qué tú? ¿Por qué es tu historia la que trato de narrar?
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(...)
Porque de alguna manera tu marcha me ha forjado. Tu ausencia forma parte de
mí, ella también me ha configurado. Es a ti a quien debo el agua turbia de la que
se sacian mis raíces, diversas y profundas. 
De modo que sigues existiendo.
(...)
Mi hija se ha quedado dormida en mi pecho. 
Juntas  las  dos,  fundidas  en  una  sola  ante  la  inmensidad  del  bosque,  bajo  el
gigantesco  cielo,  donde las  nubes  se  despliegan  salvajes,  te  saludamos,  Suze.
(Barbeau-Lavalette, 2018, 297-298)
c) Combinación de ambos
La familia de mi padre. Una novela (2008), Lolita Bosch
La familia de mi padre. Una novela  es un texto formalmente complejo porque asume una
narración en varios niveles y otorga una gran importancia a la metanarración, gracias a la que
Bosch repite, para añadir y completar, información que ya ha ofrecido anteriormente, lo que
crea  un  ritmo  narrativo  muy  distinto  al  de  otras  autonovelas.  Ya  hemos  hablado
anteriormente40 de  esa  «función de  anclaje»  que  es  resultado  de la  reformulación  de  los
hechos, «de esa manera [la autora] se queda en la historia, alarga el momento de poner punto
y  final  y  de  despedirse  de  su  padre  muerto»  (Gallardo,  en  prensa).  En  ese  sentido,  la
fragmentación  es  muy  destacable  como  elemento  formal  en  este  libro  y  las  reflexiones
teóricas en torno a la ficción y la realidad jalonan la historia.
A pesar de que el padre es el motor narrativo (de hecho, es quien sale junto a ella en la
portada), como indica el título, el relato abarca varias generaciones de la familia paterna, y no
solamente  las  fechas  y  los  acontecimientos  históricos  (su  tatarabuelo  fue  alcalde  de
Barcelona)  son importantes,  sino también  los  lugares.  Ese parece  ser  el  fin  último de la
autonovela:  «encontrar  un  lugar  para  sí  misma»,  ya  que  «la  historia  y  los  lugares  que
pertenecieron a sus antepasados no son suyos» (Gallardo, 2014, 48) y en esa extrañeza Bosch
siente la necesidad de hacerse hueco.
El cuerpo también resulta un lugar narrativo: Bosch sí narra los encuentros con personajes,
con familiares  vivos y con otras personas,  como la  historiadora Raquel,  que le  ayudan a
40 Pueden consultarse Gallardo, 2014 y Gallardo, en prensa, para un análisis más completo de esta 
autonovela familiar.
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completar el relato y a recabar la información que necesita para integrar a sus antepasados en
su propia historia: «Vengo de una ciudad imaginada que comienza en el horizonte, desde
donde se ve por primera vez la silueta de un puerto que a pesar de que yo no lo sienta como
algo cercano, lleva mi apellido: Moll Bosch i Alsina» (Bosch, 2008, 15). El cuerpo es una
narrativa que dialoga con lugares ajenos y, sin embargo, nominativos. 
Siendo permanentemente extranjera. Por eso es que ahora, desde México, puedo
decir,  de nuevo:  Yo nací  allá  –como me gustaría  poder decir  también  cuando
estoy en Barcelona. Y sin embargo en estos últimos meses no he sabido hacerlo.
Este texto me lo ha impedido. Y me he visto orillada a transitar una ciudad que
apenas  conocía  para  convertirla  en  un  libro,  en  una   historia  propia,  en  una
memoria de la que yo carezco y de la que brotó la planta que luego se convirtió en
mi padre. (Bosch, 2008, 90) 
El padre es el motor narrativo y por él indaga en su pasado familiar, sentimental y geográfico.
Por eso La familia de mi padre acaba cumpliendo con dos funciones, muy comunes también
en otras autonovelas familiares: una función simbólica, con la historia de los Rómulos y los
Remos como relato fundacional, y una función material, el libro como «objeto fetiche donde
regresar a la figura de su padre» (Gallardo, en prensa). 
Bilbao-New York-Bilbao (2008), Kirmen Uribe
Bilbao–New York–Bilbao  es  la  primera  «novela»  de  Kirmen  Uribe,  escrita  en  euskera  y
posteriormente traducida al español. El idioma, precisamente, tiene una importancia crucial
en esta historia familia, en la que el destino del abuelo conecta con la relación entre padre e
hijo  y  acaba  otorgando  significados  a  la  identidad  del  autor:  «También  los  escritores
buscamos restos de cosas en nuestro interior» (Uribe, 2009, 93). En el libro van intercalados
muchos pasajes metanarrativos, donde Uribe reflexiona sobre la ficción y la realidad, como
sucede en otras autonovelas familiares. 
Uribe no conoció a su abuelo y su padre, «como buen marino», no contaba mucho sobre el
pasado. Precisamente esa falta de novela familiar (que sí existía en la rama materna) es lo que
le impulsa a indagar sobre su figura. Con el recuerdo narrado de su abuelo visitando el museo
a la salida del hospital para ver por última vez un cuadro del pintor Aurelio Arteta (que se
reproduce  como  desplegable  en  el  libro),  Uribe  regresa  a  ese  mismo  lugar  para  recabar
información.
Cuarenta  y cinco años más  tarde,  era  yo  el  que entraba al  museo.  Necesitaba
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información  sobre un cuadro.  Seguía  el  rastro  de una obra del  pintor  Aurelio
Arteta como quien se fía de una pista medio borrada, de un modo absolutamente
intuitivo. Pero una voz interior me revelaba que ese cuadro era importante, que
sería un pieza fundamental en la novela que estaba escribiendo. (Uribe, 2009, 13)
Esa «novela» de la que habla es otra y es esta misma: es la que él pensaba escribir pero que se
acaba convirtiendo en este libro. A partir de este momento la narración se va desarrollando
durante el viaje que da título a la autonovela: los hechos narrados, es decir, la «novela», son
las partes que el autor consigue aprehender, precisamente por eso son presentadas de manera
fragmentaria, y se van evocando a medida que se narra el presente, es decir, el viaje, donde
también aparece entremezclada la metanarración.
La mitología familiar,  indefectiblemente  relacionada con la  mar  y el  pasado marinero  de
abuelo  y  padre,  va  unida  a  los  datos  científicos  que  busca  Uribe,  quizá  queriendo
corroborarla. En un momento, el autor le pide a su padre que le marque en un atlas la ruta de
navegación entre su pueblo y Rockall, la zona del Mar del Norte donde trabajaba:
Cuando vi  cómo  dibujaba  su  nerviosa  mano,  se  apoderó  de  mí  una  extraña
sensación. Me di cuenta de que aquella línea que trazaba mi padre con el bolígrafo
se quedaría en ese atlas para siempre.
Pero, al mismo tiempo, me daba cuenta de que mi padre no estaría siempre ahí,
que la marca en el libro perduraría, pero él no. Sentí terror, miedo de perder a mi
padre.
Un patrón no enseña jamás sus cartas de navegación, cuando llega a puerto se
lleva con él los rollos a casa.
La muerte tampoco enseña jamás sus cartas. (Uribe, 2009, 43-44)
El libro solo puede tratar de dejar una huella, igual que el padre en el atlas, pero no puede ser
la vida. En ese sentido, Uribe es plenamente consciente de que existe esa novela familiar que
ayuda a cohesionar la historia de una familia y alude a ella de modo metanarrativo un par de
páginas después:
Es  curioso  cómo  trabaja  la  memoria,  cómo  recordamos  a  nuestra  manera,
convirtiendo  en  ficción  lo  que  en  otro  tiempo  fue  realidad.  Por  lo  menos  así
sucede  en  las  familias.  Se  inventan  historias  no  sólo  para  ilustrar  o  educar,
también para compartir creencias, para legar tradiciones o para acordarse de los
antepasados. Gracias a esas narraciones recordamos a quienes nos precedieron y
nos hacemos una idea de cómo fueron. A cada cual se le adjudica un determinado
papel en esas historias y conforme a esa interpretación pasa a ser parte de nuestra
memoria. (Uribe, 2009, 46)
Una de las figuras fundamentales en ese legado oral es Maritxu, la tía del padre, que es quien
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comparte con él muchos de los datos que desconoce. Otra de sus tías, Margarita, le cuenta
una historia (un mito familiar) sobre el anillo de boda de su abuelo, perdido en el mar y
encontrado en la tripa de una merluza en la cocina de casa. Uribe desconfía del relato, pero
acaba recibiendo historias parecidas cuando lo publica en forma de poema y, en el libro, lo
acaba conectando con otra película  autobiográfica de temática familiar:  Big Fish de Tim
Burton.  En  la  página  siguiente,  sin  embargo,  desmonta  el  supuesto  mito  a  partir  de  la
reproducción de un e-mail de un profesor de Literatura Oral que le cuenta que «la historia del
anillo de oro es una vieja leyenda extendida por toda Europa» (2009, 63). Son esta misma tía
Margarita y la madre del autor quienes le cantan al padre una nana infantil antes de entrar en
el quirófano donde va a perder la vida poco después. El autor reproduce la canción original
en  euskera  y  su  traducción  al  castellano  (2009,  157),  lo  que  de  alguna  manera  viene  a
corroborar  la  relación  estrecha  entre  tradición  oral,  profundamente  femenina,  y  la  lengua
materna.
Uribe repasa y también «verbaliza» el apoyo de su abuelo Liborio al alzamiento franquista y,
a pesar de lo político de su decisión, se decanta por su historia por ser una figura de gran
importancia  familiar  y  por  la  complejidad  de  ese  valor  mítico.  El  autor  se  desnuda
autobiográficamente al decir que no quería «construir personajes de ficción. Quería hablar de
gente real» (2009, 145) y es en ese momento cuando descubre, a través de la metanarración,
qué lugar ocupa él en una historia para la que debe tomar decisiones éticas.
Ese detalle  del  cuadro me hizo pensar  sobre el  proceso de construcción de la
novela. Cómo hablar de quienes te rodean sin que aparezca uno mismo. Quería
hablar de mi abuelo, de mi padre, de mi madre. Novelar mi mundo, llevarlo al
papel.  Pero ¿cómo hacerlo?  ¿Debía inventar  nombres  ficticios  o aparecería  yo
como narrador de la novela? (Uribe, 2009, 144)
El  misterio  del  nombre  del  barco de  su abuelo,  origen de su primera  «novela»  fallida  y
germen de esta también, se resuelve al final del libro: «Eso era lo que decía la historia del
barco. Nuestro abuelo Liborio no tenía nada que ver con el nombre Dos amigos. Se lo habían
puesto  los  anteriores  propietarios.  No  había  ningún  amigo  desaparecido.  Se  acabó  el
misterio» (2009, 187). Sin embargo, también se descubre el otro misterio, al que el autor da
crédito con reservas. El cuadro de Arteta era tan importante para su abuelo y, por extensión,
para el autor, porque en él aparecía su mujer:
No sé  si  debo  creer  a  mi  madre,  no  sé  si  ésta  no  será  también  otra  historia
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imaginaria, no sé si el abuelo Liborio no le contó una mentirijilla a su nuera el día
que fueron al museo. El caso es que el abuelo le reveló a mi madre que aquélla era
la abuela Ana, que no se lo dijera a nadie pero que quería compartir aquel secreto
con ella. (2009, 197-198)
  
Como sucede en muchas autonovelas familiares aquí expuestas, las últimas líneas del libro
van dirigidas a los hijos de los autores (en este caso el hijastro), porque de ellos es el legado
de esa historia. Y el libro en sí mismo, con sus cartas, recuerdos, grabaciones y poemas, lo
acaba siendo también.
El comensal (2015), Gabriela Ybarra
Clasificada  como  autoficción  y,  en  la  propia  cuarta  de  cubierta,  como  «novela
autobiográfica», El comensal es una crónica del secuestro y asesinato del abuelo de la autora,
ocurridos siete años antes de su nacimiento. Ella misma, en la nota preliminar, alude al hecho
de que muchas de las escenas, a falta de mayor información, son «imaginadas» y «terminaron
filtrándose»  en  el  libro  (Ybarra,  2015,  12).  De  nuevo,  nos  encontramos  frente  a  una
pretensión clara de veracidad, ya que la propia autora no esconde en ningún caso los huecos
de  su  historia,  con  la  que  trata  de  entender  cómo  afectó  ese  hecho  a  su  padre  y,  en
consecuencia, a ella misma.
En  la  primera  parte,  se  reproducen  artículos  de  periódico,  fotografías,  cartas  y  otros
documentos,  como  los  papeles  firmados  por  los  secuestradores,  que  van  hilvanando  la
historia. Algunos de los datos falsos son corregidos por la autora (2015, 28). Ybarra enlaza la
historia con sus propias vivencias de niña, donde residían los mitos familiares: «Por lo demás,
vivía ajena al conflicto. Las historias de “La ETA” y del asesinato de mi abuelo se mezclaban
con otras que me contaba mi padre sobre Pompeya, las bailarinas de Degas, el poema de “La
princesa está triste” y los hombres pájaro de Max Ernst» (Ybarra, 2015, 55).
La segunda parte comienza con la enfermedad y la muerte de su madre, que «resucitó» la
muerte de su abuelo paterno. El comportamiento de su padre («Mi padre empezó a hablar de
rosarios manchados con sangre. Yo aún tardaría varios meses en comprender su dolor», 2015,
60) la pone en alerta sobre el trauma que arrastra. Ybarra reproduce notas del diario de su
padre y otros pasajes literarios y explica metanarrativamente los pasos que va dando en su
investigación;  al  mismo tiempo,  cuando reproduce  ciertos  sucesos  (como el  envío de un
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paquete bomba dirigido a su padre), de nuevo insiste en la (re)construcción de los hechos («O
así me la imaginé yo», 2015, 86) y realiza comprobaciones para ajustar su recuerdo a la
realidad. 
Su abuelo, un político y empresario vasco de extrema derecha, amigo de Sánchez Maza, era
un símbolo de la «política de familias». En ese sentido, Ybarra reflexiona sobre su propio
legado:
Ahora,  después  de  haber  leído  durante  meses  la  historia  de  mi  abuelo  en
hemerotecas, comprendo que el símbolo de Neguri y de mi apellido aún perduran.
Mi intimidad aún es política. La muerte de mi madre también. El lenguaje, los
silencios, las casas, la convivencia, los sentimientos… Todo es política. Incluso la
literatura. (...) Mientras escribo sobre mi familia, releo a Machado y repito con
frecuencia el poema. Imagino a mi madre y a mi abuelo como encinas (sencillos,
vigorosos, pero sin tormento).
Un mes y medio después de que muriera mi madre, el 20 de octubre de 2011,
ETA anunció el cese definitivo de su actividad armada. (Ybarra, 2015, 140-141)
De nuevo, en los «Créditos» (2015, 170) Ybarra vuelve a detallar  qué modificaciones  ha
hecho en textos originales y de dónde salieron la mayoría de los datos que sirvieron a su
crónica.  También  hay  pretensión  de  veracidad  en  los  agradecimientos,  ya  que  en  la
autonovela, la autora visita el bosque donde se encontró el cadáver de su abuelo y en esta
parte  ella  afirma:  «A Mónica  y  a  Ignacio  por  prestarme  el  coche  para  subir  al  Alto  de
Barazar» (2015, 171).
No contar todo (2018), Emiliano Monge
En torno al hecho de que su abuelo (Carlos Monge McKey) fingió haber muerto y luego
reapareció en la familia,  Emiliano Monge trata de recomponer el relato familiar  que pasa
también por su padre (Carlos Monge Sánchez) y por él mismo. Lo que ocurre es lo que el
autor  llama «violencia  masculina»:  la tendencia al  abandono de abuelo y padre.  Los tres
personajes masculinos son expuestos con distintas personas gramaticales. El abuelo aparece a
través  de  un  diario.  En  muchos  de  los  capítulos  Monge  es  el  narratario  del  texto,  e
identificamos a su padre como el narrador. 
Lo indecible,  Emiliano, es una fuerza que te jala, que no te deja avanzar para
delante. Y no estoy hablando de secretos, ojalá hubiera sido eso la muerte de tu
abuelo.  Estoy hablando de algo peor, de una cosa que te roe por dentro y por
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fuera.
Estoy hablando de lo que pasa, al interior de una familia, cuando un hecho, un
momento que lo parte todo en dos, sólo puede saberse entre todos; cuando ese
instante, cuando esa cosa que nos marca no puede conocerse de manera individual
o en silencio.
Ése era nuestro abismo, no compartir con nadie más la parte que a cada uno le
tocaba. Y ése fue nuestro problema: no juntar jamás las piezas. Hay cosas que no
se  hablan,  pero  no  porque  uno  no  quiera  hablarlas,  sino  porque  no  quiere
habitarlas nuevamente. (Monge, 2019, 177)
Posiblemente expuesto así con la pretensión de conseguir una cierta distancia necesaria y
«objetiva»  con  los  sucesos  que  le  atañen  y  le  atraviesan  directamente,  el  autor  está
representado en tercera persona: «Pero ahora mismo, Emiliano es incapaz de entender que si
consigue él desentrañar los dos misterios que a partir de aquí dividirán sus inquietudes, no
podrá sino imitar las conductas de su padre y de su abuelo, unas conductas que ahora mismo
le son a él impenetrables» (Monge, 2019, 94). 
Del mismo modo que el orden de la narración o la inclusión de elementos ficcionales como la
alegoría,  este recurso narrativo también está justificado y,  aunque es novedoso respecto a
otras autonovelas familiares, no les resta veracidad ni credibilidad a los hechos narrados; el
lector  es  capaz  de  integrarlo  e  interpretarlo  narrativamente  dentro  de  la  categoría
«autobiografía», es decir, no duda de que el Emiliano Monge que se escribe a sí mismo en
primera persona es el mismo que se escribe en tercera.
Cuando  reproduce  conversaciones  con  su  padre,  Monge  acepta  la  imposibilidad  de  la
exactitud y declara: «O más o menos esto, porque tampoco es que Carlos Monge Sánchez sea
tan  elocuente,  ni  que  Emiliano  sea  tan  retentivo»  (Monge,  2019,  253).  Lo  que  trata  de
desentrañar Monge a través de la historia es un patrón entre el abuelo y el padre y si este está,
por  alguna  profecía  autocumplida,  destinado  a  aplicarle  a  él  también.  Esa  búsqueda  se
convierte en una obsesión por «alterar su destino». Es en el último capítulo, cuya narración la
encarna «el padre», que se desvela que el libro acaba siendo solamente un intento de esa
«huida»:
Aunque igual y sí hay diferencias, Emiliano. Nosotros sí tuvimos huevos. (...)
¿O no es eso lo que tú estás viviendo?
Así es tu familia, así es esta familia de la que tantas ganas tienes de escribir, de la
que tantas ganas tienes tú de decir algo, para ver si así también, por fin, tienes los
huevos de decir algo de ti, de entender algo de ti. 
Exactamente, así lo creo. Y creo, además, que deberías de decirte también esto:
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entre nosotros, entre los Monge, para ser, hay que haberse antes marchado, hay
que haberse ido de uno, hay que haber dejado todo. Y tú no te has ido de ti mismo
ni has dejado todo. 
Exactamente, eso es lo que pienso y eso es lo que siento. Que estás a punto otra
vez de irte. Y que por eso estás aquí, que por eso estamos haciendo esto. (Monge,
2019, 388)
Cabe  añadir  que,  aunque  el  autor  es  consciente  de  que  esa  «violencia»  es  propiamente
masculina  y que también su masculinidad está en juego (es un niño enfermizo que siempre se
percibió  como  débil),  los  personajes  femeninos  de  No  contar  todo  son  completamente
pasivos:  quizá  la  identidad  en  peligro  del  autor  carecería  de  relato  si  el  autor  hubiera
indagado en esa otra parte silenciada de su «linaje». 
El velo negro (2002), Rick Moody
Incluímos El velo negro en este epígrafe, a pesar de que la intención de su autor es indagar en
el pasado familiar y en la huella genealógica en un plano más general que los anteriores. El
título  (el  original  en inglés  es  The Black  Veil:  A  Memoir  with  Digressions)  remite  a  un
famoso cuento del fundacional Nathaniel Hawthorne titulado «El velo negro del pastor», que
Moody reproduce al final del libro. El argumento del relato (inspirado por un caso real) es un
secreto no confesado que atormenta a un predicador apellidado Moody (Hooper, en el relato)
y que este purga tapándose el rostro con un velo negro hasta el final de su vida. La literatura,
en este caso, coincide con la novela familiar y, al mismo tiempo, representa una metáfora del
nacimiento siamés de nación y familia, como ya explicamos en el primer capítulo del marco
teórico.
Desde el principio del libro, distinguimos la importancia de una metanarrativa que acabará
convirtiéndose en autobiografía descarnada y cómo el autor sitúa en los lectores al narratario
del texto.  Es a ellos a quienes se dirige para explicar  el  argumento,  sus intenciones  y la
estructura formal del libro: 
Los lectores que busquen una vida ordenada y bien organizada en estas páginas,
una  vida  donde  se  depositan  besos  o  una  sobre  las  novelas  escritas,  podrían
sorprenderse.  Mi  libro  y  mi  vida  están  escritos  en  arrebatos  más  afines  a  la
epilepsia que a la narrativa, o mejor: el proceso de esta obra es obsesivo y, como
todas las obsesiones, proteico, comenzando por un peso de conciencia, abriéndose
camino  a  través  de  las  evocaciones  narrativas  de  esa  sensación  –vergüenza,
remordimiento, culpabilidad, arrepentimiento–, hacia la historia de una búsqueda
224
particular de la imagen original  del velo de mi vida, del velo de la vida de mi
familia, la imagen original del anonimato; todo ello en un relato de un viaje en
coche de cinco días a Maine para localizar el origen del velo impuesto sobre los
Moody, una búsqueda de cinco días entretejida con una exposición de mis propios
dilemas,  los  cuales  no  son  tan  diferentes  de  los  dilemas  del  fantasma
encapuchado de la línea R. (Moody, 2003, 16-17)
El estilo queda claro enseguida: el narratario siempre aparecerá en plural y la historia irá
intercalada por pensamientos obsesivos y cíclicos que son presentados en cursiva como flujo
de  la  conciencia.  Moody  se  trata  a  sí  mismo  sin  ninguna  complacencia,  analizando  su
comportamiento  en  relación  a  una  herencia:  la  descripción  de  su  padre  va  unida  a  una
reflexión sobre el lenguaje que modela la categoría padres. 
La  materia  que  configura  estas  páginas  es  la  del  patrimonio,  la  de  sus
características,  la  idea  de uno mismo y la  vana reiteración  de ese uno mismo
implícita en padres e hijos, el orgullo nacional, la psicología nacional, la tradición
nacional,  la herencia y las excentricidades que aquejan a todas las familias, de
modo que no os queda más opción que conocer a mi padre (con la casi completa
omisión de mi madre, por desgracia), como también os tocará bregar con algunas
de las reglas más antiguas de los padres. (Moody, 2003, 19)
El relato de Hawthorne, que el padre comparte con él cuando era niño, cohesiona su relación
con la familia paterna, además de darle un relato mítico del que sentirse parte: 
Tras documentarme sobre Hawthorne, sentí que aunque tarde, que aunque fuera
un padre de los que están enganchados a la televisión,  bebe martinis,  conduce
coches deportivos y come queso americano, que aunque estuviera alejado de su
árbol  genealógico,  incluso  entonces  formaba  parte  de algo,  y  que  yo  también
formaba parte de su clan (...). (Moody, 2003, 34)
Él mismo define el velo como un «trauma que no acaba de superarse» (2003, 104) y después
de analizar el relato y el simbolismo romántico del velo, Moody relata el viaje hasta Maine
con su padre en busca de las huellas de su ancestro, Handkerchief Moody. El velo negro
termina siendo una herramienta simbólica con la que Mody consigue introducirse de lleno en
sus propios traumas: si en su primera novela, Días en Garden State, su caída en el mundo de
las drogas y sus problemas de salud mental están narrados con el velo de la ficción, aquí el
autor desmonta su propio relato y aborda sus experiencias de ruptura de modo completamente
honesto. Para llegar a entender el crimen que cometió su antepasado, Moody decide llevar
también un velo durante algún tiempo:
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Es probable que sea importante  observar  que la asunción del velo no fue una
decisión, sino  un  acto  reflejo,  el  receptor  provoca  una  acción  en  el  efector,
etcétera;  ni un plan periodístico,  algo que pudiera publicarse en una revista de
papel satinado junto a una foto de una mujer en sujetador, sino una  acción del
cuerpo, algo si no idéntico en grado respecto a mis antepasados Moody, al menos
idéntico  en  tipo  y  en  intención,  en  armonía  con  sus  desgracias  y  vergüenza.
(Moody, 2003, 256)
Al retomar el relato de su viaje a Maine, el autor comienza a referirse a la historia de los
hombres de su familia paterna (su abuelo, su bisabuelo, su tío…), y el autor vive esa «tarea de
genealogista» con obligación y como una pesada carga: «Como sabéis, el desfile al completo
de padres y sus historias es una carga, la sensación de fallarles es constante y abrumadora, los
fracasos recaen en los hijos y en los hijos de los hijos, etcétera. Echa a perder la mayoría de
los preciosos días de agosto» (Moody, 2003, 285). Por supuesto, al final de ese relato se
encuentra el yo. A pesar de su tendencia a la «teorización» y su precisa capacidad de análisis,
regresar al lugar de sus antepasados conduce a Moody a la siguiente reflexión:
El corazón  es una invención de los abatidos,  la tierra es una invención de los
nacionalistas, Nueva Inglaterra no es más un eslogan para recaudar los beneficios
que  reporta  el  turismo  y  la  familia  es  terreno  abonado  de  políticos  y
fundamentalistas  religiosos.  Aun así,  cuando te  sientes acunado en la  falda de
estas instituciones, con la percepción de aquellos que estuvieron allí antes que tú,
hace  diez  u  once  generaciones,  y  tu  insignificancia  terrena  se  hace  aún  más
insignificante, como los cielos alejándose a toda velocidad, te ves invadido por el
sentimentalismo. (Moody, 2003, 296-297)
En  las  últimas  páginas,  de  un  marcado  carácter  introspectivo  y  autorreferencial,  Moody
repasa los asuntos autobiográficos banales que ha podido omitir y al hacer esa enumeración,
se tropieza  con la figura de su madre  y la muerte  de su hermana,  temas que decidió no
mencionar  en el  libro.  Finalmente,  acaba  confesando cómo se enteró de la  muerte  de su
hermana y esto le conduce a una reflexión teórica en torno a la autobiografía y la nación.
Tal vez solo se trate  de que  cierta omisión u ocultación es esencial  para la
identidad, que, a pesar de las preferencias culturales por una programación basada
en la realidad, a pesar de los programas de entrevistas de la televisión y de la radio
y de  sus  oportunidades  confesionales,  necesitamos  que  nunca  se  conozca  una
parte de nosotros, de modo que cuanto más revelamos, más nos vemos envueltos
en velos, capas que se oponen a ser descubiertas, tegumentos adicionales de culpa
y  disimulo  tales  que  toda  biografía  es  una  ficción,  un  relato  retocado,  un
bildungsroman, de igual modo que muchas ficciones son biografías veladas; las
dos identidades, las dos estrategias narrativas, ocultan y revelan, dependen la una
de la otra y se excluyen mutuamente.
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No importa  dónde  concentre  mi  atención,  un  cuento  no  contado,  un  cuento
velado, un linaje ensombrecido, una historia de la historia,  ninguna civilización
sin su antítesis, sin el negro parecer que Melville le imputa a Hawthorne, el cual
deriva  de  su  recurrencia  al  sentido  calvinista  de  la  depravación  innata  y  el
pecado  original  de  cuyas  apariciones,  en  una  forma  u  otra,  una  mente  de
pensamientos no demasiado profundos se ve siempre y del todo libre. El velo
atrae esa oscuridad aniquiladora que hace del empuje nacional y patriótico una
farsa de modo que hace parecer la idea del matrimonio o la reproducción o de
correr hacia la oficina tan lógica como utilizar una manga de viento para evaluar
el progreso de un huracán. (Moody, 2003, 320-321)
De hecho, los pasajes más famosos del libro aparecen ahora, justo al final. Si durante toda la
narración, la búsqueda del significado del velo ha sido el motor narrativo, ahora aparece el
color negro como alegoría de los Estados Unidos: la negrura como crimen, el racismo como
cuna  del  nacimiento  de  un  país  y,  finalmente,  la  necesidad  de  expurgar  las  culpas
colocándose toda la nación un gran velo negro.
Orígenes (2004), Amin Maalouf
Orígenes es una obra titánica de investigación de más de 500 páginas, del autor libanés Amin
Maalouf, donde indaga sobre la historia y el presente de todas su ramas familiares esparcidas
por el mundo. Sin embargo, el origen de su necesidad de historia surge con la muerte de su
padre. A partir de ese suceso,  el autor se pregunta por qué nunca se ha interesado por la
historia de su abuelo y de otros ascendientes y se reprocha no haber aprovechado la memoria
de «los mayores de la familia» cuando todavía estaban vivos. Como en otros muchos casos,
el autor recurre a los documentos y las fotografías:
Tras  consumir  la  etapa  de  los  remordimientos,  llegué  a  la  conclusión  de  que
Léonore me había indicado quizá, sin pretenderlo, la única vía que me quedaba
expedita: puesto que ya no servía de casi nada hacerles preguntas a los vivos, se
las haría a los muertos. Al menos a los que me habían dejado testimonios. ¿Acaso
no había en el armario de mi madre toda una rumorosa maleta con sus voces?
(Maalouf, 2004, 36-37)
 
Regresa a la casa familiar y se enfrenta a una ingente cantidad de información. Aunque el
libro está escrito con una estructura mucho más tradicional que otros aquí expuestos, en el
sentido cronológico del término, la metanarración o, en este caso, la reflexión sobre el propio
proceso de investigación y de escritura están presentes desde el comienzo:
Como faltaban todos los testigos, o casi todos, no me quedaba más remedio que ir
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a tientas, hacer especulaciones y mezclar a veces en mi relación de los hechos lo
imaginario, lo legendario y lo genealógico: una amalgama que habría preferido
evitar. Pero ¿cómo contrarrestar de otra forma el silencio de los archivos? Cierto
es que esa ambigüedad me permitía, de propina, reservarle a mi pudor filial un
territorio propio en la que protegerlo, y también encerrarlo. Sin esa libertad de
embrollar algunas pistas y velar algunos rostros, me sentía incapaz de hablar en
primera persona. Pues tal es el atavismo de mi gente, que no habría conseguido
cruzar por tantos siglos hostiles si no hubiera aprendido a ocultar el alma tras una
máscara. (Maalouf, 2004, 48)
Entre los documentos,  hay un libro publicado en 1908, al que Maalouf llama «El árbol»,
donde se cuenta la historia de su familia desde su aparición hasta la fecha de su publicación.
En ese sentido, en la edición que manejamos, el libro incluye un folleto aparte, titulado «Los
Orígenes  de  Amin  Maalouf  (Álbum  familiar)» donde  se  reproducen  fotografías  y
documentos,  de  manera  cronológica  y  también  en  el  orden  en  el  que  salen  en  el  libro,
acompañados de una nota manuscrita del autor, traducida debajo al español. Entre ellos se
encuentra la primera página de ese libro fundacional.
Además de la reconstrucción de los hechos posibles y de los avisos de «hipótesis» de muchos
de los relatos que plantea Maalouf, también existen otros pasados ya imposibles de recuperar
que al menos quedan registrados como pérdidas: al menos su «olvido» se mantiene en el
recuerdo del libro. Entre los temas que aborda están la lucha familiar entre la modernidad y la
tradición, la emigración de familiares a otras partes del mundo para huir del sistema político y
social  del Líbano y el desarraigo de las generaciones posteriores, el descubrimiento de la
pertenencia de su abuelo a la masonería, la competencia por un futuro entre su abuelo y su tío
abuelo… Y existe en esa búsqueda una justificación personal  e íntima,  a la que el  autor
dedica muchos pasajes, como el siguiente:
Es cierto que no tenemos necesidad alguna de saber nada de nuestros orígenes.
Tampoco  nuestros  nietos  necesitan  saber  cómo  fue  nuestra  vida.  Todos
recorremos los años que nos corresponden y nos vamos luego a dormir a nuestras
tumbas. ¿Para qué andar pensando en los que vinieron antes puesto que ya no
suponen  nada  para  nosotros?  ¿Para  qué  pensar  en  los  que  vendrán  detrás  de
nosotros puesto que para ellos ya no supondremos nada? Pero entonces, si todo va
a  parar  al  olvido,  ¿por  qué  construimos  y  por  qué  construyeron  nuestros
antepasados? ¿Por qué escribimos y por qué escribieron? Sí, en tal caso, ¿por qué
plantar  árboles  y por  qué engendrar?  ¿Por  qué luchar  por  una  causa,  por  qué
hablar  de  progreso,  de  evolución,  de  humanidad,  de  porvenir?  Si  le  damos
excesiva  importancia  al  instante  en  que  vivimos,  dejamos  que  nos  asedie  un
océano de muerte. Y, a la inversa, al resucitar el tiempo pasado acrecentamos el
ámbito de la vida.
En cualquier caso, desde mi punto de vista, ir en pos de los orígenes es una
reconquista en contra de la muerte y el olvido, una reconquista que debería ser
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paciente, abnegada, encarnizada, fiel. Cuando mi abuelo, a finales de 1880, tuvo
el valor de desobedecer a sus padres para marcharse y seguir estudiando en un
lejano colegio, a quien le estaba abriendo los caminos del saber era a mí. (...) Y,
además,  en  cualquier  caso,  poco  importa  lo  que  él  pudiera  esperar;  desde  el
momento en que los únicos rastros de su vida están ahora en mis manos, no hay ni
que pensar en que lo deje morir de olvido.
Ni a él ni a ninguno de aquellos a quienes debo un ápice de identidad, a saber,
mis apellidos, mis lenguas, mis creencias, mis rabias, mis descarríos, mi tinta, mi
sangre, mi exilio. Soy el hijo de todos y cada uno de mis antepasados y es mi
destino ser, a cambio, su tardío progenitor. (Maalouf, 2004, 285-287)
Y con ese propósito, porque es también su misión como escritor, se dirige a Cuba, el país de
otra de sus ramas familiares (la del hermano de su abuelo) y comienza a escribir, por primera
vez, en presente, a modo de diario. Y al regresar, en el viaje de vuelta en avión, reflexiona
sobre la novela familiar en torno a la muerte de su tío abuelo: 
El alma de la leyenda no mentía, y la tragedia sigue ahí y culmina –como tantas
veces lleva sucediendo desde que el mundo es mundo– en un sacrificio trágico.
La muerte  de Gebrayel,  el  emigrante Ícaro que alcanza el  Cielo y,  luego, se
despeña,  como en un castigo divino:  nunca me había dado cuenta,  hasta estos
últimos meses, de hasta qué punto ese acontecimiento estaba siempre presente en
lo hondo de mi memoria, y también en la de los míos. Una muerte fundacional,
tras  la  que  vinieron,  en  cascada,  otras,  más  trágicas  aún,  más  obsesivas…
(Maalouf, 2004, 394)
Resulta muy significativo que una de sus fuentes orales, al que apoda el Orador, se mantenga
en el anonimato hasta el final del libro, cuando habla de las memorias de su tía Kamal, donde
aparece el  nombre de esta persona, su primo Nasri: «Me había impuesto la norma de no
facilitar  la  identidad verdadera  de  quienes  vivan aún al  acabar  este  libro.  Pero acabo de
cambiar de opinión: no le veo la utilidad a disfrazar un nombre que Kamal cita tal cual en sus
memorias» (2004, 467). 
A través de la búsqueda y reconstrucción de las imágenes, Maalouf encuentra un dibujo que
hizo su padre de su abuelo basándose en el recuerdo de su cara y ayudado por un retrato
encargado a un pintor («Al morir su padre aún no tenía diez años; y, al igual que Kamal, que
era aún más niña, no había tenido nunca ante la vista más imagen que esa que veía colgada,
muy alta, en la pared», 2004, 475). El padre trató de adecuar una imagen ya de por sí lejana y
difusa a su realidad más íntima y cuando Maalouf confronta el dibujo con fotografías reales
llega a la siguiente conclusión: 
Tras localizar, desde el principio de mi investigación, no menos de cinco fotos
traspapeladas de mi abuelo, no me queda más remedio que admitir que ese Botros
que su hijo dibujó a lápiz no se parece al original más que el del pintor oficial.
229
Pero no puedo equiparar ambos retratos; uno de ellos lo inspira una fogosa ansia
de autenticidad, mientras que el otro sólo pretende encerrar un alma rebelde en la
rigidez mortuoria de las convenciones. (Maalouf, 2004, 476). 
Este  dibujo  inocente,  pintado  por  un  niño,  encierra  la  metáfora  más  exacta  que  hemos
encontrado sobre las autonovelas familiares: lo verdaderamente importante en esta literatura
no es si la imagen que refleja es más «real», es decir, si se corresponde lo más fielmente a la
realidad  inaprensible  de  los  hechos  ciertos  y  de  las  circunstancias  personales  de  los
protagonistas otros, sino si es auténtica o es impostada la acción de pintarlo. Termina el libro
refiriéndose precisamente a su padre y a la guerra del Líbano, asunto que pospone por estar
«aún para mí demasiado cercano» (2004, 530) y dejando por escrito las obras de referencia
que ha usado para documentarse sobre su familia, además de incluir un árbol genealógico «a
la inversa», donde las ramas parten del descendiente, es decir, de él.
Una novela rusa (2007), Emmanuel Carrère
Dejamos para el final de este epígrafe el libro de Carrère, porque se trata de una antificción
que contiene solamente una parte de autonovela familiar.  Efectivamente nos encontramos
ante un libro autobiográfico que aborda la figura problemática de su abuelo materno y de la
relación  de su madre  con su  país  de origen (Rusia)  y  cómo él  mismo se  coloca  en esa
encrucijada, pero la indagación y la reconstrucción forman parte de un conjunto con un motor
narrativo más complejo: el libro parte de las dificultades de un escritor que acaba de tener un
gran éxito con  El adversario  (2000), un relato real al que ha dedicado muchos años, y la
relación de conflicto con su escritura le lleva aquí a buscarse a sí mismo en la búsqueda de su
abuelo, pero también en la exposición pública de su vida sexual o en la investigación de otros
personajes, como el húngaro András Toma.
No obstante,  es  cierto  que  en  los  pasajes  que  aluden  a  la  historia  familiar  cumplen  los
condicionantes  que venimos observando para definir  las  autonovelas  familiares.  Antes de
emprender  el  viaje  a  Rusia  para  investigar  sobre  su  abuelo,  Carrère  mantiene  una
conversación con su madre, muy significativa, donde ella le pide que no escriba la historia
hasta que ella muera y que reproducimos a continuación:
Es extraño, pero lo esperaba. Esperaba que me lo dijese un día,  e incluso lo
esperaba  en  este  preciso  momento,  cuando  ha  habido  un silencio  prolongado.
Guardo silencio a mi vez un instante y luego digo que sí, que la he oído, pero que
es una petición terrible por su parte, que equivale a mi muerte como escritor.
Estás completamente loco si te interesas por tus orígenes rusos, hay otras mil
230
historias  interesantes  que  contar,  no  comprendo  lo  que  te  impulsa  a  querer
desenterrar esta historia.
Pero, mamá, si soy escritor es para poder contarla un día, para acabar un día con
ella. Si hay algo que está prohibido contar, comprenderás que fatalmente sólo se
puede y se debe contar esa cosa.
No es tu historia, es la mía. Además no sabes nada, Nicolas no sabe nada, soy yo
la única depositaria de esas cosas y quiero que mueran conmigo.
Te  equivocas:  puede  que  no  sepa  nada,  pero  también  es  mi  historia.  Ha
obsesionado  tu  vida  y  de  paso  ha  obsesionado  la  mía  y  si  seguimos  así
obsesionará y destruirá a mis hijos, tus nietos, es lo que ocurre con los secretos,
que pueden envenenar a varias generaciones.
Espera a que me haya muerto. (Carrère, 2008, 233)
El secreto familiar, que como vemos lleva consigo en el relato la carga de la transmisión
generacional del trauma y la necesidad de airearlo para desactivar sus efectos, gira en torno a
la desaparición del abuelo en 1944, cuyo resultado posiblemente fuese su ejecución por haber
sido un colaboracionista de los nazis. El fantasma del abuelo pesa sobre toda la familia y, con
el suicidio del primo de Carrère, narrado al final del libro, el autor pretende dejar evidencias
de la relación entre el silencio opresor y el destino desgraciado de los miembros de la familia.
Para superarlo, él escribe un libro, es decir, utiliza las  palabras para evidenciar el trauma y
canalizar los síntomas y así se lo justifica a la narrataria del texto, su madre: «No me lancé
por la ventana. Escribí este libro. Aunque te haga daño, admitirás que es mejor» (2008, 292). 
d) Otros familiares
Como hemos podido comprobar, aunque la fuerza de la memoria de los padres (padre/madre)
sea crucial para entender la autonovela familiar, también hemos transitado otras propuestas
de autonovela cuyos autores se han decantado por la búsqueda de otra parte de la familia
(abuelos,  abuelos-bisabuelos,  una  rama  completa  o  incluso  una  genealogía  completa).
También, como ocurría en la clasificación de la autobiografía de infancia o de la literatura
elegíaca, se pueden encontrar autonovelas familiares con otros protagonistas. En este epígrafe
repasamos tres propuestas de hermanos (dos hermanos y una hermana), la de un tío, la de un
un tío abuelo, la de cuatro relatos familiares (abuelo materno, tío paterno, tío abuelo materno
y un tío abuelo paterno) y la de un amigo. 
El monumento (1988), T. Behrens
Tras la muerte de su hermano Justin en 1982, un año después de la de su cuñada, T. Behrens
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decide reconstruir la historia de ambos para llegar a comprender lo sucedido. Behrens hace
un retrato  de la  historia  de amor  que vivió su hermano con esta  mujer  diez años mayor
llamada Ursula, con la que se casó y viajó por distintas partes del mundo, para acabar en
Sudán con la intención de comprar una casa y asentarse definitivamente. El autor trata de
indagar las razones sentimentales y vitales en todas sus vicisitudes y acaba descubriendo que
ambos se suicidaron. Aunque la metanarrativa es básicamente descriptiva y justificativa, sí
que  se  filtra  el  trabajo  de  investigación  del  autor,  de  hecho,  casi  la  mitad  del  libro
corresponde a una reproducción (con cierto grado de edición) de los diarios de Ursula, a los
que añade, después de un determinado número de pasajes, una cursiva suya interpretando o
dando su opinión sobre los hechos.
Por eso, en el fondo, el autor debe indagar en ella, que es de quien habla en primera persona
sobre su vida y sus preocupaciones, y en la primera parte explica que el título del libro está
tomado de un relato homónimo de ella: «El monumento es la historia de una mujer en fuga,
una mujer que huye de sus ascendientes, de sus recuerdos, de cualquier sitio donde hubiera
estado antes,  y  finalmente  de  su amor  y  de  su  propio  mundo» (Behrens,  2003,  28).  No
obstante, también hay una indagación sobre Justin, a través de personas que lo conocieron y
Behrens revisa sus propias vivencias con él. Destacamos una en concreto, por la importancia
que tenía la literatura también en la vida de ambos:
Justin me enseñó el relato poco después de haberlo escrito. Me pareció entonces,
y me sigue pareciendo hoy, una obra llena de talento, incluso brillante. Carecía
por completo de pretensiones,  que normalmente  son inevitables  incluso en los
mejores escritos de la adolescencia. Directo, observador, a ratos horripilante en
extremo y otros realmente divertido, daba una perspectiva interior de una especie
de sexualidad adolescente que nunca antes había visto abordar a un escritor. Me
dejó sumamente impresionado y se lo dije a Justin. Durante la conversación solté,
como si fuera demasiado obvio para discutirlo, que me había percatado de que el
relato era autobiográfico. Mi hermano frunció el ceño severamente y, en un tono
de  voz  cortante  y  disgustado  muy  diferente  del  que  tenía  un  momento  antes
cuando agradecía elogios, murmuró: «En absoluto. Por supuesto que no. Saqué la
idea principal de un recorte de periódico y me imaginé el resto». Era típico del
secretismo de Justin, y al reírme le di a entender que no le creía. (Behrens, 2003,
71)
Behrens busca en los textos de ambos (el diario y el relato de Ursula, el libro Estilo, escrito
por su hermano) las razones del suicidio y va separando las ficciones  de las confesiones
autobiográficas,  por  lo  que  descubre  que  Ursula  dejó  a  su  hermano  antes  del  suicidio  y
continúo siendo una persona atormentada por su padre y sus propios fantasmas. Finalmente,
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Justin también intenta rehacer su vida pero termina regresando a la casa y quitándose la vida.
Tras la sombra de mi hermano (2003),  Uwe Timm
Tras la sombra de mi hermano comienza con la evocación de un recuerdo infantil del autor:
un  gesto  fraternal  de  cariño:  «Es  el  único  recuerdo  que  conservo  de  mi  hermano,  que
entonces tenía dieciséis años y que unos meses más tarde, a finales de septiembre, resultaría
gravemente  herido  en  Ucrania»  (Timm,  2007,  10).  Su  figura  y  la  sombra  de  su  muerte
acompañan  a  Timm  durante  toda  su  niñez  («Ausente  y  presente  al  mismo  tiempo,  mi
hermano me acompañó durante toda la infancia, en el dolor de mi madre, en las dudas de mi
padre y en sus mutuas  insinuaciones»,  2007,  10) y,  aunque siempre  albergó el  deseo de
escribir  sobre  él,  había  dos  obstáculos  insalvables  en  ese  proyecto:  su  incapacidad  para
terminar de leer su diario de guerra y sus cartas y la oposición de su madre.
Una  vez  que  su  madre  y  su  hermana  mueren,  el  autor  comienza  la  búsqueda  y  la
reconstrucción de la vida y la muerte de su hermano, junto a la historia familiar, y trata de
entender el horror nazi del que su hermano fue partícipe. Su alistamiento en el ejército en la
Segunda Guerra Mundial y la participación de la sociedad alemana por acción u omisión en
el Holocausto (incluida su propia familia) son objeto de narración y de reflexión, y en ellas el
autor afronta su propia identidad.
Además de los recuerdos evocados por su familia y de multitud de detalles sobre los gustos y
personalidad  de  Karl-Heinz,  Timm  incluye  las  entradas  del  diario  de  su  hermano  en  la
narración.  Una de  ellas,  «Cabeza de  puente  sobre  el  Donetz.  A  75  m un Iván fuma un
cigarrillo, forraje para mi metralla» (2007, 19), le causa tal desasosiego que no puede seguir
leyendo.
Éste era el punto en el que, cuando topaba con esta frase (que me saltaba directa al
ojo desde la esquina superior izquierda de la página) dejaba de leer y cerraba el
diario. Sólo tras tomar la decisión de escribir sobre mi hermano, y con ello sobre
mí mismo, y de abrir las puertas al recuerdo, me sentí libre para ahondar en lo que
había dejado escrito. (2007, 19)
Ser consciente (y partícipe a través de las palabras de él) de que su hermano había matado y
de que hablaba de ello con frivolidad conduce a Timm a una reflexión de culpa propia y ajena
sobre los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial. Pensar en su hermano es pensar
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también en su padre: comparte nombre con los dos. Y, al mismo tiempo, pensar en él es
pensar en su propia infancia; Timm trata de evocar también sus propios recuerdos (quizá ya
construidos por el relato familiar), sobre los que reflexiona:
El  peligro  de  pulirlo  todo  al  contarlo.  Habla,  memoria.  Sólo  contemplar  los
hechos con perspectiva permite ver los vínculos de causa y efecto que lo ordenan
todo y permiten comprenderlo. Esta imagen: al niño, yo, que por aquel entonces
tiene tres años, lo han metido en un cochecito, cubierto con paños mojados, y lo
llevan por la Osterstrasse. (Timm, 2007, 40)
También se narra el pasado de su padre, sus oficios y el matrimonio con su madre, se habla
sobre el negocio familiar… Timm explora la relación de los padres con sus tres hijos: su
hermana mayor fue siempre ignorada por ambos; al contrario que el protagonista del libro, el
segundo, que era a quien todos admiraban. Su manera de expresar las contradicciones, es
decir,  a  través  de  distintos  párrafos  que  narran  aspectos  diversos  de  su  familia  y  de  la
sociedad, ayuda a exponer todas las contradicciones en las que vivieron y, en el caso de su
hermano, por las que murió.
En ese sentido, el relato  real que trata de escribir Timm responde a una superación de la
elaboración de la guerra por parte de sus padres y de sus coetáneos: «La generación de mi
padre,  la  generación  de los  culpables,  vivía  de historias  o  de silencios.  Parecía  que sólo
existían  esas  dos  posibilidades,  o  hablar  constantemente  de  ello  o  no  hacerlo  jamás,  en
función de lo  opresivos,  lo  turbadores  que fueran los recuerdos» (Timm, 2007, 109).  Su
escritura no trata de eximir ni exculpar ni a su hermano ni a su familia (ni siquiera él mismo
toma una posición de superioridad moral), es más un intento de comprensión, de exploración
de los traumas y de las decisiones que se tomaron. 
Casi  todos  miraron  hacia  otro  lado  y  callaron  cuando  fueron  a  buscar  a  sus
vecinos judíos, que  simplemente desaparecieron, y la mayoría continuó callando
también  tras  la  guerra,  cuando  se  supo  dónde se  habían  hecho  desaparecer  a
aquellos desaparecidos.
En ese silencio ve Primo Levi la profunda culpa de los alemanes. Ese silencio
mortal  era peor que las prolijas explicaciones de quienes pretendían disculparse
con el «nosotros no sabíamos nada de eso». Finalmente fueron los más jóvenes (y
de eso me acuerdo perfectamente)  quienes,  como si  tuvieran  que ofrecer  unas
excusas  que  en  realidad  nadie  les  había  pedido,  comenzaron  a  enumerar  los
motivos por los que no habían podido saber nada. Y, sin embargo, tenían siempre
la certeza acuciante de que, de haber querido, habrían podido saber algo. (Timm,
2007, 113)
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Después de la muerte de su madre, Timm decide viajar a Ucrania para encontrar el lugar
donde descansa su hermano («donde él mismo había herido y matado a otros», 2007, 132)  y
continúa analizando las intenciones y las palabras usadas en el diario de guerra. Advierte que
faltaba  empatía  por  los  sucesos  que  relataba,  pero  tampoco  había  comentario  antisemita
alguno, «ningún estereotipo como los que abundan en las cartas que otros soldados escribían
desde el frente» (2007, 161). La última entrada en el diario de su hermano le persigue porque
en la última frase deposita «el deseo, mi deseo, de que ese vacío pueda corresponderse con un
No, a un non servo, que es el preludio de toda renuncia a la obediencia» (2007, 162).  
6-8
El viaje prosigue.
Ésa es la última entrada con fecha: El viaje prosigue.
A continuación  viene  una  sin  fecha,  entre  el  7  de  agosto  y  el  día  en  que  le
hirieron,  el  19  de  septiembre  de  1943,  una  nota  redactada  con  letra  clara  y
redondeada, apretando considerablemente con el lápiz: Aquí termino mi diario, ya
que  me  parece  una  insensatez  guardar  relación  de  las  cosas  horribles  que
suceden a veces.
Escribir  sobre  el  dolor  y  sobre  las  víctimas  suponía  plantearse  quién  era  el
causante  de  todo  aquello,  preguntarse  por  las  culpas  y  los  motivos  de  tanta
atrocidad  y  muerte;  actuar  un  poco  como nos  imaginamos  a  los  ángeles,  que
toman nota de los pecados y el sufrimiento de los hombres. 
Por lo menos eso: que alguien dé testimonio de ello. (Timm, 2007, 132-133)
Como ejemplo de las contradicciones internas de todas las partes implicadas en este libro (la
familia, la sociedad alemana, él mismo), Timm decide hablarnos en las últimas páginas de la
prohibición de las SS de que los soldados escribieran un diario. Con la misma determinación,
las SS mandaron las pertenencias de Karl-Heinz a casa, entre ellas, el diario. «Seguramente
en un acto burocrático reflejo» (2007, 169), dice Timm, que concluye su relato repitiendo de
nuevo la frase de esperanza con la que acaba el diario de su hermano.
La otra hija (2011), Annie Ernaux
Tal y como dice la propia Ernaux, citada en la introducción por Francisca Romeral Rosel,
investigadora  de  su  obra  y  traductora  del  texto,  su  literatura  se  encuentra  «entre  la
autobiografía, la etnología y la historia, en la unión de lo familiar y de lo social, del mito y de
la  historia»  (Ernaux,  2014,  24).  Y  aunque  coincidimos  plenamente  con  esa  descripción,
creemos que en  La otra hija  (publicada originalmente en Francia en 2011) la autora de La
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Place da un paso más en el género autobiográfico. La razón principal es que la protagonista
de su libro es Ginette, su hermana, muerta dos años antes de que ella naciera. A diferencia de
otros de sus libros, donde los personajes son ella misma o sus familiares vivos, en este se
produce una indagación en el secreto familiar y, al explorar el trauma que esta pérdida ha
dejado en la familia, la autora se acaba enfrentando a sí misma, a su propia identidad como la
otra.  Como ocurre en otras autonovelas familiares, la metaliteratura está presente desde el
comienzo, apuntillando, dando forma a la búsqueda y dejando entrever las intenciones del
texto:
Me gustaría seguir describiendo aquellas vacaciones, dejar esto para más tarde.
Hacer el relato de este relato será poner punto final a lo confuso del pasado, como
emprender el revelado de un carrete de fotos conservado en un armario durante
sesenta años y nunca positivado. (Ernaux, 2014, 40-41)
Además, este párrafo remite a otro de los elementos comunes en los libros de Ernaux: el uso
de fotografías  de  los  álbumes  familiares.  También  aquí,  el  uso  de esas  fotos  y  de otros
documentos resulta significativo. Esas fuentes de información son los mecanismos primarios
de investigación de los que parte la autora, para comprender y completar un vacío, un tabú
familiar en torno a la existencia y a la muerte de una niña que encarnaba en la mitología
familiar, lo supo después, todo lo que ella misma no era.
Su hermana aparece como narrataria del texto a partir de un momento y se mantendrá hasta el
final, a través del uso de pronombres y determinantes en segunda persona, en el estatus de
narrataria-personaje que encarna el trauma infantil que se ha quedado «sin imágenes y sin
palabras» (2014, 55). A pesar de que la teoría de la posmemoria se aplica a circunstancias de
guerras o dictaduras, vemos cómo también se puede interpretar aquí una existencia dominada
por narrativas anteriores, consecuencia de un trauma que no se ha elaborado. Poner palabras a
ese  lugar,  como  sugiere  Valverde,  es  decir,  elaborar  una  narrativa  familiar  en  primera
persona puede significar la superación de la transmisión generacional del trauma. «¿Acaso te
escribo  para  resucitarte  y  matarte  de  nuevo?»  (2014,  54),  se  pregunta  la  autora.  Hacer
consciente el inconsciente supone en Ernaux una introspección directa en los mecanismos
psicológicos que dominan su vida: «En consecuencia, tenías que morir a los seis años para yo
naciera y fuera salvada» (2014, 66). 
La escritura, convertida en Ernaux en el acto central de su existencia, adquiere un sentido
236
mucho más profundo a través del relato: «No escribo porque estás muerta. Has muerto para
que  yo  escriba,  ahí  está  la  gran  diferencia»  (2014,  66).  La  autora  arrastra  no  solo  la
culpabilidad de ser la «superviviente», sino la «vergüenza» de una certeza inquebrantable: si
ella nació fue porque su hermana murió. Y a partir de ese momento, saberse sustituta, intuirse
de niña el doble de alguien, a pesar de desconocer la existencia de su hermana hasta los 10
años y de mantener «la ficción» con sus padres hasta que fue demasiado tarde, representa un
viaje de cuentas pendientes con ella y consigo misma.
Al  final  del  libro,  Ernaux  relata  cómo  decide  regresar  a  la  casa  familiar,  donde  ambas
nacieron,  y  recorre  sus  estancias,  ahora  distintas,  para  evocar  ese  pasado que  se  perdió.
Finalmente, en las últimas páginas, la autora se confiesa como «la otra hija»: «La otra hija,
soy yo, la que huyó lejos de ellos, a otro lugar» (2014, 117). La hermana «anti-lenguaje» es
un «no-ser continuo» (2014, 87) que intensifica el sentimiento de otredad de la autora. Y en
un último acto de honestidad, Ernaux acaba el libro repasando las posibles motivaciones de
su escritura y consiguiendo, finalmente, asimilarse con su narrataria.
Quizá  haya  querido  cumplir  con  una  deuda  imaginaria  dándote  a  mi  vez  la
existencia que tu muerte me ha dado. O bien hacerte revivir y volver a hacerte
morir para estar en paz contigo, con tu sombra. Escapar de ti.
Luchar contra la larga vida de los muertos.
Evidentemente, esta carta no te está destinada y no la leerás. Son los demás,
lectores, tan invisibles como tú cuando escribo, los que la recibirán. Sin embargo,
un fondo de pensamiento mágico en mí quisiera que,  de manera inconcebible,
analógica,  te  llegara  como me llegó antaño,  un domingo  de verano,  quizás  el
mismo domingo en que Pavese se suicida en una habitación de Turín, la noticia de
tu existencia a través de un relato del que yo tampoco era la destinataria. (Ernaux,
2014, 117-118)
El dolor de los demás (2018), Miguel Ángel Hernández
Como decíamos al  principio del epígrafe,  se pueden construir  autonovelas  familiares  con
protagonistas cercanos al autor, pero que vayan más allá de su familia más directa. Es el caso
de El dolor de los demás, cuyo protagonista es el amigo de infancia del autor y que de alguna
manera (aunque con historias muy distintas) remite al elegíaco  Amarillo, de Félix Romeo,
que podríamos señalar como antecedente. En las partes diarísticas del libro, nos encontramos
con muchos otros textos y autores también trabajados aquí: Cercas, De Vigan, Carrère… Al
comienzo del libro el autor cita a su amigo Sergio del Molino, que «había venido a Murcia a
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presentar Lo que a nadie le importa» y que le confiesa que «la reconstrucción de la vida de su
abuelo materno» le había dejado sin ideas (Hernández, 2018, 16).
La sensación de que Del Molino le había robado la idea de escribir sobre un «antepasado
infame y vil» (2018, 17) y la conversación que mantiene con él es lo que le ayuda a decidirse
a escribir este libro: «Y fue entonces cuando, tras conversar acerca de autoficción, no-ficción,
novelas inspiradas en hechos reales y autobiografías, le comenté que, aparte de la vida de mi
abuelo, había una historia que hacía mucho tiempo que estaba dentro de mí» (2018, 18). 
La trama de esta  autonovela,  sin  embargo,  es más  compleja  que la  rememoración de un
amigo muerto como sucedía en Amarillo, ya que el hecho que la propicia es un asesinato: su
amigo Nicolás mata a su hermana (Rosi) y luego se suicida arrojándose por un barranco. El
texto  está  ordenado de  manera  ya  habitual  en  estos  casos:  los  capítulos  diarísticos  o  de
búsqueda van numerados e intercalados por capítulos sin numerar donde se reconstruye, en
presente (lo que resulta novedoso), la historia que sustenta el libro. 
La metanarración es constante y, en ese sentido, es un relato dentro de un relato, porque el
mismo autor desvela «el misterio» «desde el principio», para poder reconstruir después el
porqué de los hechos y la implicación que él mismo tuvo en ellos. Esa metanarración está
atravesada  también  por  reflexiones  teóricas  y  referencias  a  cuestiones  abordadas  en  este
trabajo. Así, al regresar al pueblo de infancia y buscar el árbol al que se subían él y su amigo,
Hernández reflexiona:
Me vino a la cabeza eso que Pierre Nora llamó «lugares de memoria». Durante un
tiempo, especialmente desde los años noventa, las humanidades se interesaron por
esas  zonas  que  contenían  lo  que  el  historiador  francés  denominó  «memoria
fuerte». Espacios de batalla, ruinas, lugares de densidad mnemónica… Pero ¿qué
pasaba con los otros lugares, los espacios de una memoria insignificante? En el
fondo, pensé en ese momento, cualquier espacio habitado es un lugar de memoria.
Aquel árbol ahora desaparecido lo era. Al menos para mí. También –supongo–
para Nicolás. Allí los dos nos elevamos por encima del mundo. ¿Quedaría algo de
aquella  energía  en  el  chalet  que  habían  construido?  Probablemente  sus
propietarios jamás hojeen este libro. Pero si por alguna extraña casualidad eso
cayera en sus manos y pudieran leer este párrafo, averiguarían que, en el terreno
que ocupa su casa,  un par de niños,  subidos a  un árbol,  creyeron ser libres y
dichosos. (Hernández, 2018, 115)
   
Al regresar a su pueblo murciano, reflexiona sobre la mitificación de la huerta, el lugar donde
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había vivido durante veinticinco años y el origen del hecho central del libro, y comienza a
investigar, implicándose personalmente en la búsqueda de recuerdos y de indicios, donde van
colándose además sus propios recuerdos, su propia mitología familiar y sus deseos y dudas.
Al  mismo  tiempo,  se  encuentra  de  nuevo  con  personas  de  su  entorno  adolescente  y  se
cuestiona su legitimidad como portavoz de una historia enterrada en el pasado, de la que no
encuentra ningún registro digital. En el archivo municipal consigue rescatar algunas noticias
de  periódicos  locales  y  varias  fotografías,  que  incluye  en  el  relato;  una  de  ellas,  del
desfiladero por donde se arrojó Nicolás.
Figura 1. Foto publicada por el autor. (Hernández,
2019)
Hernández se enfrenta a unas imágenes de televisión donde habla como «amigo del asesino»
(2018, 175) la mañana posterior al crimen y al enfrentarse a su propia imagen empieza a
cuestionar  su lealtad hacia  él.  El  frame  de la entrevista  también está  incluido en el  libro
(2018, 184) y después de la publicación, el propio Hernández ha hecho una composición con
una imagen de él mismo en la actualidad hablando en televisión (Hernández, 2019).
Verse a sí mismo veinte años después supone para él un punto de inflexión en la historia:
«Durante un tiempo creí que al ver las imágenes todo se iba a cerrar. Desde el principio,
intuía que escribir esta novela iba a ser también un modo de buscarme. Y que esa indagación
finalizaría tras situarme frente a mi yo del pasado» (Hernández, 2018, 189). Pero también
descubre que no era solamente el móvil del crimen lo que perseguía («Hoy soy consciente de
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que esa no era la verdad que buscaba», 2018, 190), sino su posición subjetiva frente a esa
realidad que descubre: que su amigo intentó violar a su hermana. 
Ya casi al final del libro, Hernández asume que ha cruzado la barrera de la ética y siente que
toda la investigación y la visita a los lugares de los hechos han sido solo «una excusa para
escribir un libro», «una performance», «un modo de jugar con la historia» (2018, 237), pero
que el verdadero motivo era haberse podido enfrentar a su pasado: «el auténtico crimen sobre
el que yo escribía –el único, en verdad, que podía afrontar– era el que yo había cometido con
mi pasado, con ese yo que había quedado sepultado en el tiempo» (2018, 238).   
De manera fortuita, encuentra una imagen de infancia y, al digitalizarla, descubre que en el
fondo de la imagen está Rosi, la hermana de su amigo. Es la foto que ilustra la portada. La
persona que le pide a Hernández la fotografía para un proyecto artístico de reconstrucción de
la memoria es la pareja de la artista Concha Martínez Barreto, amigos ambos del autor, de la
que  hablamos  en  el  epígrafe  «Géneros  familiares».  En  el  Anexo  V  se  incluye  una
reproducción de ambas imágenes.
Tras una breve reconstrucción de la figura de ella, termina el texto remitiendo de nuevo a las
dudas y a la denegación del juzgado para acceder al expediente del crimen. Y de manera
metaliteraria, explica cómo reescribe el final: «Una novela de certezas mínimas y pequeñas
motas de polvo en la historia. La novela que había escrito para saber la novela que ahora
debía escribir» (2018, 296).
Los extraños (2014), Vicente Valero
Como sugiere el  título de esta  autonovela,  los cuatro personajes que la protagonizan son
familiares  fantasma en  la  vida  del  autor.  La  reconstrucción  de la  memoria  de  su abuelo
materno, de su tío paterno, de un tío abuelo, hermano de la abuela materna, y de otro tío
abuelo, hermano de la abuela paterna, se elabora en cuatro partes muy diferenciadas, cuyo
único punto de unión (además del parentesco entre algunos de ellos) es el peso y la huella que
han  dejado  en  la  infancia  o  en  la  propia  memoria  del  autor.  Lo  analizaremos  más  en
profundidad en el siguiente capítulo.
El monarca de las sombras (2017), Javier Cercas
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La autonovela familiar de Javier Cercas se adentra en la investigación sobre la figura de su tío
abuelo, Manuel Mena, un joven falangista que muere con diecinueve años en la guerra civil.
La reconstrucción de su memoria y la exculpación de su participación en la guerra funcionan
como  pivote  de  un  texto  que  contiene,  en  los  capítulos  metanarrativos,  la  crónica  de  la
investigación y las reflexiones teóricas del autor, como luego veremos.
Duelo (2017), Eduardo Halfon
A través de la misteriosa muerte de su tío, Eduardo Halfon acaba reconstruyendo su propia
infancia y su pasado fragmentario. Las variopintas circunstancias de su genealogía forman
una red de historias que se van engranando en cada nuevo título de su pentalogía familiar. Lo
peculiar de este Duelo es la inclusión de un secreto y el viaje a Guatemala que hace el autor
para descubrir la verdad de los hechos. Como en los dos casos anteriores, ahondaremos en
este texto más adelante.
e) Los últimos títulos
Los títulos de temática familiar  se han seguido sucediendo durante la elaboración de este
trabajo y, aunque hemos intentado incluirlos todos, por razones de tiempo y de espacio, ha
habido algunos que han quedado fuera de nuestro análisis,  pero quisiéramos nombrar.  La
inclusión de estos títulos solo ha podido hacerse a través del paratexto y de las apariciones en
prensa,  por lo  que,  aunque afirmamos  su carácter  familiar  y  autobiográfico,  no podemos
asegurar con rotundidad que se trate de autonovelas familiares.
En 2017 apareció en Argentina El salto de papá  (Seix Barral), de Martín Sivak,  donde
aborda la figura de su padre, el dirigente estudiantil y abogado defensor de presos políticos
Jorge Sivak, que en 1990 se suicidó lanzándose al vacío. 
Un año después sale a la luz el  aclamado libro autobiográfico de  Manuel Vilas,  Ordesa
(Alfaguara), donde narra la historia de su familia desde los años 60, es decir, desde la década
de su nacimiento.
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En Mi madre era de Mariúpol, publicado por Libros del Asteroide en 2019 (aunque ya había
aparecido originalmente en 2017), Natasha Wodin investiga el pasado de su madre, que se
suicidó cuando ella tenía diez años. El título responde al primer dato que Wodin puede dar
por cierto sobre su madre.
Otro título reciente,  de este  2020, es el  nuevo libro de  Ricardo Menéndez Salmón,  No
entres dócilmente en esta noche inquieta (Seix Barral), que ha tenido una gran repercusión
mediática. Después de la muerte del padre, Menéndez Salmón reconstruye su figura y acaba
encontrándose con sus propios miedos y sus propias sombras. También este año Elvira Lindo
publica el  libro  A corazón abierto  (Seix Barral), donde narra la historia  de amor de sus
padres,  aunque,  de  nuevo,  como  ya  viene  siendo  habitual,  se  remita  a  una  supuesta
«ficcionalización» para promocionar el libro. 
También  cabe  citar  a  José  Morella, que  define  West  End  (Siruela,  2020) como  una
«autoficción» donde aborda la psiquiatrización de su abuelo materno, pero para la que se ha
servido del testimonio de su madre y tíos, para responder a la pregunta de por qué su abuelo
no se comunicaba ni con él ni con ninguno de sus nietos y de por qué ese estado vegetal en el
que le dejaron las drogas psiquiátricas nunca fue un tema que se abordara familiarmente.
2.7.1. Convertirse en escritor/a
La importancia de la literatura, de la vida literaria e, incluso, la oposición que representa la
escritura  frente  a  las  expectativas  de  los  padres  resulta  relevante  en  casi  cualquier  texto
autobiográfico que hayamos visto aquí citado, lo que apuntala la idea de una subjetividad en
búsqueda y en conflicto. Dentro de la autonovela familiar, este asunto es analizado dentro del
apartado «autonovela como espejo», pero resulta obligatorio extraerlo para evidenciar que es
un punto de unión entre  ambos mundos:  autobiografía  familiar,  de infancia  y autonovela
familiar. Si la literatura autobiográfica pasa por el acto de escritura por o hacia la familia, es
fácilmente imaginable que el autor dedique algunos pasajes a reflexionar sobre la relación
entre su familia y su oficio. 
Si, además, la vocación literaria se desarrolla por oposición al padre o a pesar del padre esta
reflexión puede ser  uno de los  motores  narrativos.  La vocación frustrada  del  padre  o su
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incapacidad para escribir lo que realmente debía haber escrito (su historia personal, la historia
de su familia) también están en el centro de muchos de estos relatos. 
En  otros  casos,  el  autor  interpreta  que  la  historia  familiar  ha  sido  el  detonante  de  su
inclinación por la literatura, lo que no resulta extraño desde el punto de vista psicológico, ya
que el silencio impuesto por los secretos o los tabús familiares tiene consecuencias reales en
aquellos que lo heredan o, en palabras de Francisco A. Ortega «un conflicto es una historia a
la  que  le  hacen  falta  palabras;  una  historia  en  la  que  los  síntomas  ocupan  el  lugar  que
deberían ocupar las palabras» (2011, 21). Muchos de estos autores llegan a esa conclusión a
través de la escritura de su autonovela familiar. 
Ejemplificamos someramente aquí este fenómeno, solo a través de ciertos autores (muchos
otros presentes en este trabajo, como decimos, abordan el tema pero no están incluidos aquí)
como imagen ilustrativa del poder que la literatura autobiográfica puede llegar a tener en la
familia y viceversa.
Cuando el autor busca palabras, recurre también a la literatura, como afirma Pamuk en su
texto: «la literatura es la capacidad de hablar de nuestra propia historia como si fuera la de
otros y de la de otros como si fuera la nuestra» (2007, 8). En el caso del Nobel, quien dedica
su discurso de recepción del premio a su padre, lo que ya es muy significativo como acto
verbal, reconoce explícitamente en varias ocasiones durante el texto la influencia del padre en
su formación: «Por supuesto, siempre he sido consciente de que el haber tenido un padre que
en casa hablaba más de autores universales que de generales y líderes religiosos tuvo su
importancia a la hora de que yo me convirtiera en escritor» (2007, 6).
Otros  autores  sienten  la  vocación como una herencia  paterna,  es  el  caso nuevamente  de
Pamuk,
A veces  he  pensado que  mi  imaginación  ha  podido funcionar  libre  o  infantil
porque no he conocido  lo  que  es  el  temor  al  padre,  al  contrario  que  muchos
amigos de infancia y juventud, y a veces he creído sinceramente que he llegado a
convertirme  en  escritor  porque  mi  padre  también  quiso  serlo  en  su  juventud.
Debía leerle con tolerancia, debía comprender todo lo que había escrito en cuartos
de hotel. (Pamuk, 2007, 14)
pero también de otros, como Rick Moody, «Fue en los libros donde hallé algo fiable, aquella
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otra cosa, aquel dondequiera,  aquel espacio para mí inalcanzable de las competiciones de
masculinidad, prestigio y posición social.  Y fue allí donde descubrí a mi padre» (Moody,
2003, 30); o Amin Maalouf, que a pesar de no haber nombrado apenas a su padre, le dedica
estas palabras:
Fue tal mi veneración por él, desde muy pequeño, que nunca concebí para mí otro
oficio que no fuera el suyo: el periodismo, la escritura. Paciente y sutilmente, me
inició, me moldeó, me desbastó, me guió incluso en mis rebeldías. Me fijé en él
continuamente, mientras navegaba entre la pasión y la responsabilidad, entre la
ingenuidad y la inteligencia,  entre la modestia y la dignidad. Y lo escuché sin
cansarme  nunca.  Me  contó,  siendo  yo  joven,  las  historias  que  acudieron  a
rondarme y obsesionarme en la edad madura. (Maalouf, 2004, 529-530)
También la madre, como en el caso de John Lanchester, que reconoce en la ocultación de su
identidad la razón por la que no pudo cumplir con su vocación de escritora: «En cuanto a
cómo se veía ella a sí misma y a su enfermedad, no lo sé. Pero sí sé que una de las principales
razones por las que soy escritor es que ella no pudo serlo. Y la razón de que no pudiera serlo
es que no podía contar la verdad» (Lanchester, 2008, 357).
A veces puede tratarse de otros miembros de la familia, como en el caso de Andrés Neuman,
que encuentra en su bisabuelo esa figura sobre la que depositar el origen de sus aspiraciones.
Aunque, como bisnieto, debo darte las gracias al menos por una cosa. Sabes que
en mis  ancestros  no ha sido raro el  arte;  pero que,  extrañamente,  nadie  quiso
antecederme en la escritura. Hemos tenido pintores, escultores, incluso cineastas y
sobre todo músicos. (...) Y pensaba que estaría solo en ellas, bisabuelo Martín,
hasta que conocí el secreto inesperado de tu juventud de poeta. No me importa si
tus escritos eran frutos del talento o de antiguas veleidades. (Neuman, 2003, 168)
O en el caso de A. M. Homes que, frente a la confusión identitaria que le generan sus dos
familiares  (la  adoptiva  y  la  biológica),  encuentra  en  su  abuela  adoptiva  la  razón  de  su
escritura:
Jewel  Rosenberg,  mi  abuela,  la  madre  de  mi  madre  adoptiva,  grácil,
grandilocuente, profunda. Ella es en algunos sentidos el porqué o el cómo existe
este libro. No estoy muy segura de que yo hubiese sido escritora de no ser por
ella, ni de si me hubiera desvivido por ser madre. (Homes, 2010, 201)
En ese sentido, la historia que convoca a la escritura es parte del conflicto identitario de la
narradora,  como les sucede también  a  otros  autores  de autonovelas,  por lo  que no haber
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podido  elaborar  abiertamente  esa  herida  tiene  como  resultado  la  vocación  literaria,  que
pretende dar respuesta a ese vacío. Así lo interpreta Homes:
Lo que está claro es que todo esto versa sobre narrativa: la historia contada. No
puedo eludir el hecho extraño de cómo yo, una persona sin pasado, llegué a ser
novelista, una narradora que utiliza su imaginación para crear vidas que no han
existido. Todas las familias tienen una historia que se cuenta a sí misma: que pasa
de hijos a nietos. La historia crece a lo largo de los años, muta; algunas partes se
pulen, otras se eliminan y a menudo se discute sobre lo que ocurrió de verdad.
Pero  aun  existiendo  esas  divergencias  en  la  misma  historia,  sigue  habiendo
acuerdo respecto a que se trata de la historia familiar. Y a falta de otros relatos se
convierte en el asta del que la familia cuelga su identidad. (Homes, 2010, 142)
El mismo proceso, en circunstancias muy distintas, se puede trasladar al caso de Delphine de
Vigan: el trauma del brote psicótico de su madre y de su internamiento en un psiquiátrico
siendo ella una niña y, por tanto, la desintegración del lenguaje en el proceso de elaboración
de esa fractura hacen que la autora sitúe su vocación en ese preciso instante.
Cuando  me  encuentro  con  los  lectores,  en  las  bibliotecas,  las  librerías  o  los
colegios, a menudo me preguntan por qué escribo.
Escribo por el 31 de enero de 1980. 
El origen de la escritura se sitúa allí, lo sé de forma confusa, en esas pocas horas
que cambiaron nuestras  vidas,  en los  días que las  precedieron y el  tiempo de
aislamiento que siguió. (De Vigan, 2012, posición 2489)
Reconocerse en la historia familiar como «uno de ellos» concede a Moody herramientas para
establecerse legítimamente en su genealogía y presentarse como contador de historias. En ese
sentido,  la  importancia  de  la  tradición  oral  es  esencial  para  muchos  de  esos  autores:  no
solamente  promueve  la  transmisión  de  su  novela  familiar,  sino  que  ayuda  a  romper  los
silencios impuestos por circunstancias externas.
(...) hoy día  moody se refiere a mi familia y yo soy su ejemplo, un narrador, un
proveedor de fábulas, un presentador de enconos y dramas simulados que trata de
desviar la atención de su persona. En Maine experimenté el sometimiento a la
historia  como  un  sometimiento  al  lenguaje,  un  sometimiento  a  nombres  y
narraciones  en  palabras,  por  lo  que  cada  nuevo capítulo  de  la  historia  de  los
Moody me devolvía a velocidad vertiginosa a capítulos  de otras historias  (...).
(Moody, 2003, 298)
Para Lanchester, el único signo de referencia desde el que pivotar su desarrollo e identidad
durante su infancia fue el lenguaje: en él ve el origen temprano de su vocación.
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Las miles de horas que pasé jugando solo, sumado a una poderosa tendencia a la
fantasía, la imaginación y a descubrir las cosas mediante hipótesis, además de la
dislocación lingüística por la cual el inglés era mi verdadero hogar, mucho más
que cualquier lugar concreto..., todo esto tendría mucho que ver con el hecho de
que me convirtiera en escritor. (Lanchester, 2008, 322-323)
No obstante, también en esta  transmisión  o esa herencia puede suponer un conflicto. En el
caso de Marcos Giralt Torrente, nieto de Gonzalo Torrente Ballester, su abuelo es motivo de
reivindicación, 
Mi abuelo materno fue escritor y no desconocido y basta eso y que firme con mis
dos apellidos para que se sobreentienda que su ejemplo fue decisivo para hacerme
escritor. Me he acostumbrado a ese prejuicio cuando lo cierto es que mi vocación
de escritor tiene más que ver con mi padre pintor. (Giralt Torrente, 2010, 96)
pero también de conflicto con su padre, con quien ha sostenido una rivalidad sin explicitar
respecto a sus distintas vocaciones:
Imagino que mi padre se preguntó con frecuencia por mis motivos, pero supongo
que fue víctima del mismo prejuicio que otros y tomó mi progresiva decantación
por la literatura como la demostración de mi entrega a la familia de mi madre.
Admirar al abuelo en lugar de admirar al padre. (Giralt Torrente, 2010, 96-97)
En el caso de Kureishi, aunque su motor narrativo sea, entre otras cosas, reivindicar la figura
de su padre como escritor, también le atraviesa una duda muy común entre los autores de
autobiografías: el conflicto que puede generar la publicación del libro entre sus protagonistas.
Aquí el problema es también la necesaria validación paterna que debe descartarse para poder
escribir el texto.
Artistas y terapeutas querrán encontrar palabras para el conflicto. Sin embargo,
que  mi  padre  aprobase  mis  palabras  haría  que  fuera  difícil  escribirlas.  Las
palabras habían dejado de acudir, y, sin una catarsis, las palabras hacen que uno se
sienta  pesado.  Lleno  de  palabras  sin  usar,  me  volví  inamovible.  Pero  yo
necesitaba palabras para mi propio provecho, porque quería escribir. Aquello era
un laberinto. Quizás un modo de rodearlo fuera producir palabras que a él no le
gustasen, que fueran mis propias palabras... En concreto, palabras que a mí me
parecían rompedoras pero que eran necesarias. (Kureishi, 2004, 168) 
Cuando la  muerte  impide el  reproche,  como en el  caso de Ford,  existe  la posibilidad de
reflexionar sobre el acto de escritura. 
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(...) si mi padre hubiera vivido más allá de su hora prefijada, probablemente yo
nunca habría escrito nada, ya que la influencia que habría ejercido sobre mí habría
sido desde el principio inmensa. Y si bien no haber escrito nada habría sido una
pérdida soportable –todos hemos de sacar el máximo provecho de la vida que nos
ha sido asignada–, no habría existido esta breve reseña de mi padre, de sus, de
otro modo invisibles, alegrías y afanes, y de sus virtudes, esas cualidades dignas
de mención que obran en todos nosotros. Para su hijo, no haber dejado esta reseña
de su padre habría sido una pérdida verdaderamente triste. (Ford, 2018, 85)
 
Hay otros casos, en los que la oposición al padre es patente, como en el de Laurence Debray,
quien confronta al suyo directamente a través de la escritura: si él habla de «La república
explicada a mi hija» (la propia Debray), ella escribe un libro sobre el rey de España. 
 
La  escritura  se  convertirá  en  nuestro  modo  de  comunicación:  publicó  La
République expliquée à ma fille y yo repliqué dos años más tarde con La forja de
un Rey, mi primer libro, publicado en español, sobre la importancia del rey Juan
Carlos en la política española. Escribir para hacerme escuchar y, quizá incluso,
respetar. Pero no es suficiente que uno escriba para que otro escuche… (Debray,
2018, 215-216)
Escribir  en contra de los deseos de la madre sobre la historia familiar supone para Carrère
también un conflicto íntimo. Su madre es un gran pilar en su vida, pero él mismo es parte de
esa genealogía y su propia identidad se ve marcada por los secretos que no se airean. La
autoridad de la madre no es suficiente, porque ella no es la única  poseedora de la historia
familiar,  aunque  esté  en  un  grado  superior  a  Carrère  en  la  filiación  con  su  principal
protagonista.  Carrère  deja  sugerida  también  una  duda  que  recorre  a  otros  autores  de
autonovelas familiares: ¿cuánto queda en nosotros de ese antepasado que fue víctima o, en el
peor de los casos, victimario?
Tú no nos negaste, no, tú nos amaste, hiciste todo lo que estuvo en tu mano para
protegernos, pero nos negaste el derecho de sufrir y nuestro sufrimiento te rodea
hasta el punto de que era necesario que alguien lo asumiese un día y le diera voz.
Estabas orgullosa de que yo fuera escritor. A tu juicio, no hay nada mejor. Fuiste
tú la que me enseñó a leer y me inculcó el amor a los libros. Pero no te gustó la
clase de escritor en que me he convertido, el tipo de libros que he escrito. Habrías
querido que fuera un escritor como, no sé, Erik Orsenna: un hombre feliz o que,
en todo caso, lo parece. A mí también me habría gustado. No he podido elegir.
Recibí como legado el horror, la locura y la prohibición de expresarlos. Pero los
he expresado. Es una victoria. (…) Es extraño, pero algunas veces, al escribir este
libro,  recobré  aquella  sensación  inolvidable:  la  de  nadar  hacia  ti,  atravesar  la
piscina para ir a tu encuentro. (…) El libro ya está terminado. Acéptalo. Es para ti.
(Carrère, 2008, 293-295)
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Volviendo al texto de Pamuk, observamos un conflicto interno respecto a no poder superar a
su padre, también como escritor, porque eso significaría «matarlo».  
Mi verdadero miedo, lo que de veras no quería ni saber, era la posibilidad de que
mi padre fuera un buen escritor. Ese miedo era el que me impedía abrir la maleta
de mi padre. Porque si de ahí surgía verdadera gran literatura, tendría que aceptar
que  dentro  de  mi  padre  existía  un  hombre  completamente  distinto.  Era  algo
aterrador. Porque, a pesar de mi edad, yo seguía queriendo que mi padre fuera
solo mi padre, no un escritor. (Pamuk, 2007, 4)
Como vemos, el conflicto entre literatura y vida apunta en muchos casos a la figura del padre
o  a  la  rama  paterna  de  la  familia.  Podemos  deducir  que  los  autores  hombres  escriben
mayoritariamente o bien sobre sus padres o antepasados hombres por algo que podríamos
llamar  identificación,  cuya  consecuencia  más  visible  es  un  silenciamiento  del  discurso
femenino, la ubicación de las mujeres de la familia en una posición de otredad. Tenemos
varios ejemplos al respecto: Pron, Valero, Cercas, Tejeda, Monge, Roth, Auster, Le Clézio,
Kureishi, Uribe, Maalouf... Es igualmente cierto que hay un gran número de autores hombres
que hablan sobre la madre (Cohen, Ford, Simenon, Lanchester, Herbert, Landero, Galarza,
Vilas),  sin  embargo,  resulta  evidente  la  facilidad  con  la  que  el  autor  se  permite  hablar
indistintamente sobre madre o padre, es decir,  narrar las circunstancias que le lleven a la
escritura, el grado de vínculo, identificación, etcétera, que tuviera con ellos, incluso el interés
literario  de  la  historia  de  uno  u  otra.  Pero  nos  fijamos  en  las  narraciones  referidas  a
generaciones  anteriores  a  los  padres,  la  línea  hereditaria  (material  y  simbólica)  continúa
siendo masculina. No hay un solo autor que hable de la abuela o la bisabuela, al menos en los
títulos  recogidos  aquí,  ellas  son  siempre  fantasmas.  Como  ocurría  con  la  madre  de
Spiegelman en  Maus,  las mujeres en las historias familiares suelen ser «relegadas al rol de
“medio”, de intermediario; ellas no son las creadoras primarias de su testimonio» (Hirsch,
2012, 34-35).
En cambio, en el caso de las autoras, este hecho cambia radicalmente. Ellas sí ponen mucho
más énfasis en las figuras femeninas:
Liane, mi abuela, era una narradora extraordinaria. Cuando pienso en ella, además
de  su  legendaria  flexibilidad  y  sus  numerosas  gestas  deportivas,  puedo  verla
sentada en su cocina, arrebujada en un descabellado pijama de lana roja tejida a
mano (...), cual chistoso duende o trasgo doméstico, contando la misma historia
por  centésima vez,  la  mirada  brillante  y la  risa  cantarina.  A Liane  le  gustaba
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contar. Por ejemplo, cómo con veintidós años había roto su compromiso después
de que su madre le hubiese explicado, unos días antes de la fecha fatídica, en qué
consistía su futuro papel de esposa. (De Vigan, 2012, posición 363 y ss.)
Aunque también  hay muchas  autoras  que se refieren solo o principalmente  a sus madres
(Gornick, Del Campo, Schrobsdorff, Winterson, Annie Ernaux, Bechdel, Homes, Beauvoir),
la genealogía femenina es contada y reivindicada. Sobre todo porque cuando la autobiografía
trata  de la  madre,  advertimos  una mayor  carga recriminatoria,  una tendencia  mayor  a  la
rendición  de  cuentas.  Las  madres  retratadas  suelen  ser  abusivas,  dañinas  o  poco
convencionales. Hablamos, por ejemplo, en el caso de las antepasadas en la literatura de los
últimos años, de Ana Penyas o de la canadiense Anaïs Barbeau-Lavalette. Pero también de
autoras que han publicado en el siglo XX como la estadounidense Mary McCarthy o la china
Jung Chang.
La tendencia autobiográfica femenina ha sido muy conflictiva y estudiada desde el feminismo
(Heilbrun, Jelinek, Durán Giménez-Rico, Fernández Prieto, Mulvey). Con respecto a nuestra
investigación, las dificultades de las mujeres para acceder al campo literario y, en concreto, a
la categoría de literatura universal, sobre todo cuando tratan su propia vida, han traído dos
consecuencias  directas:  por  una  parte,  la  nómina  de  autoras  es  mucho  menor  que  la  de
autores, y, por otra, la mayoría de las mujeres aquí citadas utilizan fórmulas de ocultación
identitaria como la novela autobiográfica o la autoficción. 
También la forma de narrar es distinta: aunque asuman una escritura no lineal, fragmentaria o
metanarrativa,  sus  propuestas  suelen  responder  a  una  estructura  autobiográfica  más
tradicional. Autoras como Nettel, Penyas, Ramis, etcétera, escriben sin un protagonista otro,
por lo que tampoco encontramos la narración de una investigación o de una indagación. Ellas
están en el centro del relato, relacionándose siempre con otros personajes, quizá porque no
pueden hacerlo de otra manera: es ahora cuando pueden comenzar a posicionarse en ese lugar
central y exigirles un desplazamiento narrativo hacia un «otro» implicaría pasar por alto la
compleja evolución de la escritura de las mujeres. 
2.7.2. El paratexto
Siguiendo el estudio del paratexto visto en Genette (2001), agrupamos en tres categorías sus
principales parámetros. Así, de las autonovelas expuestas en este capítulo analizaremos título
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y nombre de autor, fotografía de cubierta y clasificación genérica siguiendo lo que señale la
cuarta de cubierta, la faja promocional y las solapas.
a) Título y nombre del autor
De los libros que hemos delimitado dentro del terreno de la autonovela familiar, siete de ellos
cuentan con títulos con posesivos en primera persona y un referente familiar (Mi padre y yo,
El espíritu de mis padres…, Tras la sombra de mi hermano, ¿Eres mi madre?, Mi abuelo y el
dictador, La familia de mi padre, ...en la agenda de mi madre). 
Palabras como «casa», «hija», «padres», «familia» o «familiar» también aparecen, aunque sin
posesivo en primera persona del singular, en los siguientes títulos: Formas de volver a casa,
Adiós  a  los  padres,  Hija  de  revolucionarios,  Novela  familiar,  Fun  Home.  Una  familia
tragicómica, La hija de la amante.
Por otra parte,  hay títulos que sugieren un texto autobiográfico,  o bien por el  uso de las
personas  gramaticales,  o  bien  por  la  semántica:  Entre  ellos,  Patrimonio.  Una  historia
verdadera, Mi oído en su corazón, Orígenes, Honrarás a tu padre y a tu madre, No contar
todo, Duelo, El olvido que seremos.
El nombre del autor aparece o bien directamente en el texto, o bien a través del apellido
familiar,  por  lo  que  todas  las  autonovelas  cumplen  con  este  requisito  del  pacto
autobiográfico. De hecho, el nombre o la pertenencia a una determinada familia son motivos
de reflexión en un más de un caso. Por ejemplo, en el caso de La invención de la soledad, el
nombre de Paul solo aparece una vez, en un vocativo de un diálogo; sin embargo, el apellido
Auster aparece un centenar de veces.
b) Fotografía de cubierta
Remitimos al Anexo IV para visualizar las cubiertas a las que nos referimos en este apartado. 
Como se puede comprobar a simple vista y, en muchos casos, confirmar en los créditos del
libro, muchas de las autonovelas aquí referidas cumplen con otro pacto autobiográfico: en la
portada aparece o bien el familiar sobre el que trata el libro, o bien el autor, o bien ambos.
250
Los casos en los que aparece el padre y el hijo en una fotografía de infancia del autor son: Mi
padre y yo,  de Ackerley;  Patrimonio, de Philip Roth, donde además de Roth y su padre,
aparece también su hermano; Mi oído en su corazón, de Kureishi; Tiempo de vida, de Giralt
Torrente;  y  La familia  de mi padre,  de Lolita  Bosch (donde también aparece un amigo).
Casos  significativos  en  este  sentido  son  los  de  Miguel  Ángel  Hernández,  porque
efectivamente aparece con su padre, pero cuya protagonista, en último plano, está ocultada
bajo una silueta. En el caso de Lanchester, en la versión de Anagrama aparece una foto de el
autor de niño, mientras que en la edición inglesa aparece él junto a sus padres. Por otra parte,
Entre ellos, de Richard Ford, está ilustrado con una foto del autor de niño junto a sus padres. 
Los autores que aparecen fotografiados junto a sus abuelos son dos: Luis Landero en  El
balcón en invierno aparece junto a su abuela; Sergio del Molino en Lo que a nadie le importa
aparece de niño junto a los dos. 
Hay ocasiones en las que el protagonista del libro aparece solo: es el caso de La invención de
la soledad de Auster; de Nada se opone a la noche, de De Vigan; o de Los rojos de ultramar,
de Jordi Soler. La portada de Los rojos de ultramar es la fotografía real del carnet militar del
autor  del  autor,  con  su  sello,  entendemos  que  también  oficial.  También  sigue  el  mismo
criterio  la  composición  de la  portada de  Honrarás  a tu  padre y a tu  madre,  de Cristina
Fallarás, en la que aparecen sus abuelos maternos.
En  ese  sentido,  la  portada  de  Adiós  a  los  padres,  de  Héctor  Aguilar  Camín,  es  una
composición «ficticia» de documentos y cuadernos sobre los que destaca una fotografía real
de los padres del autor. Algo que se repite en otro libro también de Random House, en este
caso Lo que a nadie le importa de Sergio del Molino, donde la composición (en este caso una
caja con botones y una flor seca sobre un cuaderno un puñado de fotografías) deja a la vista
los fragmentos de dos fotografías, una en primer plano, donde se distingue al autor y a sus
abuelos y una en segundo plano, donde solo se ven unos pies de niña y las ruedas de un
carrito. 
Hay dos autoras que aparecen en sus portadas, pero en una imagen de cuando eran niñas: La
hija de la amante, de A. M. Homes, y Hija de revolucionarios, de Debray.
En Orígenes de Amin Maalouf, la portada corresponde a una fotografía familiar tomada en
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1913, que está incluida en su «Álbum familiar», como se puede comprobar en el Anexo V. Es
especial el caso de No contar todo, de Emiliano Monge, porque si nos fijamos en la portada,
parece efectivamente una fotografía real (parece un tanto desenfocada como si se hubiera
ampliado  de  una  imagen  más  grande),  pero  al  leer  los  créditos,  dice  que  pertenece  al
«Archivo EBS». Hemos realizado una búsqueda para comprobar si se trata de un banco de
imágenes, pero no hemos encontrado respuesta, tampoco sabemos si se trata de una imagen
con derechos o a qué se refieren esas siglas.
  
El resto de autonovelas incluidas en este capítulo ofrecen una portada sin fotografías reales.
En algunas (Formas de volver a casa,  de Zambra, o  Los extraños, de Vicente Valero, por
ejemplo),  hay fotografías,  pero están escogidas por la editorial  y no pertenecen al  álbum
familiar de los autores. En otras, presentan otros elementos de diseño dispares. Cabe señalar
que  aquellas  autonovelas  que  pertenecen  al  género  de  novela  gráfica  usan  las  propias
ilustraciones del interior también para la portada, por lo que prescinden de las fotografías, o
crean una ilustración ex profeso para ella.
c) Clasificación genérica en cuarta de cubierta, solapas y faja promocional 
Nos vamos a fijar  ahora en la cuarta  de cubierta  y en otros elementos  paratextuales  que
rodean a los libros. Haremos una distinción entre aquellos que admiten sin reservas desde la
contraportada  que  se  trata  de  un  texto  de  no  ficción,  es  decir,  que  asumen  el  carácter
autobiográfico y la correspondencia entre las personas reales y los personajes del libro; y
aquellos que no presentan el texto como no ficción, o bien porque se describe como ficción, o
bien porque se solapa su motivación y se recurre a expresiones ambiguas para no admitirlo.
El  orden  será  el  mismo  que  hemos  seguido  arriba,  cronológico  y  temático,  pero
especificaremos el año de la edición en español que tomamos como referencia.
● Admiten no ficción
Si nos fijamos en Mi padre y yo (1991), de J. R. Ackerley, encontramos en la contraportada
que el  libro está definido como «memorias póstumas». La edición de Anagrama incluye,
además,  cuatro  citas  de  reseñas.  Para  el  London  Magazine es  «una  autobiografía
extraordinaria», mientras que para Donald Windham, «su “realidad” es más novelesca –y más
extraña y divertida– que cualquier ficción». Asimismo, Truman Capote dice del libro: «La
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autobiografía más original que he leído nunca».
Para los editores en España de  Maus  (2007), «Art Spiegelman se aproxima al tema del
Holocausto de un modo absolutamente renovador,  y para ello  relata  la experiencia  de su
propia familia en forma de memoir gráfica». Mucho menos explícita que la cuarta de cubierta
de  La invención de la soledad, de Paul Auster, que ubica al libro «entre la memoria, el
ajuste de cuentas y la investigación de la “novela familiar”».
Incluimos también en este epígrafe Entre ellos (2018) de Richard Ford, porque, aunque se
hable de que «detalles que en otras manos podrían resultar anodinos» son en el caso de Ford
«de validez universal», no se oculta la factualidad y se admite que en otros libros el escritor
«utiliza  la  ficción»,  pero  «en  este  narra  una  historia  real,  la  de  sus  padres».  En  la  faja
promocional  el  texto  destacado dice  que es  «una joya  autobiográfica  que  es  también  un
retrato de América». «Réquiem», «reflexión» y «elegíaco» son algunas de las palabras que le
dedican las citas destacadas en la faja, que en general, como hemos podido comprobar, evita
definir el texto con un sustantivo: ni novela, ni memorias, ni siquiera «autobiografía».
El paratexto en  Patrimonio  (2003)  parece claro («Lleno de amor, ansiedad y terror, Philip
Roth acompaña a su padre en cada temible paso de esta ingente experiencia (...)»). De hecho,
la cuarta de cubierta habla de que «Philip Roth crea el que sin duda es su mayor personaje:
su padre,  y  lo  hace  en  el  marco  de  un relato  impecable  sobre  la  compleja  relación  que
mantuvieron, sobre la muerte y el temor que inspira, y sobre la absoluta vulnerabilidad a la
que  el  amor  nos  condena  a  todos».  Por  lo  tanto,  admite,  aun  sin  nombrar  la  palabra
«autobiografía», que el texto no es ficción. 
Tampoco hay intención de ocultar el carácter factual de  Mi oído en su corazón (2005) de
Hanif  Kureishi como se vio anteriormente  (Gallardo,  2014,  64),  aunque en las  citas  de
críticas literarias del final se hable por una parte de «memorias», pero también se vacila en
cómo  definirlo:  «¿Es  biografía,  autobiografía,  historia  social,  meditación  o  flujo  de
conciencia?» (P. Preston, The Observer).
«La  adopción  de A.  M.  Homes fue  apalabrada  antes  de  que  naciera».  Así  comienza  la
sinopsis de La hija de la amante (2008) y se admite, por tanto, desde el principio, el carácter
autobiográfico del libro: «La hija de la amante es la historia de lo que sucedió cuando, treinta
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años  después,  sus  padres  biológicos  empezaron  a  buscarla».  También  se  habla  de  «una
memoria en la que una escritora prodigiosa reflexiona sobre lo que significa ser adoptada y el
modo en que todos construimos nuestro sentido de la familia y del yo».  
Aunque se admite que el relato de John Lanchester en Novela familiar (2008) es factual –se
dice que «John Lanchester lleva a cabo en Novela familiar un arduo trabajo detectivesco de
gran intensidad emocional: descubrir quiénes fueron verdaderamente sus padres y desentrañar
los motivos y las aspiraciones que determinaron sus vidas»– si nos remitimos a las críticas, de
nuevo se acaba  insistiendo,  como en  otros  muchos  casos,  en que puede ser  una historia
universal:  «Aunque la historia de Lanchester  es singular y poco frecuente,  los temas que
explora  en  este  libro  resultarán  reconocibles  para  cualquier  hijo»  (Benedicte  Page,  The
Bookseller). Como en otros casos (Ford, anteriormente), los editores de Anagrama parecen
decirnos que si un libro es personal solo puede ser literatura si además «sirve» para cualquier
otra persona.
Nada se opone a la noche (2012) de Delphine de Vigan resulta abiertamente autobiográfico,
así lo atestigua la cuarta de cubierta: «Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en
misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a
reconstruir  la  vida de la desaparecida».  Además de llamar  al  libro «crónica familiar»,  se
especifica que nos encontramos «ante una reflexión en el tiempo presente sobre la “verdad”
de la escritura».
Colocamos bajo esta categorización Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre
(2017)  porque, aunque al principio la sinopsis habla de los protagonistas sin especificar la
relación factual («su hijo menor, un escritor que ama el caos y la noche»), en el siguiente
párrafo se descubre la relación entre Doris Puente y el autor, al decir que es «un retrato de
una mujer que luchó contra la injusticia y deseó la inmortalidad en el lenguaje, vocación que
ella  misma contagió  a su hijo,  el  escritor  Sergio Galarza Puente».  En las  críticas  que se
añaden a continuación también se habla de «estas memorias sobre los últimos días de la
madre de Sergio Galarza» y de «dura confesión sin concesiones». 
El monumento (2003) de T. Behrens, tampoco envuelve ni adultera el contenido del libro:
«En 1982 llegó a Londres la noticia de la muerte en Sudán de Justin Behrens». Y un poco
más adelante: «T. Behrens —hermano de Justin— reconstruye en este libro esa emotiva y
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turbadora historia». 
     
El  mismo  procedimiento  (desvelar  el  nombre  completo  del  protagonista  de  la  historia),
sucede en Tras la sombra de mi hermano (2007) de Uwe Timm: «Karl-Heinz Timm, como
tantos otros alemanes de su generación, falleció desangrado en un hospital de campaña (...)».
Y, de nuevo, un poco más adelante: «Más de medio siglo después, el novelista Uwe Timm
quiso indagar en la figura brumosa de su hermano mayor con el propósito de desbrozar sus
propias  contradicciones».  En  las  citas  de  críticas  incluidas  destaca  la  siguiente:
«Maravillosamente escrito, este libro muestra la fragilidad de las biografías de las familias
alemanas» (Joschka Fischer), por el uso del término «biografía».   
Nos encontramos en La otra hija (2014) de Annie Ernaux con una cuarta de cubierta que
explicita  la  correspondencia  entre  autora  y  narradora:  «La  madre  de  la  escritora  y  una
clienta», «una niña de diez años presta oído disimuladamente. Es Annie Ernaux». Se admite
que la autora está recreando los hechos del pasado y también que parte de la información
relatada proviene de «testimonios de personas allegadas a la familia».       
En  Orígenes  (2004) de Amin Maalouf, se dice que el autor «[h]urga en su memoria para
resucitar el destino de esta “tribu”, los Maalouf, que desde el Líbano que les vio nacer se
expandieron por el mundo» y que «Amin Maalouf convoca a los muertos y a los vivos, a los
fantasmas de sus antepasados y a los familiares que le rodean, para explorar las leyendas que
se  han  alimentado  entre  los  suyos».  Finalmente,  se  asegura  que  «Orígenes es  el
reconocimiento de la deuda contraída con sus antepasados,  una larga y noble oración,  un
canto de amor a la tierra que lo vio nacer y que permanece como la única patria de este
escritor del exilio siempre afanado en hallar puentes entre Oriente y Occidente».
No  parece  suponer  problema  alguno  desvelar  el  carácter  autobiográfico  del  texto  de
Emmanuel Carrère, Una novela rusa (2008). Después de incluir una cita del propio libro en
primera persona, donde el autor confiesa que habla de su propia familia, otra de las citas que
se  incluyen  resulta  igualmente  clara:  «Esta  novela  autobiográfica  despertará  ecos
universales».    
En la segunda solapa de Fun Home (2008) de Alison Bechdel tampoco se observa intención
de ocultación del carácter autobiográfico. De hecho, se explicita de la siguiente manera: «El
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padre de Alison, la protagonista (y autora del libro), es profesor de inglés (...)». La editorial
española (Penguin Random House) denomina el libro como «relato de maduración de Alison
Bechdel». 
Lo mismo sucede en ¿Eres mi madre? (2012) donde se vuelve a nombrar a la autora por el
nombre de pila, y se cuenta que «Bechdel nos describe la relación con su madre» y que, «con
un estilo conmovedor a la vez que agudo, Bechdel busca respuestas a su infancia en este
maravilloso recorrido por su vida». 
El libro de  Laurence Debray  analizado en este trabajo,  Hija de revolucionarios (2018),
tampoco contiene dudas en la cuarta de cubierta sobre su ficcionalidad o factualidad: «En este
libro sincero y directo, Laurence Debray ajusta cuentas con el pasado y relata el mito y la
verdad de sus progenitores revolucionarios y de su propia vida». En las citas que se extraen
de las críticas al libro tampoco se escatima en insistir sobre la autobiografía del libro: «de su
padre» o «de sus padres» se repite en ellas cuatro veces. La faja promocional lleva por título
«¿Héroes o renegados? Mito y verdad de los revolucionarios», como reclamo de venta.      
También  Los  rojos  de  ultramar  (2004)  se  presenta  como  un  relato  real,  aunque  la
«confesión»  se  incluye  solo  en  su  último  párrafo:  «Con  una  prosa  arrolladora  donde  la
frontera entre la realidad y la ficción desaparece, Jordi Soler se asoma al exilio republicano y
plasma en estas páginas su lado más desconocido». 
César Tejeda escribe sobre su abuelo en  Mi abuelo y el dictador  (2017),  de acuerdo a la
cuarta de cubierta. Hay factualidad, pero también hay conexión con la historia de un país y se
acaba nombrando al libro como novela, aunque sea para señalar su carácter metaliterario:
«César Tejeda se verá obligado a convertirse en historiador de su desconcierto y novelista de
un país tiranizado. Mi abuelo y el dictador es una triple genealogía: de la familia Tejeda, de
la infamia del Señor Presidente y de una novela que se cuenta a sí misma». 
La cuarta de cubierta de  La mujer que huye  (2018) de Anaïs Barbeau-Lavalette  desvela
desde la  primera línea el  carácter  autobiográfico del relato:  «Anaïs Barbeau-Lavalette  no
conoció a su abuela materna». Se habla de «la autora» como personaje del libro: «la autora
contrató los servicios de una detective privada» y, aunque aparece la denominación «novela»,
es para decir que «supone también una forma directa y sin rodeos de dirigirse a la mujer que
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hirió a su madre para siempre». 
Otro texto que está definido como «novela» tanto desde el título como desde la contraportada
es La familia de mi padre (2008) de Lolita Bosch. Si la sinopsis comienza con «una familia
influyente», enseguida se habla de «los orígenes de su autora y un homenaje a su padre que
empieza con el recuerdo de su muerte». Y se siguen utilizando posesivos de tercera persona
hasta el final: «el tatarabuelo de la autora», «su bisabuelo», «su abuelo», «a su padre y a su
hermano».
    
Si  la  faja  promocional  de  No contar  todo  (2019) de Emiliano Monge  habla  de manera
genérica –«la intimidad de una familia y de una fuga»–, y define al libro como «la novela
más íntima e implacable de uno de los mejores escritores mexicanos del siglo XXI», en la
cuarta de cubierta se matizan estas enunciaciones. Se habla, destacando la cita de una crítica
de Ortuño en  Babelia de «una novela sin ficción», mientras que dentro de la sinopsis se
vuelve  a  insistir  en  la  categoría  de  «novela  de  no  ficción».  El  abuelo  y  el  padre  son
presentados con sus nombres completos (Carlos Monge McKey y Carlos Monge Sánchez) y
también el autor: «El hijo, Emiliano Monge García». 
● Defienden el carácter ficcional o velan el carácter autobiográfico
Cuando no se quiere admitir  el carácter autobiográfico de un libro se recurre a hablar en
genérico (la familia) o en indeterminado (una familia) para referirse a la historia concreta. Y,
como hemos podido comprobar también en aquellas que no oculta su autobiografismo, en
esta categoría se acaba tratando de igual modo el texto como un «ejemplo universal», pero
con el objetivo de evitar hablar de autobiografía.
La  cuarta  de cubierta  de  Tiempo de vida (2010)  de Giralt  Torrente  comienza  con una
descripción ambigua:
Toda narración, incluso aquella que pretende imitar la vida, es una ficción. Un
artificio. El escritor sale al mundo y lo que nos devuelve es una visión de la vida,
no la vida. Partiendo de esta premisa, Marcos Giralt Torrente se enfrenta en este
relato íntimo a un tema universal: la muerte del padre. (2010)
Que Giralt Torrent parta de una premisa ficcional es incierto. Desde la primera página (Giralt
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Torrente, 2010, 9) el autor deja clara cuál es su intención: «por fin asumí que sólo me era
posible  escribir  sobre  mi  padre».  En  la  quinta  edición  del  libro  se  incluye  una  faja
promocionando el Premio Nacional de Narrativa que consiguió la autonovela en 2011, donde
se  incluyen  19  citas  de  críticas  literarias.  Las  palabras  o  frases  seleccionadas  son  muy
genéricas, casi siempre adjetivos no descriptivos. Entre ellas, destaca la de Vila-Matas, quien
dice «sorprendente e interesantísima ficción sin invención», mientras que Luis Matías López
habla de «referente en el género memorialístico».
Para hablar de  El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio
Pron, la editorial ha optado por la indeterminación: «Un joven escritor argentino regresa a su
país  de  origen»  y  «la  búsqueda  del  joven  escritor  argentino  que  narra  esta  historia  se
convierte en la de un padre pero también en la de una respuesta», por poner dos ejemplos. 
Mondadori escora, de una manera magistral, la afiliación del texto de Julián Herbert como
autobiografía. Por una parte, sí habla de la autobiografía de Canción de tumba (2011), pero
la  del  narrador:  «La  enfermedad  de  Guadalupe  impone  al  protagonista  un  ejercicio
autobiográfico»,  porque  Canción de tumba  «narra la  azarosa vida de Guadalupe Chávez,
prostituta y madre del narrador». Por otra parte, el autor solo es nombrado en el siguiente
párrafo: «La novela de Julián Herbert saca esqueletos del armario, crea una voz narrativa
genuina  y  febril  (...)».  No sabemos,  en  ningún caso,  de quién  es  el  armario  y  si  la  voz
narrativa es ficcional o no.  
Tusquets también recurre a la indeterminación en la sinopsis de El balcón en invierno (2014)
de Luis Landero, ya que se habla de «narración emocionante de una infancia en una familia
de  labradores»  y  de  «una  adolescencia  en  el  madrileño  barrio  de  la  Prosperidad».  El
protagonista está descrito como «un chico de una familia donde apenas había un libro» y, de
nuevo, el texto nos interpela a todos: «un divertidísimo caudal de historias y anécdotas en el
que se reconoce nuestro pasado reciente».
En la contraportada de El velo negro (2003) de Rick Moody se habla al principio del relato
del «episodio más duro» de la vida del autor. Pero después se habla de que «El velo negro es
la perfecta cristalización de todas sus ficciones anteriores –la familia disfuncional, el cuadro
de época, el horror vacui del ser joven en un mundo de adultos ligeramente desequilibrados–,
esta vez aplicada como vacuna a su propia existencia» para, al final, acabar diciendo «[en]
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estos y otros variopintos lugares, Moody halla fragmentos del pasado con los que teje un
retrato inspirado y audaz sobre su vida y su país». La vacilación, por lo tanto, es evidente.
Anagrama, para hablar de Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra usa otro
mecanismo igual de útil para obviar el carácter autobiográfico: se habla de «generación».
Muy interesante es el extracto que ya citamos anteriormente (Gallardo, 2014, 65), donde se
habla de «matar al padre» y de una «novela» que «desnuda su propia construcción, a través
de un diario en el que el escritor registra sus dudas». Nos preguntábamos entonces qué tipo
de construcción se desnuda. Si es la estructura y los engranajes de la novela, es que quizá nos
encontremos  ante  un  diario  autobiográfico.  En  la  primera  cita  de  las  críticas  literarias
presentes en la cuarta de cubierta encontramos la de Ignacio Echevarría que dice: «Zambra ha
optado  por  escribir  la  novela  de  los  hijos  de  la  dictadura.  El  juego  metaliterario  y
autobiográfico (...)».
Camanchaca (2012) de Diego Zúñiga se describe en su cuarta de cubierta como el viaje de
«un joven de veinte años» y, como apuntábamos arriba, se vuelve a usar el genérico al decir
que «es la narración de la precariedad de una familia, de sus secretos, de sus mentiras y del
oscuro  país  que  sirve  de  escenario».  Sin  embargo,  la  última  frase  habla  de  «un  libro
intimista» y de «una suerte de catarsis». No sabemos, en ningún caso, de quién.    
    
En Adiós a los padres (2015) de Aguilar Camín, la cuarta de cubierta habla de la portada y
se usan los pronombres de segunda persona para no admitir abiertamente la no ficción: 
La foto anticipa y esconde la historia de una familia. Siguiendo los brillos que esa
foto  abre  en  su  memoria,  Héctor  Aguilar  Camín  ha  producido  un  texto  de
entrañable intimidad y transparencia sobre las huellas familiares, sobre la urgencia
personal  de una narrativa  capaz de decir  quiénes  fueron tus abuelos,  cómo se
conocieron tus padres, por qué se casaron, por qué se separaron y por qué eres
como eres. (2015)
En la  primera  solapa,  además,  donde se incluye  su biobibliografía,  se dice  «Adiós  a los
padres significa su regreso a la novela tras siete años de silencio». 
En el caso de  Cristina Fallarás, la contraportada de Honrarás a tu padre y a tu madre
(2018) vacila al principio al decirnos que «la protagonista de este libro, que no por casualidad
se llama como la  autora,  emprende un viaje físico e íntimo en busca de los secretos del
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pasado familiar  y de su identidad».  Y luego menciona que esta novela «contiene muchas
novelas,  una saga familiar  sobre hechos reales  que parecen dignos de una  ficción  y una
indagación en la que la ficción ayuda a explicar la realidad». Anteriormente ya nos referimos
a este elemento paratextual en Fallarás: 
De nuevo, no se tiene muy claro si es preferible confesar abiertamente el carácter
autobiográfico del texto o sembrar algunas dudas para otorgarle una consideración
mayor. Los hechos reales son dignos de una ficción, nos dice, ¿acaso la literatura
se vuelve indigna por contar hechos reales que no sean ficticios? (Gallardo, en
prensa)
Por otra parte, la faja promocional incluye dos veces la palabra «indagación», una de ellas en
la  frase  publicitaria  destacada:  «Una apasionante  indagación  en  el  pasado familiar  y  los
pecados de la guerra».
 
Para los editores de Lo que a nadie le importa (2014), de Sergio del Molino, era crucial no
desvelar la factualidad del texto. Podemos deducirlo porque juegan, como en otros casos, con
frases que dicen pero esconden las intenciones del texto. Por una parte, no se especifica quién
es el narrador: «Años más tarde, el nieto adulto intentará encontrar las palabras que nunca se
dijeron y descubrir de qué están hechos sus propios silencios». Por otra, se define al abuelo
sin incluir una referencia a su nieto:
José Molina creció en los años veinte rodeado de telas y mujeres en un antiguo
comercio textil. Su juventud se quebró por la guerra y por una familia aficionada a
los susurros, las supersticiones y las maldiciones femeninas. (...) Lejos de ser un
héroe, acabó por convertirse en uno de tantos supervivientes. (2014)
Y, por último, cuando acaba apareciendo el autor, se dice que su libro es una novela y se
obvia vincularla con lo dicho anteriormente y se remite de nuevo al plano general, en este
caso, el país: «Sergio del Molino ha escrito una novela íntima y familiar en la que la memoria
y el presente se mezclan en una crónica de España, un país lleno de silencios donde nadie
dice nunca nada porque parece que todo está ya dicho».
Para Seix Barral,  Bilbao–New York–Bilbao  (2009) de Kirmen Uribe es una autoficción:
«Considerado uno de los más destacados renovadores de la literatura actual, se adentra en las
aguas  de  la  autoficción  con  una  escritura  rica,  compleja  y  sugerente  realmente
conmovedora». Resulta paradójico, porque otro de los elementos paratextuales, en este caso
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los epígrafes del comienzo del libro, desmiente lo autoficcional. Aparte de que Uribe dedique
el libro «A mi familia», la primera cita en los epígrafes es de Elías Canetti y dice: «Di tus
cosas más íntimas, dilas, es lo único que importa. / No te avergüences, las públicas están en el
periódico» (Uribe, 2009, 9). 
No obstante, el comienzo de la sinopsis desvela también el nombre del abuelo –«Cuando
Liborio Uribe supo que iba a morir, quiso ver por última vez un cuadro de Aurelio Arteta»– y
también la relación entre narrador y autor –«Años después y frente a ese mismo cuadro, el
nieto Kirmen, narrador y poeta, rastrea esos relatos familiares para escribir una novela»–.   
El comensal (2015) de Gabriela Ybarra es definido como una «novela autobiográfica» en
su cuarta de cubierta, porque «la primera parte (...) es una reconstrucción libre (por tanto, no
esconde la parte de ficción de toda memoria)». Efectivamente, Ybarra no oculta qué partes
están  sugeridas  o  recreadas  basándose  en  los  datos  verídicos.  Pero  precisamente  esa
confesión otorga un carácter factual al relato, porque hay una pretensión de honestidad con el
lector a pesar de todo. En el último párrafo de la contraportada se vuelve a hablar de «novela»
varias veces. Si nos fijamos en la faja promocional, se define el libro con grandes epítetos,
pero se habla precisamente de «libro», decisión editorial que, entendemos, va en la línea de
no admitir abiertamente lo autobiográfico: «un libro único», «el libro de alguien que, antes
incluso de saber escribir, ya lo estaba escribiendo».      
El caso de  El dolor de los demás  (2018) de Miguel Ángel Hernández  es muy singular,
porque por una parte, el comienzo de la sinopsis no esconde el carácter autobiográfico («el
mejor  amigo  de  Miguel  Ángel  Hernández  asesinó  a  su  hermana»),  pero  en  el  siguiente
párrafo se habla de «una conmovedora novela» y se define como «descarnada y honesta, a
medio camino entre el thriller policiaco y la confesión autobiográfica, con ecos de autores
como  Emmanuel  Carrère  o  Delphine  de  Vigan,  esta  tercera  novela  de  Miguel  Ángel
Hernández supone un verdadero paso de gigante en la construcción de su obra personal». Sin
embargo, no se nos especifica cuál es ese espacio intermedio entre thriller y confesión.
El reclamo autobiográfico también aparece en la faja promocional, pero se evita hablar de
«novela»: «Entre el thriller y la confesión autobiográfica, una narración que nos adentra en
una  España  inexplorada».  Las  dos  citas  que  se  destacan  en  la  faja  son  de  autores  de
autonovelas  familiares.  Por  una  parte,  Sergio  del  Molino,  que  dice  que  el  libro  es  «una
261
crónica valiente del horror que el  escritor se encontró en la casa de al lado» y,  por otra,
Ricardo Menéndez Salmón,  que no la define genéricamente y habla de «una sensibilidad
espléndida y unos ecos narrativos de primer orden».  
Muy velada, la autobiografía parece no acabar de definirse tampoco en la cuarta de cubierta
de  Los  extraños  (2014)  de  Vicente  Valero.  En  el  primer  párrafo  se  usan  expresiones
genéricas («todas las familias», «la familia») y en el segundo se nos dice que «el narrador
reúne en este extraordinario libro a cuatro de sus extraños para intentar reconstruirlos». No se
identifica en ningún caso al autor como el narrador y se sigue hablando de manera genérica
(«durante  la  infancia»,  «los  pocos  recuerdos  heredados»,  «investigaciones  personales»,
etcétera).  Ocurren situaciones parecidas en  El monarca de las sombras  (2017) de Javier
Cercas, donde se habla desde el principio de «novela», pero a mitad de texto se dice que el
protagonista es «tío abuelo de Javier Cercas». También la faja promocional habla de «su
nueva novela»  y,  muy significativo,  destaca,  incluso con una miniatura  de la  portada,  la
conexión  del  libro  con  Soldados  de  Salamina  (2001).  También  con  Duelo  (2017)  de
Eduardo Halfon ocurre algo similar, donde se evita definir el texto abiertamente y se habla
de «este nuevo libro del proyecto literario de Eduardo Halfon», para luego hablar de «una
novela profunda y emotiva». También es «novela» la palabra que aparece en dos de las cinco
citas que se destacan en la faja promocional.
2.7.3. Condicionantes de las autonovelas familiares
Una vez leídas y clasificadas las narraciones familiares incluidas en el trabajo (que se pueden
consultar en el Anexo III para una visión general), estamos en disposición de desgranar los
criterios  teóricos  necesarios  para  determinar  que  nos  encontramos  ante  una  autonovela
familiar.  Para  elaborar  esta  lista  de  condicionantes  hemos  comparado  los  textos  que
finalmente se incluyen en el epígrafe de «Autonovelas por temáticas» y hemos trazado sus
similitudes. Nos apoyamos también en Manuel Alberca cuando atribuye a la «antificción»
una característica inherente: «la aceptación de un compromiso responsable» (2017, 321).
Los criterios que aquí se presentan están divididos con el fin de poder realizar un estudio
sistemático,  sin  embargo,  podemos  encontrar  varios  de  ellos  mezclados  en  el  mismo
fragmento. En primer lugar, definiremos cada criterio y, posteriormente, lo fundamentaremos
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con ejemplos extraídos de los libros del corpus general.
1. Historia desconocida:  La primera similitud que encontramos entre estos textos es
que el tiempo de escritura y de narración coinciden. Esto sucede a menudo en gran
parte de la obra, por lo tanto, la narración que se cuenta proviene de una realidad que
se evidencia en el  momento de escribirse.  Este hecho está relacionado en muchos
casos con la investigación, que es un elemento común de muchas autonovelas y que
implica una narración paralela al tiempo de escritura. 
En esos casos, el autor o la autora no conocía, antes de ponerse a escribir, los hechos
que nos está narrando. Quizá conocía una parte o quizá solo tenía indicios de lo que
está en disposición de descubrir. Cuando expone a la luz pública un hecho o hechos
desconocidos anteriormente,  se trata  siempre de un suceso o una realidad familiar
encadenadas al pasado, pero también puede referirse a la identidad, propia o ajena.
2. Protagonista otro: La diferencia entre una autonovela familiar y cualquier otro texto
autobiográfico es la importancia que se otorga a un protagonista distinto al propio
autor del texto. Es decir, la característica común a todas las autonovelas familiares es
que  el  narrador  es  el  autor,  pero  la  historia  sobre  la  que  se  indaga  tiene  como
protagonista a un familiar directo o a una persona del entorno familiar.
3. Metaliteratura: Común también a la autoficción y, quizá por eso, una de las razones
por las que se han incluido las autonovelas dentro de esa categoría, es el uso de la
metanarración, es decir, la narración del proceso de escritura y la explicitación del
propio  libro  que  se  está  escribiendo/leyendo.  En  este  sentido,  en  las  autonovelas
familiares  se  cuenta  el  impulso  de  escritura,  las  dudas,  cómo  se  lleva  a  cabo  la
investigación  y  los  escollos  que  se  encuentra  el  autor  en  ese  proceso,  las
conversaciones  con  las  fuentes  (a  veces  transcritas  y  otras  veces  reportajeadas),
etcétera, y se pone de manifiesto (a veces) el narratario del libro (que en ocasiones
coincide con el protagonista otro) y su intencionalidad. 
Cabe  destacar  que  es  en  esta  parte  donde  el  autor,  de  manera  simultánea  a  la
exposición  del  relato  en  sí,  expone  sus  propios  planteamientos  teóricos  sobre  la
pertinencia  de  la  autobiografía  o  sobre  la  naturaleza  de  la  ficción.  Esto  lleva  en
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muchos casos al autor a cuestionar su propio relato, su portavocía en la familia o la
veracidad de lo que le cuentan o de lo que sabe por transmisión oral. 
Como elementos formales de la metaliteratura podemos destacar el uso de la primera
persona, el desvelamiento del nombre/apellido del autor o de su familia, los verbos
declarativos, el uso del presente, los pronombres y determinantes demostrativos de
proximidad (en general, para referirse al propio texto) y adverbios de lugar y tiempo
(«aquí» y «ahora», principalmente).
4. Pretensión de veracidad:  Que el autor o la autora admita que se trata de un relato
veraz puede presentarse de dos maneras distintas:  o bien ofreciendo datos (fechas,
nombres, sucesos documentados) que el lector puede contrastar sin esfuerzo, o bien a
través de la metanarración arriba descrita, donde se desvela el mecanismo de escritura
y, por tanto, la relación de parentesco y la correspondencia entre su identidad y su
autoría, pero donde también encontramos ya una confesión abierta sobre la naturaleza
factual del texto.
En ese sentido, en las autonovelas familiares es muy común referirse a hechos que
están  deficientemente  documentados  y  el  autor  puede  avisar  al  lector  de  que
desconoce algunos datos o de que el  contenido narrado en algunos hechos es una
reconstrucción libre o más o menos literaria. Por lo tanto, la pretensión de veracidad
en estos casos se corresponde con el tratamiento que se le concede al lector: el autor
avisa,  acompaña y aclara las dudas del lector a lo largo del texto,  es decir,  no le
engaña. El pacto autobiográfico de Lejeune se cumple en todos los casos porque autor
y lector comparten la idea de que lo que ahí se cuenta sucedió, sean los pormenores de
ese suceso bosquejados o fielmente reconstruidos.
De lo anterior se colige que si el plano narrativo y metanarrativo se encuentran al
mismo nivel es porque otro de los motores poéticos de las autonovelas familiares,
además de narrar, dejar por escrito o almacenar, es comprender y, en ese sentido, nos
encontramos  con  varios  géneros  distintos:  desde  periodísticos  (la  crónica  es  muy
común, pero también documentos, gráficos, fotografías o reproducciones de prensa)
hasta  autobiográficos  (diario,  metanarración,  también  fotografías  familiares),
ensayísticos y narrativos (novela, relato).
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5. La  autonovela  como  espejo:  Bien  sea  por  las  personas  protagonistas  o  por  los
sucesos  que  narra,  la  autonovela   tiene  como  eje  o  como  motor  fundamental  la
identidad  del  propio  autor  o  autora.  Los  sucesos  solo  se  entienden  por  lo  que
significan en el presente: pueden verse reflejados en la personalidad del autor o en sus
decisiones vitales, en su ideología, en la forma de entender la realidad política o el
pasado traumático de su país, etcétera. Si prescindiéramos de este elemento dentro de
las autonovelas familiares, podríamos hablar únicamente de biografías –recordemos
que el protagonista debe ser un tercero–, pero la inclusión de la primera persona y,
sobre todo, la reflexión autoconsciente de los autores hacen que su identidad (con sus
conflictos  inherentes)  se  permee  hasta  adquirir  una  importancia  crucial  en  el
desarrollo del relato. 
6. El  secreto  político/personal  como  tema:  No  se  trata  solo  de  que  el  secreto
condicione la trama de una autonovela familiar, sino que precisamente sucede a la
inversa: es el autor el que decide adentrarse en el pasado familiar cuando descubre los
indicios de un secreto. En ese sentido, puede tratarse, como advierte Martínez Rubio
(2015a)  al  hablar  de  los  procedimientos  de  la  indagación,  de  un  descubrimiento
involuntario, de la decisión consciente de una investigación o de una reconstrucción
de la historia familiar que desemboca en el descubrimiento de un secreto. 
Aunque cada libro despliega una narración basándose en un secreto particular (en el
sentido de no universal),  hay ciertos  tópicos  comunes que pueden extraerse de su
análisis. Así, los secretos pueden ser políticos (en referencia a lo público, es decir, a la
guerra, la dictadura o el exilio) o personales (igualmente políticos, pero en referencia
a un conflicto identitario, a la orientación sexual, a la violencia intrafamiliar o a un
suicidio y también a la ausencia de las figuras paternas o a conflictos sin resolver con
ellos). 
En  el  caso  español,  debido  a  la  edad  de  los  escritores  de  autonovelas,  se  puede
concluir que, cuando se trata a los abuelos, el tema suele ser la guerra civil; mientras
que,  si  se  trata  a  los  padres,  pueden  ser  las  carencias  afectivas  o  educativas,  la
formación de la personalidad o el desarrollo personal y familiar durante el franquismo
o la transición. Con respecto a otros países de habla hispana, igualmente pueden verse
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relatos  relacionados  con  sendas  dictaduras  (Argentina,  Chile,  Guatemala),  pero
también  con  la  realidad  política  y  la  inestabilidad  más  contemporáneas  (México,
Perú). 
No  obstante,  a  pesar  de  que  las  situaciones  políticas  inestables  como  guerras  o
dictaduras  se  prestan  a  ocasionar  sucesos  no  esclarecidos,  inconclusos,  también
encontramos autonovelas donde lo fundamental no es el contexto, sino la identidad de
los personajes (Lanchester, Ackerley, Bechdel, etc.). Dicho en otras palabras, lo que
es secreto en estos casos es o la orientación sexual de un progenitor o una situación
traumática (violación, incesto, asesinato) o la misma identidad de quien se habla (en
el  caso de Lanchester,  el  autor  descubre la  verdadera  identidad de  su madre  a  la
muerte de esta).
7. Fotografías  y  documentos:  Algo  muy  habitual  (aunque  no  determinante)  es  la
inclusión de fotografías reales en las que no solo aparecen el o los protagonistas de la
historia,  sino también el  propio autor o autora en su niñez.  ¿Por qué,  si  no es un
recurso imperativo, lo admitimos como categoría? Precisamente porque la inclusión
de una (en muchas  casos solamente la que ilustra  la  portada)  o varias fotografías
determina  la  propia  clasificación  del  libro.  Además,  se  pueden  insertar  también
documentos  tales  como  partidas  de  nacimiento,  informes  médicos,  cartas,  notas
manuscritas, etcétera. Del mismo modo, es muy frecuente (Kureishi, Pron, Behrens,
Timm,  etcétera)  que  se  incluyan  textos  literarios  o  diarísticos  escritos  por  los
protagonistas del libro.
8. Igualmente, existen otros elementos también comunes a varios de ellos, como es la
importancia del cuerpo o del lenguaje. La relación corporal con el familiar (o con su
recuerdo) se evidencia, sobre todo, cuando es el hijo el que cuida del progenitor en
sus últimos momentos de vida, pero también la memoria del cuerpo y la escritura
como acto corporal materializa la historia familiar. El cuerpo acaba siendo un lugar
de recuerdo y también de rememoración, porque finalmente es el cuerpo del escritor
el que sale al mundo a buscar los indicios de la historia y a encontrarse, en definitiva,
con  su  verdad  familiar.  Se  describen,  por  tanto,  muchas  acciones  corporales  en
presente, al tiempo que se piensa en los cuerpos que ya que no están. Por otra parte, el
lenguaje, sobre todo en los casos de migración, resulta un elemento de cohesión entre
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el narrador y los protagonistas: el léxico familiar, las expresiones que han cambiado o
que  perduran,  el  idioma  como  patria,  es  decir,  como  centro,  cuando  la  realidad
política desmonta la estructura… En todos esos elementos se imprime una parte muy
importante de la historia familiar. 
A continuación se ofrecen, dentro de cada uno de los elementos aquí expuestos, ejemplos
extraídos de las autonovelas presentadas en este capítulo. Es solo una muestra (hay muchos
más) de la manera en la que en cada libro se evidencian estos condicionantes, a pesar de que
cada uno de ellos contiene una historia personal y particular.
a) Historia desconocida (identidad)
Es muy común, cuando un autor no conoce la historia sobre su familiar narrado, que
exprese ese desconocimiento sin vacilar. Esta categoría está muy relacionada tanto con
la metaliteratura y la pretensión de veracidad como con el secreto personal-político que
se trate en el libro, porque, cuando no hay certezas o la verdad es inalcanzable, el autor
solo puede dejar por escrito aquello que desconoce. En este ejemplo, Ackerley habla
sobre lo que ignora en relación a su padre.
No me parece que esta carta exprese la indignación de una madre fiel a la que le
han robado a su futura hija  política;  la  pérdida que sufrió  el  conde no fue la
pérdida de una novia. No está nada claro cómo se fueron sucediendo los hechos
pero, al parecer, después de haberse marchado de Old Windsor con su prometida,
mi padre regresó en algún momento, tal vez subrepticiamente, y se llevó todas sus
pertenencias de La Celda.  No sé cuáles fueron sus movimientos subsiguientes.
(…). (Ackerley, 1991, 36)
Ford expresa, también de manera metaliteraria, por qué el texto que está escribiendo no es
ficción (y sí sus novelas) y para qué escribe: aunque los recuerdos no sean el  todo los ha
escrito  para  mantener  un  contacto  con  esa  memoria,  porque  su  intención  es  conocer  o
reconocer a sus padres («uno de los retos primeros y más importantes que enfrentamos todos
es el de conocer a nuestros padres cabalmente (...), cuanto más los veamos como el mundo los
ve, más posibilidades tendremos de ver el mundo tal cual es», 2018, 105).  
En el pasado he recordado más de lo que hoy recuerdo. He escrito memorias, he
camuflado vivencias sobresalientes en novelas, he contado historias una y otra vez
para  mantenerlas  a  mi  alcance.  Pero  los  retazos  no  pueden  erigirse  en
representación cabal del todo. Por mucho que cada uno de ellos tenga sin duda
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gran importancia para mí, porque de lo contrario no lo recordaría tan bien. (Ford,
2018, 102-104)
Cuando  Philip  Roth  reconstruye  la  figura  de  su  padre,  se  detiene  a  explicar  (o  intentar
hacerlo) el divorcio de sus padres, que califica como «misterio».  
Oír la palabra «divorcio» de labios de mi madre era casi como si hubiera soltado
una grosería espantosa. Pero lo cierto es que el entretejido interior de la vida en
común del padre y la madre,  las dificultades y las desilusiones y las tensiones
permanentes,  se quedan para siempre en el misterio,  sobre todo, quizá, cuando
uno ha recibido una educación de buen chico –y,  al  mismo tiempo,  de buena
chica, en un hogar seguro y ordenado–. (Roth, 2003, 37)
Para De Vigan se hace claro, en un momento de la escritura, que el sufrimiento psíquico de su
madre tenía un origen y que esa historia le es desconocida para ella, es decir, inaccesible, a
pesar del esfuerzo que lleva a cabo por narrala.
Posiblemente tenía ganas de rendir homenaje a Lucile, regalarle un ataúd de papel
–pues me parece el más hermoso de todos– y el destino de un personaje. Pero
también sé que a través de la escritura busco el origen del sufrimiento, como si
existiese  un momento  preciso en el  que el  núcleo de su persona hubiese sido
mellado de forma definitiva e irreparable, y no puedo ignorar hasta qué punto esta
búsqueda,  no  contenta  con  ser  difícil,  es  vana.  A  través  de  ese  prisma  he
interrogado a sus hermanos –en los que el dolor, en ciertos casos, fue al menos tan
visible como el de mi madre–, les he preguntado con la misma determinación,
ávida de detalles, a la caza en cierto modo de una causa objetiva que se me escapa
a medida que creo acercarme a ella. Así es como les he interrogado, sin plantear
nunca esa pregunta a la que sin embargo me respondieron: ¿acaso el sufrimiento
estaba ya allí? (De Vigan, 2012, posición 705 y ss.)
Cuando Kirmen Uribe compara la historia de sus dos abuelos, se decanta por la de Liborio
Uribe, precisamente porque con él podía tratar de responder a ciertas preguntas que en el caso
del otro abuelo ya estaban respondidas. 
Podría haber hablado de Hipólito y callar la historia de Liborio. Pero el personaje
de Liborio me atraía mucho más a la hora de escribir la novela. Un personaje
contradictorio  que  me  creaba  multitud  de  interrogantes.  ¿Por  qué  optó  por  el
alzamiento un hombre de Ondarroa que casi no hablaba castellano? ¿Por qué se
posicionó  a  favor  de  Franco  cuando  su  propio  hermano,  Domingo,  optó  por
defender la República? ¿Qué fue realmente lo que hizo que tomara esa decisión?
Nunca lo sabré.
De todas maneras, sentía la necesidad de contar la historia del abuelo Liborio, de
no  seguir  obviando  una  realidad  tantas  veces  silenciada.  La  guerra  civil  fue
también  una  guerra  entre  vascos.  No  fue  una  mera  invasión  de  las  tropas
franquistas. Debía verbalizarlo, exteriorizar que uno de mis abuelos optó por el
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bando incorrecto. Aunque me pesara mucho. (Uribe, 2009, 142) 
b) Protagonista otro
Tal y como se puede comprobar en los títulos y en el texto de la cuarta de cubierta de muchos
de los libros, el protagonista tiene relación directa con el autor y es a través de él, por ser el
héroe o la figura más difusa de la familia, que se cuenta la historia familiar, sus secretos y las
implicaciones presentes. No se trata solo de que el familiar sea el objeto de búsqueda o de
investigación, sino que, si ese objeto se identifica en los padres, la constatación de que son
«otros» también sustenta su propia trama. 
En algunas ocasiones, el protagonista del libro acaba siendo también su narratario. 
 
i) Hijo/a de un padre / de una madre, de los dos
Casi  siempre,  la  presentación  del  personaje  sobre  el  que  versa  el  libro  está  situada  al
comienzo del mismo. En el caso de La invención de la soledad, Auster trata de describir al
detalle quién es ese hombre que fue su padre a través de sus acciones:
Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la mañana temprano, trabajaba duro
todo el día y luego, cuando volvía a casa (los días que no trabajaba hasta tarde)
hacía una breve siesta antes de la cena. Una vez, durante nuestra primera semana
en la casa nueva, antes de que nos estableciéramos del todo, cometió un curioso
error. (Auster, 1990, 5)
Para Ford, el «desconocimiento» hacia los padres es muy relevante, ya que el autor trata de
construir una imagen de ellos que vaya más allá de la que tenía él como hijo. De hecho, sobre
su madre dice: «No creo que volviera a pensar en ella sin pensar en eso, o que volviera a
dirigirme a ella sin ese conocimiento. El saber que era Edna Ford, una persona que era mi
madre pero que también era alguien más» (Ford, 2018, 104).
Mis padres no parecían de ese tipo de gente que cambia de vida drásticamente una
vez que esta ha encontrado su acomodo, como era el caso. Ni siquiera hoy me
parece que fueran de esa forma. Así que, una vez más, me acerco a su otredad y se
me escapan, como hacen todos los padres. (Ford, 2018, 75)
269
En el caso de John Lanchester, hemos seleccionado como ejemplo un pasaje que contiene
varios de los condicionantes aquí mencionados: la historia desconocida (de la vida anterior de
su madre), la protagonista otra (su madre), la metanarración (el autor trata de desentrañar por
qué escribe ficción como la escribe), existe una pretensión de veracidad porque se puede
comprobar si efectivamente los narradores de sus novelas son como dice que son, hay una
demostración de que la autonovela funciona como un espejo para el autor, porque conecta la
historia  familiar  con  las  consecuencias  en  su  propia  vida  y  en  su  escritura  y  existe  la
evidencia de un secreto.
Una de las  cosas de las  que me he dado cuenta sobre mis  novelas  durante el
proceso de escritura de este libro es que todas ellas tratan de gente en cierto modo
incapaz  de  contar  la  verdad  acerca  de  sus  vidas.  Sus  narraciones  sobre  ellos
mismos están fragmentadas o son defectuosas. No es tanto que sean «narradores
poco fidedignos», un concepto que siempre me ha parecido, a estas alturas de la
historia, exageradamente ingenuo, dado que implica la existencia de lo opuesto, el
narrador  fiable,  algo  en  lo  que  ya  nadie  cree.  Mis  narradores  no  son  poco
fidedignos en este sentido, sino que a las historias que todos ellos cuentan de sí
mismos les faltan piezas,  les resulta imposible  contar toda su historia.  No son
mentirosos,  pero  tampoco  pueden  contar  toda  la  verdad.  He  llegado  a  la
conclusión  de  que  este  interés  en  historias  vitales  defectuosas  e  incontables
proviene de mis padres, y en concreto de mi madre. Crecí con la sensación de que
había una narración más completa y más oscura que se escondía tras las variadas
historias cortas que, alegremente, ella contaba tan bien. (Lanchester, 2008, 34)
ii) Nieto/a de uno de los abuelos, de ambos o combinaciones 
Aunque  nos  encontramos  ante  un  fragmento  metanarrativo,  de  nuevo  podemos  observar
cómo  un  autor  expresa  su  intención  de  escribir,  no  de  sí  mismo,  sino  sobre  «tres
generaciones» de su familia:  
Le expliqué a Fiona el proyecto de la novela. La idea había tomado cuerpo, y al
final  se estructuraría  en torno a un vuelo entre  Bilbao y Nueva York.  El  reto
consistía en hablar de tres generaciones distintas de una familia, sin volver a la
novela  del  siglo  XIX.  Expondría  el  proyecto  de  escritura  de  la  novela,  y
fragmentariamente, muy fragmentariamente, historias de esas tres generaciones.
(Uribe, 2009, 136)
Tratando de reconstruir su propia vida, Rick Moody indaga en su pasado familiar y eso da
como resultado pasajes como el siguiente, donde explica quién era su abuelo. 
Había trabajado sin descanso para relacionar a mi padre, a mi abuelo y a todas sus
historias sobre Maine con el Maine de Handkerchief Moody, como C. G. Jung
cuando trataba de relacionar los gnósticos con los alquimistas, pero no acababa de
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encajar; al menos hasta que comencé a elaborar una historia a partir de un relato
sobre el  padre de mi abuelo, un tal Hiram Clement Moody –nombre que heredó
mi abuelo, que a su vez se lo puso a mi padre, que a su vez me lo puso a mí,
aunque no suelo usar mi verdadero nombre–, de quien conocía muy poco hasta
que comencé a escarbar, salvo que Hiram Clement Moody había sido cantero, que
procedía del estado de Maine y que tenía algo que ver con la construcción de la
South Station de Boston. Todo aquello según las fábulas de mi abuelo, y dado que
su padre había fallecido cuando mi abuelo todavía aprendía los números del uno
al  diez,  no  había  razón  para  acabar  de  creerle.  Sus  historias  también  eran
heredadas. (Moody, 2003, 272)
iii) Otros familiares
Uwe Timm describe, de una manera metanarrativa, cómo era el protagonista de su libro, es
decir, su propio hermano:
Desde que  comencé  a  escribir  sobre  él  tengo  sobre  la  librería  una  foto  suya,
probablemente realizada en la época en la que se presentó como voluntario a las
Waffen-SS; tomada desde abajo,  muestra  su rostro alargado y lampiño,  y una
arruga insinuadora en la frente le da un aire severo y pensativo. Lleva el pelo
rubio peinado con la raya a la izquierda. (Timm, 2007, 13)
Resulta evidente que en La otra hija, Ernaux coloca como narrataria a su hermana, que es la
protagonista del libro:
Es una foto de color sepia, ovalada, pegada al cartón amarillento de un libretillo,
muestra  a  un  bebé  posando  de  tres  cuartos,  encaramado  en  lo  alto  de  una
superposición de cojines festoneados. (...)
Cuando era pequeña, creía –quizá me lo dijeran– que era yo. No soy yo, eres tú.
(Ernaux, 2014, 35-36)
c) Metaliteratura
En este epígrafe ejemplificamos la metanarración presente en las autonovelas familiares en
tres  grandes  bloques:  un  primer  subapartado  referido  a  los  pasajes  donde  se  evidencia
reconstrucción,  cuestionamiento  o una  declaración  de  veracidad,  un segundo subapartado
donde se situarán ejemplos de narratario y de intencionalidad del texto y en el tercero se
incluirán ejemplos de verbos declarativos (también llamados  dicendi), es decir, verbos que
semánticamente  se  refieran  a  un  acto  del  habla  (hablar,  manifestar,  decir,  asegurar,
escribir…),  de  pronombres  y  determinantes  demostrativos  (normalmente,  «esto»,  «este
libro»),  de  tiempos  verbales  de  presente  y  de  adverbios  de  lugar  («aquí»)  y  de  tiempo
(«ahora»). 
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i) Reconstrucción / cuestionamiento / veracidad
En los pasajes incluidos a continuación los autores explican cómo están reconstruyendo la
historia; en el caso de de Ackerley a través de las dudas sobre cómo exponer las historias de
sus fuentes de información:
El accidente fue mi hermano mayor, Peter. «Dio la casualidad de que ese día tu
padre se había quedado sin preservativos», comentó mi tía Bunny con su risa de
taberna, y me vengo dando cuenta desde hace un tiempo de que, si quiero que esta
historia se aproxime por lo menos a la realidad, tendré que encontrar alguna vía
entre el humor rabelesiano de mi tía, el romanticismo de mi madre y los celos que
ambas se tenían entre sí. (Ackerley, 1991, 51)
En el siguiente diálogo entre Spiegelman y su padre se pone de manifiesto no solo cómo se
reconstruye la historia que nos va contando, sino la intención del autor de mantenerse fiel a lo
que su padre le transmite:
Vladek:  Pero  lo  que  acabo  de  contarte,  lo  de  Lucia  y  eso,  no  quiero  que  lo
pondrías en el libro.
Art: ¿Qué? ¿Por qué no?
Vladek: ¡No tiene nada que ver con Hitler ni con el Holocausto!
Art: Pero, papá, es un material estupendo. Lo hace todo más real, más humano.
Art: Quiero contar tu historia tal y como ocurrió.
Vladek: Pero no es bien, es una falta de respeto. (Spiegelman, 2007, 25)
En el siguiente fragmento, Ford nos habla de que, a pesar de que la vida y la literatura no
pueden aspirar a la identificación, él va a intentar expresar quién era su padre a través de sí
mismo:
Escribir una memoria y considerar la importancia de otro ser humano es tratar de
acreditar  lo  que  de  otro  modo  tal  vez  pasaría  inadvertido,  en  parte  por  el
reconocimiento  de  que  en  todos  nosotros  hay  misterios  y  en  parte  por  la
identificación –dentro de esos misterios– de virtudes. (...) La vida más verdadera,
por supuesto, es siempre la vida que se vive. Pero la forma en que yo, su único
hijo, puedo valorar e individualizar mejor la vida de mi padre y sus virtudes es
verlo  tal  cual  él  la  vivía  a  mis  ojos,  es  decir,  sin  la  superposición  de  un
conocimiento posterior y desdichado; la vida vivida como si siempre fuera a haber
un mañana, hasta el momento mismo en que ya no lo había. (Ford, 2018, 54-55)
Roth,  plenamente  consciente  de  los  mecanismos  narrativos,  expresa  aquí  por  qué  decide
finalmente incluir la visita al cementerio como parte de la historia: 
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Me pregunté si mi satisfacción no procedería del hecho de que aquella visita al
cementerio resultaba correcta desde el punto de vista narrativo: paradójicamente,
cabía percibirla como algo no enteramente fruto del azar, no impredecible; y así,
al menos, me proporcionaba una especie de extraño alivio ante el impacto de todo
lo espantosamente imprevisto. (Roth, 2003, 73-74)
En ese sentido, las dificultades en la reconstrucción son en muchos casos objeto de análisis,
como ocurre en el texto de De Vigan:
Ya no recuerdo cuándo surgió la idea de escribir sobre mi madre, en torno a ella,
o  a partir de ella, sé cuánto rechacé esa idea, la mantuve a distancia, el mayor
tiempo  posible,  esgrimiendo  la  lista  de  los  innombrables  autores  que  habían
escrito  sobre  la  suya,  desde  los  más  antiguos  hasta  los  más  recientes,  para
demostrarme de qué manera ese terreno había sido pisoteado y el tema degradado,
alejé de mí las frases que me venían a primera hora de la mañana o a la vuelta de
un recuerdo, tantos principios de novela en todas sus posibles formas de los que
no  querían  oír  ni  la  primera  palabra,  establecí  la  lista  de  obstáculos  que  no
dejarían de presentarse ante mí y de los riesgos imposibles de determinar  que
correría metiéndome en un lío como ése.
Mi madre constituía un campo demasiado vasto, demasiado sombrío, demasiado
desesperado: en resumen, demasiado arriesgado.
Dejé que mi hermana recuperase las cartas, los papeles y los textos escritos por
Lucile, para llenar con todo un baúl que pronto bajaría al trastero.
Yo no tenía ni sitio, ni fuerzas. (De Vigan, 2012, posición 63 y ss.)
El dolor que provoca el proceso de escritura se acaba filtrando a la metanarración. En otro
momento, De Vigan nos cuenta que lo que ha escrito hasta ese momento y hemos leído ya
(usa el adverbio «aquí») es lo que pudo escribir antes de que sobreviniera una sequía creativa,
debido a las dificultades que la escritura del propio texto entrañaba.
Me detuve aquí. Pasó una semana, y después otra, sin que pudiese añadir ni una
línea al texto, ni siquiera una palabra (...). 
Sin embargo, la obsesión permanecía, continuaba despertándome por las noches,
como cada vez que empiezo un libro, de manera que en mi mente, durante varios
meses, escribo continuamente (...). (De Vigan, 2012, posición 308 y ss.)
Y, de nuevo, nos hace partícipes de cómo consigue la información que está investigando y
nos remite a próximos pasajes donde explicará de qué manera le estaba afectando esas tareas: 
Volveré más tarde sobre las circunstancias en las que recuperé esas cintas, tras
una disputa que fue terriblemente violenta para mí y que me atormentó durante
varias  semanas.  Esa  escena  basta  de  hecho  para  explicar  por  qué  no  había
conseguido escucharlas hasta ahora, cuando estaban en mi posesión desde hacía
tiempo  y  para  hacerlo  me  había  procurado  un  aparato  que  pronto  sería
prehistórico. (De Vigan, 2012, posición 888 y ss.) 
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Para Spiegelman hay un cuestionamiento sobre la pertinencia de escribir un libro de gran
alcance sobre el Holocausto. Tiene miedo de la repercusión, pero también de su propio papel.
En el segundo ejemplo, es el cartel en off el que introduce la metanarración al desmontar la
alegoría animalista que está sostenida desde el principio del libro. 
Art: Pensaba en el libro… Es tan pretencioso por mi parte…
Art: Es decir, ni siquiera consigo dar sentido a la relación con mi padre… ¿Cómo
voy a dárselo a Auschwitz…? ¿Al Holocausto? (Spiegelman, 2007, 174)
Art: Ya son las 21.30. Tengo que ir al centro. He quedado con Pavel.
Cartel off: Pavel es mi loquero. Recibe a pacientes por la noche.
Cartel  off: Es un judío checo, superviviente de Terezin y Auschwitz. Le veo una
vez a la semana. 
Cartel off: Tiene la casa llena de perros y gatos callejeros.
Pavel: Hola, Art. Entra.
Cartel  off:  ¿Puedo  mencionar  ese  detalle  sin  echar  a  perder  mi  metáfora?
(Spiegelman, 2007, 203) 
El cuestionamiento, en el caso de Giralt Torrente, viene dado por el hecho de enfrentarse por
primera vez a la autobiografía y, por lo tanto, a sus propios sentimientos frente a su padre. No
saber cómo narrar es una constante en muchos de los textos.
Pero no sabía qué libro quería escribir.  O sí  que lo sabía pero no sabía cómo
hacerlo. O no había resuelto aún qué contar y qué callar. O la vida de mi padre, al
fin y al cabo, no era tan novelesca. O simplemente dudaba de que a alguien le
interesara. (Giralt Torrente, 2010, 11) 
Ambas cuestiones (cómo narrar y la legitimidad para hacerlo) se presentan en este fragmento
de Nada se opone a la noche. Al mismo tiempo, se pone de manifiesto la duda teórica sobre la
ficción y la verdad. De Vigan se pregunta si tiene sentido perseguir la verdad, que es lo que
está tratando de hacer, si finalmente todo lo escrito acaba considerándose ficción. 
Pero ¿qué me había imaginado? ¿Que podría contar la infancia de Lucile mediante
una narración objetiva, omnisciente y todopoderosa? ¿Que me bastaría con hacer
una  criba  del  material  que  me  habían  entregado  y  elegir,  como  si  fuese  a  la
compra? ¿Con qué derecho?
Quizá esperaba que, de esa extraña sustancia, se desprendiese una verdad. Pero
la verdad no existe. No tenía más que fragmentos dispersos y el mismo hecho de
ordenarlos constituía ya una ficción. Escribiese lo que escribiese, entraría en el
terreno de la fábula. ¿Cómo me había imaginado, aunque fuese un solo instante,
poder hacer inventario de la vida de Lucile? ¿Qué buscaba en el fondo, si no era
acercarme al dolor de mi madre, explorar sus contornos, sus pliegues secretos, la
sombra que arrastraba? (De Vigan, 2012, posición 342)
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Ya avanzado  el  relato  y  desvelado  uno de  los  secretos  más  potentes  del  libro,  vuelve  a
preguntarse la autora con qué derecho puede hablar del padre de su madre, cuando la víctima
no es ella, sino Lucile.
¿Tengo derecho a escribir  que mi  madre  y sus  hermanos  fueron todos,  en un
momento  u  otro  de  sus  vidas  (o  durante  toda  su  vida),  heridos,  dañados,
desequilibrados,  que todos conocieron,  en un momento u otro de sus vidas (o
durante  toda  su  vida),  una  gran  pesadumbre,  y  que  llevaron  su  infancia,  su
historia, sus padres, su familia, como marcada a fuego?
¿Tengo  derecho  a  escribir  que  Georges  fue  un  padre  nocivo,  destructor  y
humillante (...)? (De Vigan, 2012, posición 1586 y ss.)
En No contar todo es el padre de Monge el «narrador» ficticio, que le dice que no exagere
sobre ciertos datos y le recrimina la reconstrucción narrativa:
Bueno, sí, también eso es muy difícil. Saber qué es verdad y qué es mentira.
Sí, peor aún en la familia. Mucho peor entre los Monge. 
Tampoco lo diría de esa manera. No mames, Emiliano, todo lo exageras. Y eso,
aunque no quieras creerlo, también es una forma de mentira. Y la más Monge de
todas.
Además,  ¿no me dijiste  que eso no querías  hablarlo hasta  el  final?  (Monge,
2019, 49)
Para Miguel Ángel Hernández el cuestionamiento es complejo porque la historia ni siquiera
tiene que ver con su familia, sino con la familia de su amigo, y trata de encontrar el sentido
apoyándose en su propio sufrimiento y en cuánto de él hay también en esa historia. 
¿Qué era lo que estaba haciendo? Allí estaba la familia de mi amigo, ajena a lo
que yo escribía, concentrada en un dolor privado que mi libro podría resquebrajar.
¿Cómo me sentiría yo si alguien escribiera sobre mis padres? ¿Hasta qué punto
nos pertenecen las vidas de los demás? ¿Quiénes son, en realidad,  los demás?
¿Los  amigos?  ¿La  familia?  ¿Qué  derechos  tenemos  sobre  ellos  y  sobre  su
memoria?
Mi amigo había muerto. Mi amigo había matado. Algo de ese sufrimiento también
formaba parte de mí. En realidad, ese dolor propio era el sufrimiento sobre el que
yo escribía. (Hernández, 2018, 219)
En el acto de reconstrucción de la historia de su padre, Giralt Torrente se encuentra de nuevo
con las dificultades de la escritura autobiográfica. En este pasaje, además, se puede inferir la
veracidad de su narración: si no puede inventar ni tampoco callar, lo que está escribiendo es
verídico.
Por momentos me asusta la responsabilidad. Intento prescindir de todo adorno,
incorporar los recuerdos tal y como me vienen a la cabeza, pero es evidente que
275
no puedo evitar tomar algunas decisiones.
Hasta  ahora  no había  escrito  con mi  propia  voz.  Había  escrito  ficcionalmente
sobre la realidad, siempre se escribe sobre ella, pero ni era mi realidad ni era yo
quien narraba. Es una sensación nueva que aturde. La ficción te permite decirlo
todo. Con tu propia voz, en cambio, o bien tienes la tentación de callar, o bien
echas  de  menos  poder  inventar.  He  pasado  por  ambos  estados  en  páginas
anteriores. (Giralt Torrente, 2010, 47)
ii) Narratario / intención
Además de explicitar el orden del discurso, Ackerley también incluye a un lector en su texto,
es decir, hay un narratario a quien dirige el relato y que incluye con una primera persona del
plural: «¿O acaso mi padre, si no tenía la conciencia muy tranquila, consiguió hacerle ver lo
que  no  era,  como  parece  que  hizo  respecto  de  otro  asunto  al  que  pronto  llegaremos?»
(Ackerley, 1991, 49).
El autor también se pregunta en ocasiones qué ocurrirá cuando sus familiares lean el texto.
Así, la intencionalidad choca de frente con la intervención de la literatura en la vida, como
demuestran estos textos: 
Sé que al escribir este pensamiento les impongo, a todos aquellos que comparten
conmigo  un  lazo  familiar,  voluntario  o  involuntario,  mucho  más  que  un
malestar.  Ellos  podrán  preguntarme:  ¿quién  eres  tú  para  hacer  esto,  para
apropiarte  de  nuestros  viejos,  nuestros  padres,  nuestros  hermanos,  nuestros
hijos? Yo mismo lo pensé durante años:  ésta  no es  mi  historia.  Pero un día
también oí el presentimiento. Y esta historia se hizo mía. (Monge, 2019, 17)
En ciertas autonovelas, se hace explícita la presencia del lector como narratario, como en este
de Rick Moody: 
Dichas  críticas  conforman  el  tema  de  las  siguientes  páginas;  no  obstante,
recomendaría vehementemente a aquellos lectores que prefirieran saltar a párrafos
más  narrativos  que  prestasen  atención  a  este  breve  interludio,  a  este  pasaje
ligamentoso, y así disfrutar de una mejor comprensión de la manera en que una
imagen no resuelto,  el velo, deambula por la historia. Como un trauma que no
acaba de superarse. (Moody, 2003, 104)
En muchas ocasiones, ya hemos dicho, el narratario futuro acaba siendo el hijo o los hijos del
autor. En este pasaje, Auster se pregunta qué pensará su hijo de su libro cuando pueda leerlo:
Son más de las dos de la mañana. Un cenicero desbordante, una taza de café
vacía y el frío de la primavera temprana. Ahora una imagen de Daniel dormido
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en su cuna. Para terminar. Me pregunto qué sacará en limpio de estas páginas
cuando  tenga  edad  para  leerlas.  La  imagen  de  su  cuerpo  pequeño  y  feroz,
dormido en su cuna en la planta de arriba. Para terminar. (1979) (Auster, 1990,
36)
Si la intención a veces se hace patente con una sentencia escueta –«Has hecho un agujero en
mi madre y yo lo llenaré» (Barbeau-Lavalette, 2018, 273)–, en otras se mezcla con el deseo
de que una narrataria en especial (en este caso la madre del autor) sea capaz de leer el libro y
conseguir liberarla así de su trauma. 
Le propuse continuar, ir a verla una vez a la semana y dedicar unas horas a leer
estas cartas juntos. No hemos precisado lo que haré con ellas luego, pero ella no
puede no saber que un día u otro escribiré un libro sobre su padre. Pensé durante
mucho tiempo que no lo haría mientras ella viviera,  y al salir de la Academia
aquel día pensé lo contrario: que debo escribirlo y publicarlo antes de que ella
muera.  Que lo escribo para ella.  Para liberarla,  y no sólo para liberarme a mí.
(Carrère, 2008, 97)
iii) Verbos dicendi / adverbios / demostrativos de cercanía
La metanarración se señala casi siempre en forma de verbos en primera persona del singular
y en presente. En La invención de la soledad, Paul Auster recurre además al demostrativo en
el siguiente fragmento: «Desde el principio reconozco que este proyecto está destinado al
fracaso» (Auster, 1990, 11). Define ya su libro como un proyecto y, a lo largo de las páginas,
se vuelve a referir a él de distintas formas. En este ejemplo aparecen el verbo «decir» y el
demostrativo «estas» en «estas palabras», refiriéndose al propio texto.  
Varios días de silencio. A pesar de las excusas que he intentado inventarme, creo
comprender lo que me sucede. Cuanto más cerca llego al final de lo que soy capaz
de decir, más me cuesta decirlo. Quiero posponer el momento del fin, y de ese
modo pretendo convencerme de que sólo acabo de empezar, de que la mejor parte
de mi historia todavía está pendiente. Por vanas que suenen estas palabras, ellas se
interpusieron entre mí y el silencio que sigue aterrorizándome. Cuando ponga un
pie en el silencio, significará que mi padre ha desaparecido para siempre. (Auster,
1990, 34)
En estos otros ejemplos, de la página siguiente, aparecen el verbo «escribir» y dos veces «esta
historia»: «Tengo la impresión de que comencé a escribir esta historia hace mucho tiempo,
mucho antes de que mi padre muriera» (Auster, 1990, 35); «También es probable que una vez
que esta historia haya acabado siga narrándose a sí misma, incluso después de haber gastado
todas las palabras» (Auster, 1990, 35).
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A veces el pasado es un pretérito perfecto compuesto que remite a lo inmediatamente anterior.
En el siguiente ejemplo, de Entre ellos, Ford utiliza también el adverbio «aquí» para referirse
al texto: «Pero hoy es raro que transcurra una hora de cualquier día sin que piense algo sobre
mi padre. Muchas de esas cosas las he escrito ya aquí» (Ford, 2018, 84).
«Este libro» es una fórmula muy frecuente en este tipo de metanarraciones. De nuevo, en los
ejemplos  abajo  presentados  se  habla  en  presente:  «pienso»,  «escucho»,  «escribo».     
Había pensado en este  libro antes  de que fuera decoroso tomar  notas  para él.
Durante meses, mientras mi padre se apagaba delante de mí, supe que escribiría
de nosotros, y esta seguridad se convirtió en la mejor defensa contra la saturación
de sentimientos en la que zozobraba. (Giralt Torrente, 2010, 14)
Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible.
Pero  fuimos  amigos  o  algo  así.  Conversábamos  mucho.  A  veces  pienso  que
escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones. (Zambra,  2011,
14)
Una  tarde  monótona  de  esas  que  acaban  siendo  deprimentes,  enredada  en  la
escritura  de  este  libro  sin  estar  totalmente  convencida  de  poder  conseguirlo,
escucho por casualidad la voz de mi abuelo en France Inter. (Debray, 2018, 93)
Este libro es una narración lejana de la que nació mi padre. Un mundo que me
mantiene inmersa en un pasado que invento. Una narración que palpita. Triste. La
primera novela que escribo y avanza y se queda fija en el tiempo latente de este
texto mientras yo me alejo flotando, en busca de una nube. Un globo aerostático
del que atar el lenguaje para salir volando sin irme, como diría Huidobro. Este
libro es aire. Algo vivo de lo que aferrarme. (Bosch, 2008, 223)
En el siguiente fragmento no se habla de «este libro», pero sí de «estas líneas». También hay
verbos en primera persona del presente: «escribo», «reproduzco», además del adverbio «aquí»
para  referirse  al  texto.  El  ejemplo  contiene  además  otros  elementos  presentes  en  las
autonovelas familiares como la remisión a documentos reales y, por tanto, a una pretensión de
veracidad con respecto a los textos fidedignos que incluye:  
Lucile,  mi  madre,  era  la  tercera  de  una  familia  de  nueve  hermanos.  En  el
momento  en  el  que  escribo  estas  líneas,  habría  cumplido  sesenta  y tres  años.
Cuando  empecé  a  investigar,  Lisbeth  me  envió  por  correo  electrónico  la  foto
escaneada de las puertas del armario,  tomada hace dos años, cuando hubo que
vaciar  la  casa.  Imprimí  la  foto  en  color  y  la  pegué  en  la  primera  página  del
cuaderno de notas que va siempre conmigo. Reproduzco aquí el contenido de la
foto  correspondiente  a  la  puerta  izquierda,  que  sólo  incluye  las  dos  primeras
generaciones. (De Vigan, 2012, posición 390 y ss.)
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De Vigan es una de las autoras de las que más ejemplos se pueden extraer en ese sentido. En
los dos siguientes, se utilizan adverbios («allí»), demostrativos («esta composición extraña»)
y verbos en primera persona del presente («trabajo», «me parece»):         
Allí estaba, es decir, en la página ciento cinco del documento de Word en el que
trabajo –y a la víspera de un fin de semana sin nada planeado–, cuando por fin
decidí escuchar las cintas grabadas por mi abuelo quince años antes de su muerte.
(De Vigan, 2012, posición 882)  
En el momento en que Lucile deja a su familia, me parece que falta una dimensión
a esta  composición extraña sobre la que trabajo ya  hace varios meses,  que se
convertirá quizá en un libro. (De Vigan, 2012, posición 1468)
Pero,  por  supuesto,  no  es  la  única.  Aguilar  Camín  habla  de  «aquel/aquellos»,  utiliza  el
adverbio  «ahora» y también  el  presente  («escribo»):  «Hablaré  luego de aquel  círculo,  de
aquellos años, de aquel encuentro. Ahora, en el mes de noviembre de 2004 en que escribo,
mis padres se han reunido de nuevo, por primera vez, luego de medio siglo de no verse»
(Aguilar Camín, 2015, 11). Como en los casos anteriores, también en Adiós a los padres se
habla de «este libro» y observamos la presencia de verbos en presente («reviso», «abro»,
«salto», «pico»). 
No reviso los correos. Abro el menú de archivos que contienen los materiales de
este libro, entre ellos las transcripciones de los siete días que grabé con Luisa y
Emma Camín,  entre  los  meses  de abril  y junio de 1991, el  año en que Luisa
murió.  He  transcrito  y  editado  esas  conversaciones.  Salto  del  archivo  de  las
transcripciones al de las grabaciones mismas. Pico la primera. (Aguilar Camín,
2015, 339)
Podemos inferir que la dificultad para definir el género en el que escriben lleve a los autores a
hablar de «este libro» de manera genérica o a utilizar otras fórmulas similares, como Gabriela
Ybarra,  que  sustituye  la  expresión  por  «esto»  para  referirse  al  texto:  «No los  imaginaba
jugando a las cartas ni yendo a la frutería, aunque ahora, mientras que he escrito esto, me los
he  imaginado  cargando  con  una  bolsa  llena  de  manzanas»  (Ybarra,  2015,  83);  y,  más
adelante,  se decide por «estas palabras» y los verbos en presente:  «Mientras escribo estas
palabras me alegro de que mi madre nunca viniera aquí» (Ybarra, 2015, 127). También en El
comensal,  «ahora»  y  «aquí»  son  recurrentes:  «Ahora  estoy  aquí,  sentada,  escribiendo»
(Ybarra, 2015, 122). 
En  la  traducción  de  El  velo  negro,  se  produce  prácticamente  un  calco  con  la  expresión
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«mientras  escribo  estas  líneas».  En  este  fragmento,  además,  se  reúnen  otros  elementos
metanarrativos: las fechas y los datos (lo que remite a la pretensión de veracidad), el uso de
presente; aparece también un narratario (no definido) al que el autor se dirige y se expresan
sin rodeos las dudas con respecto a los hechos no demostrados.
¿Qué llevaría puesto Handkerchief para salir fuera aquel día, el 25 de agosto de
1708? (Mientras escribo estas líneas también es 25 de agosto, doscientos noventa
y un años después, es un día soleado y resplandeciente con cúmulos en el cielo, un
poco de humedad, cerca de 30º C, se acerca una tormenta por el Medio Oeste, y
en Maine, donde aquel disparo tuvo lugar en otra época, estamos rozando los 20º
C, brisa terral suave. El otoño ha comenzado a insinuar por los alrededores su
carácter indefectible. La cadencia de los grillos es cada vez menor, los tomates
están listos para ser cosechados, las puestas de sol son más espectaculares que
antes. El suéter ya no parece calentar lo suficiente). (Moody, 2003, 179)
En Hernández también se pueden observar los mismos elementos: presente, verbos  dicendi,
«este libro», «mientras escribo este párrafo» y el acto de escritura como escenario central de
la historia expresada. 
   
Creo que fue en ese momento cuando me convencí de que tenía que escribir este
libro. Y también en ese instante comencé a tomar conciencia de lo que significaría
hacerlo,  de  las  heridas  que  reabriría,  del  daño que podría  causar.  (Hernández,
2018, 30)
Ahora, mientras escribo este párrafo, me doy cuenta de que este libro está lleno de
muertes. De muertes y de lugares de duelo. Es, una vez más, un texto luctuoso. La
muerte reclama su sitio en todo lo que escribo. (Hernández, 2018, 35)
Por  último,  incluimos  también  otro  fragmento,  en  este  caso  de  Tras  la  sombra  de  mi
hermano,  donde  se  puede  observar  cómo  el  uso  de  la  primera  persona  en  presente,  de
expresiones  como  «este  libro»,  etcétera,  es  generalizado  en  todas  las  autonovelas.  Ese
fragmento es especialmente significativo porque remite a las consecuencias corporales de la
reconstrucción memorística: 
Desde que trabajo en este libro,  desde que leo,  una y otra vez, las cartas y el
diario,  pero  también  documentos,  informes  y  libros  de  Primo  Levi,  Jorge
Semprún,  Jean Améry,  Imre Kertész y Aquellos hombres  grises de Browning,
desde que un día tras otro leo sobre el horror, sobre lo inconcebible, siento dolor
en  los  ojos;  primero  fue en el  ojo derecho,  un desgarro en la  córnea,  y  unas
semanas más tarde en el izquierdo, donde, por quinta vez, notaba una quemazón
insoportable. (Timm, 2007, 156-157)
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d) Pretensión de veracidad
Dentro  de  las  declaraciones  de  los  autores  sobre  la  veracidad  de  su  texto  existen  dos
vertientes distintas y complementarias,  como apuntábamos arriba.  Por una parte están los
datos contrastables (fechas, lugares de nacimiento, nombres y apellidos, entre otros); por otra,
están los pasajes propiamente metanarrativos donde el autor o la autora confiesa de manera
fehaciente  que  el  texto  que  presenta  es  verídico  y,  en  consecuencia,  establece  un  pacto
autobiográfico con el lector.
El dato primario más fácilmente contrastable es el nombre del autor o el apellido, el apellido
familiar, además del nombre de sus familiares, que en el caso de que sean conocidos también
se pueden comprobar con rapidez (la madre de Carrère, el abuelo de Giralt Torrente, el tío
escritor  de  Kureishi,  la  madre  de  Bechdel,  los  padres  de  Debray,  la  familia  de  Bosch,
etcétera). En los siguientes ejemplos se incluye el nombre y/o apellido de familiares o del
propio autor: 
➔ «Durante la travesía se enteró de que se llamaba Alfred Roger Ackerley y tenía
veintinueve años (...)» (Ackerley, 1991, 18).
➔ «El álbum de fotografías en blanco, “Los Auster. Ésta es nuestra vida”» (Auster,
1990, 35).
➔ «Sender Roth fue para mí, de pequeño, una presencia remota y misteriosa, un
hombre  ahusado,  con  la  cabeza  más  pequeña  de  lo  que  correspondía  a  su
estatura –el antepasado al que más se parece mi propio esqueleto– (...)» (Roth,
2003, 26).
➔ «En  Karachi,  sin  embargo,  los  Kureishi  empezaron  con  sus  Noches  de  los
Viernes (...)» (Kureishi, 2005, 130).
➔ «Otra: se labró también un nombre como poeta al publicar  a los veintinueve
años un libro dedicado a mi padre Botros Mokhtara Maalouf que se llamaba El
comienzo de la primavera y fue recibido como un acontecimiento literario (...)»
(Maalouf, 2004, 499).
➔ A la mañana siguiente, me siento con mi madre en la terraza para un último café
antes de emprender viaje. Silencio, tintineo de cucharas, malestar. Después, de
golpe, sin mirarme: Emmanuel, sé que tienes intención de escribir sobre Rusia,
sobre tu familia rusa, pero te pido una cosa: que no toques a mi padre. No antes
de mi muerte. (Carrère, 2008, 232)
➔ Helen: «¡Alison! Quiero hablar contigo de un dibujo que me he encontrado»
(Bechdel, 2012, 144).
➔ «No  hay  relato  satisfactorio  de  la  ruptura  de  Héctor  con  la  Casa  Aguilar»
(Aguilar Camín, 2015, 49).
➔ «Cuando José Molina le dijo a su mujer que de ella no quería ni que le cerrase
los ojos, yo ya sabía todo lo que había que saber sobre la muerte, pero no había
visto morir a nadie» (Del Molino, 2014, 17). En este caso se puede comprobar
que  «Molina»  es  el  segundo  apellido  del  autor  en  una  simple  búsqueda  en
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Google. 
➔ «Es un decir, Emiliano: no sé si todos nos paramos, no sé si corrimos» (Monge,
2019, 21).
En otros casos también aparece el  nombre completo de las protagonistas femeninas,  pero
como sus apellidos no se perpetúan en la familia, no se puede establecer a simple vista una
relación entre autor y personaje. 
Cuando los autores remiten a un texto que han escrito y ha aparecido en prensa (Carrère,
Roth, Cercas) se puede comprobar si está digitalizado y hacer una comparación entre el texto
original y el fragmento (o la totalidad) que aparece en la autonovela. Si el autor da varios
datos concretos, como en el siguiente ejemplo, es mucho más sencillo:
(...) a resultas de un texto autobiográfico mío aparecido en la  New York Times
Book Review de octubre. El artículo –que, con el título de «En casa, sano y salvo»
utilicé  más tarde  como capítulo  inicial  de  Los hechos–  describía  mi  barrio  de
Newark como una especie de santuario protector para los niños judíos que allí se
criaron durante los años treinta y cuarenta, cuando yo, sin ir más lejos, me sentía
amenazado, como estadounidense, por los alemanes y los japoneses (...). (Roth,
2003, 180)
En otros asuntos, como cuando Giralt Torrente (2010, 89) dice «En 1999, en noviembre, gano
un importante premio con la novela», se puede hacer una búsqueda sencilla para comprobar
que se trata del premio Herralde. En este caso particular, es interesante cómo tanto Giralt
Torrente (que fue el ganador) como Andrés Neuman (que fue el finalista) estaban ya en aquel
momento obsesionados por los mismos temas que los han traído finalmente a este trabajo de
investigación. Así lo contaba El País:  
Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) y Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977)
presentaron sendos libros  con la  memoria  como motor  principal  de la  acción.
Tanto  el  del  ganador,  París,  como  el  del  finalista,  Bariloche,  tienen  por
protagonista  a  un  personaje  masculino  que  trata  de  reconstruir  su  pasado
buceando en sus recuerdos. (Vidal, 1999)
En los  siguientes  ejemplos  se  puede comprobar  cómo establecen los  autores  el  pacto  de
veracidad con el lector o, al menos, cómo establecen un compromiso de no falsear la historia
que están abordando sin hacer explícita la reconstrucción.
Mientras  escribía  este libro,  he echado en falta  escribir  ficción,  esa placentera
libertad  de  ser  otro,  de  que todo puedan decirlo  y hacerlo  los  personajes,  sin
circunscribirse a ninguna suerte de fidelidad a lo real.  He echado de menos la
diversión  y  la  complacencia  como  soñada  de  verterse  uno  mismo  en  figuras
fabricadas, y los desafíos técnicos de la creación de un relato, de hacer algo tan
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poco necesario y sin embargo tan importante. (Kureishi, 2005, 182)
Al principio, cuando terminé aceptando la idea de escribir este libro, tras una larga
y  silenciosa  negociación  conmigo  misma,  pensaba  que  no  me  costaría  nada
introducir ficción, y que no tendría escrúpulos para llenar lagunas. Quiero decir,
de algún modo, que pensaba tener el control total. Imaginaba que sería capaz de
construir  una  historia  fluida  y  controlada,  o  al  menos  un  texto  que  estaría
elaborado de forma segura y constante  y que adquiriría  sentido a  medida  que
progresase.  Creía  poder inventar,  dar un impulso,  una dirección,  crear tensión,
llevar el asunto de un punto al otro sin línea de falla ni punto de ruptura. Esperaba
poder manipular el material a voluntad, y lo que me viene es la imagen un poco
clásica de la masa, una masa para tarta como Liane me había enseñado a hacer
cuando era niña, quebrada u hojaldrada, que amasaría entre mis manos a partir de
unos ingredientes dados antes de hacerla girar bajo mi palma (...). 
En lugar de eso no puedo tocar nada. En lugar de eso me parece que me paso las
horas con las manos vacías, las mangas subidas hasta los codos, envuelta en un
horrible delantal de carnicero, aterrorizada ante la idea de traicionar la historia, de
equivocarme en las fechas, los lugares, las edades, en lugar de eso temo fracasar
en la construcción del relato tal y como lo había planeado.
Incapaz  de  alejarme  por  completo  de  la  realidad,  produzco  una  ficción
involuntaria, busco el ángulo que me permita acercarme más, más cerca, cada vez
más cerca, busco un espacio que no sea ni la verdad ni la fábula, sino los dos a la
vez. (De Vigan, 2012, posición 1303 y ss.)
En una ocasión mi madre me dijo que habría preferido que el libro sobre mi padre
estuviese novelado. Con la teoría de que así nuestra familia no habría estado tan
expuesta. / Le expliqué que el factor principal del libro es que sucedió de verdad y
que, aunque lo hubiese novelado, la gente habría supuesto que era autobiográfico.
(Bechdel, 2012, 28)
Las  primeras  semanas  que  siguieron  al  sueño  fueron  un  periodo  de  intensa
ebullición creativa, no solo trabajaba en el libro de papá y en la tira de cómic…
...sino que también le dedicaba muchas horas a anotar mis sueños y a leer sobre el
psicoanálisis. Sentía una penetrante lucidez, como si se levantase el capó de mi
vida y pudiese ver su funcionamiento interno. 
Ahora veo que tras ese estado tan intenso estaba la concepción, los primerísimos
indicios de este libro sobre mi madre. Pero no me sentaría y empezaría a escribir
hasta pasados cinco años, después de publicar el libro sobre papá. (Bechdel, 2012,
253)
En  el  caso  de  Zambra,  en  cuyo  libro  hay  una  parte  donde  se  oculta  la  identidad  de  la
protagonista y,  al mismo, hay un intento de ficcionalizar varias realidades simultáneas (la
infancia de Zambra y la de «Claudia»), se produce la pretensión de veracidad cuando el autor
confiesa, precisamente, cómo ha construido ese relato:   
Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en Claudia como si
existiera, como si hubiera existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre.
Pero es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi generación. Es
justo que se llame así. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia.
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Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un alivio. (Zambra,
2011, 53)
e) La autonovela como espejo
Este elemento de las autonovelas familiares es el más rico y variado, porque, aunque se puede
trazar  una línea común de motivaciones  entre  todos ellos  (almacenar  la  historia,  legar  la
historia familiar a los hijos, superar una pérdida, comprender un trauma, airear un secreto que
está enquistado…), las razones particulares de cada uno de los autores es singular, como lo es
su propia identidad.
Para Ackerley, descubrir quién fue su padre (y, en concreto, su orientación sexual) implica
necesariamente un autoanálisis, que el autor justifica de la siguiente manera:
Esta reseña de mi vida amorosa me ha hecho apartarme algo de mi plan, pero no
mucho. La he continuado hasta muchos años después de la muerte de mi padre,
pero atañe a mis relaciones con él de un modo que se hará evidente a su debido
tiempo. La curiosidad acerca de mí mismo me ha llevado más lejos de lo que tenía
pensado ir, y sin grandes resultados: por muy sinceros que seamos en nuestros
intentos de introspección, no podemos más que raspar la superficie. (Ackerley,
1991, 143)
Para los autores de autonovelas, hacer una comparación entre ellos y los protagonistas de la
historia, más si son sus propios padres, se hace inevitable. No solo de ellos han aprendido a
ser  personas,  sino  que  son  ya  suficientemente  adultos  como  para  ser  conscientes  de  los
mecanismos psicológicos que han operado entre ellos y de las consecuencias materiales o
sentimentales que han tenido. Destaca, por encima de todos, la reflexión que hace Richard
Ford sobre la figura de sus padres: «Los padres –por encerrados que estemos en nuestras
vidas– nos conectan íntimamente con algo que no somos, y forjar una “ajenidad unida” y un
misterio provechoso, de tal suerte que aun estando con ellos estamos solos» (Ford, 2018, 90). 
Pero hay muchos otros ejemplos donde la reflexión y el  análisis  paterno y otras veces el
personal (o ambos) son absolutamente descarnados. Al leerlos como una secuencia, se puede
apreciar tanto los puntos de unión como las cuestiones más íntimas de cada uno de ellos: el
lugar  que  ocupan  en  la  familia  o  para  sus  padres,  cuál  es  su  papel  como  escritores,  el
desclasamiento, la capacidad de proyección pública, el origen de los problemas relacionales,
la obsesión hacia los propios hijos...
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Art: Ajá. Quiere que le ayude a reparar el tejado o no sé qué. ¡Mierda! De crío ya
detestaba ayudarle con las chapuzas. 
Art: Le encantaba alardear de manitas… Y demostrar que yo lo hacía todo mal.
Ahora no soporto arreglar cosas.
Art: ¡Vamos, que antes de mudarme aquí no tenía ni un martillo! Me hice artista
porque a él le parece algo inútil, una pérdida de tiempo…
Art: ...Era un campo en el que no tendría que competir con él. (Spiegelman, 2007,
99)
Ahora me doy cuenta de que debo de haber sido un mal hijo. O si no exactamente
malo,  al  menos  decepcionante,  una fuente de confusión y tristeza.  No parecía
lógico  que  a  un  hombre  como  él  le  saliera  un  hijo  poeta,  ni  tampoco  podía
comprender  cómo un joven con dos diplomas  de la  Universidad de Columbia
podría emplearse como marinero en un petrolero en el Golfo de México y luego,
sin razón aparente, marcharse a París y pasar allí cuatro años llevando una vida de
lo más precaria. (Auster, 1990, 32)
Al  leer  el  libro  de  mi  padre  me  voy dando  cuenta  de  que,  en  parte,  me  iba
haciendo sentir como él se había sentido. Puede que quisiera que yo tuviera éxito,
como su padre pretendía de él, pero le daba miedo que yo me volviera demasiado
poderoso o competitivo. Por ejemplo, no quería que yo hiciera como su hermano,
que tenía más talento y, por añadidura, era un tanto petulante y exhibicionista, un
hombre al que no le importaba que le envidiasen. Si para mi padre yo tenía que
ser un hermano, tenía que ser el débil,  el pequeño, el papel que a él le habían
adjudicado. Al mismo tiempo, tenía que ser un compañero agradable y dejarme
educar.  En  realidad,  tenía  que  ser  como  él  en  todos  los  aspectos;  si  nos
desviábamos, habría problemas. (Kureishi, 2005, 51)
Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en ningún libro. 
¿Y tú sales en el libro? 
Sí. Más o menos. Pero el libro es mío. No podría no salir. Aunque me atribuyera
otros rasgos y una vida muy distinta de la mía, igual estaría yo en el libro. Yo ya
tomé la decisión de no protegerme. 
¿Y salen nuestros padres? 
Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres. 
¿Y por qué no proteges, también, a nuestros padres? 
Para  esa  pregunta  no  tengo  ninguna  respuesta.  Supongo  que  les  toca,
simplemente, comparecer. (Zambra, 2011, 82) 
Recuerdo una aciaga tarde en la que descubrió en una chapucera enciclopedia
obtenida como coleccionable de un periódico que, si bien de mí había una breve
entrada biográfica,  no había ninguna dedicada  a él.  Noté que le dolía,  aunque
también noté que por eso no menguaba su alegría por que yo sí estuviera. 
Yo fui más mezquino. (...) mi admiración por su pintura y mi sincera creencia de
que se lo merecía él mucho más, infinitamente más que yo,  no me eximen del
hecho de que en el fondo, aunque amordazado, enclaustrado, enseguida negado,
no dejara de sentir cierto placer. (Giralt Torrente, 2010, 99) 
Supongo que fue el temor a dejar tan radicalmente distanciado a mi padre lo que
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me impulsó, durante mi primer año de college, a sentirme como si hubiera sido su
doble o su médium, a imaginar, con el sentimiento, que asistía al  college en su
nombre y que no era solamente que yo estuviera recibiendo una formación, sino
también que lo estaba sacando a él de la ignorancia. Lo que estaba ocurriendo era,
por supuesto, precisamente lo contrario: cada libro que llenaba de subrayados y
notas al margen, cada asignatura que cursaba y cada ejercicio que escribía, hacían
que aumentara la distancia mental entre él y yo que se había ido haciendo cada
vez  más  ancha  desde  que  ingresé  en  el  instituto,  antes  de  lo  que  me  habría
correspondido, a los doce años, es decir  a la edad en que él tuvo que dejar la
escuela  para  ayudar  a  sus  padres  inmigrantes  y a  todos sus  hermanos.  Y,  sin
embargo, durante muchos meses no hubo nada que mi juiciosa persona pudiera
hacer por quitarse de encima esa sensación de formar un todo único con él, que
me asaltaba en la biblioteca y en clase y en la recepción de mi colegio mayor; la
vehemente, aunque demencial, convicción de que mi padre se hallaba dentro de
mí, de algún modo, y de que yo, al tiempo que estimulaba mi propio intelecto,
estimulaba el suyo. (Roth, 2003, 159-160)
Era la pesadilla de mi madre; siempre había temido que llegase alguien y se me
llevara. Yo había crecido conociendo mi miedo, sabiendo que en parte no tenía
nada que ver con que alguien se me llevara, sino con su primer hijo, el niño que
había muerto antes de que yo naciera. Crecí intuyendo que en algún nivel muy
básico mi madre nunca se permitiría encariñarse de nuevo. Crecí con la sensación
de que me mantenían a distancia. Crecí furiosa. Temía que hubiese algo en mí, un
defecto de nacimiento que me hiciese repulsiva e indigna de ser amada. (Homes,
2010, 17-18)
El dolor de Lucile formó parte de nuestra infancia y más tarde de nuestra vida
adulta, el dolor de Lucile sin duda nos forjó, a mi hermana y a mí. Sin embargo,
toda  tentativa  de  explicación  está  condenada  al  fracaso.  Por  tanto,  debería
conformarme con escribir restos, fragmentos, hipótesis.
La escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar
a la memoria. (De Vigan, 2012, posición 349)
Examino estos hechos desde donde me encuentro, con ese miedo a que les pase
algo a mis hijos contra el que lucho sin cesar (miedo que suele ser superior a la
media,  debo  admitirlo,  y  que  no  deja  de  tener  relación  con la  historia  de  mi
familia). (De Vigan, 2012, posición 755)
Cuando trato de imaginar  cómo habría sido la vida de mi padre si no hubiera
muerto en 1980, no consigo llegar muy lejos.
Suelo decirme que, si hubiera vivido en los primeros años del sida, probablemente
le habría perdido de todas formas, y de una manera mucho más lenta y dolorosa.
De hecho, en esa tesitura, también podría haber perdido a mi madre. Quizá estoy
siendo  algo  histriónica,  tratando  de  sustituir  mi  dolor  real  por  ese  trauma
imaginario. (...)
O  quizá  estoy  intentando  dar  sentido  a  la  sinrazón  de  mi  pérdida  personal
vinculándola, aunque sea póstumamente, a una narración más coherente.
Una narración de injusticia, de vergüenza y miedo sexual, de la vida considerada
prescindible. 
Resulta tentador decir que, de hecho, esta es la historia de mi padre.
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Existe cierto oportunismo emocional en reivindicarlo como una víctima trágica de
la homofobia, pero esa es una línea de pensamiento problemática. 
Por una parte, me resulta muy difícil culparle.
Y, por otra, conduce a un callejón sin salida singularmente literal.  Si mi padre
hubiera «salido del armario» en su juventud, si no hubiera conocido a mi madre ni
se hubiera casado con ella…
¿...Dónde estaría yo ahora? (Bechdel, 2008, 195-197)
No lograba  entenderlo.  La  herida  me  hacía  sentir  cansada.  Perdí  dos  días  de
trabajo en el libro de papá, justo cuando empezaba la parte del matrimonio de mis
padres.
Se me ocurre ahora,  al  escribir  este  libro sobre mi  madre,  que puede que me
arañase la córnea como autocastigo por «ver» la verdad sobre mi familia.
Como Edipo al arrancarse los ojos. (Bechdel, 2012, 65)
Pienso  que  las  dos  versiones  son  ciertas,  adversariamente  verdaderas.  Se
contradicen sólo en el pasado impenetrable y nebuloso de donde surgen, pero se
funden y se completan en la simultaneidad del presente, donde puedo entender
que todos tenían razón y que la verdad no existe solo en la suma de las razones
encontradas, pues la verdad es siempre el resto opaco de las cosas, aquello que
nos falta por conocer.
(…) Sé los secretos atronadores de mi casa no porque los haya oído tras la puerta
sino porque son la nube invisible y ubicua en la que estoy metido, la nube que va
y viene conmigo a todas partes y está por lo tanto en todas partes pero sobre todo
en mi cabeza zumbadora, sitiada por la pérdida. (Aguilar Camín, 2015, 106)
Únicamente ellos conocen sus verdades. ¿Quién puede explicarlas en su lugar?
¿Son héroes o renegados? Supervivientes en todo caso. Pertenecen a una época en
la que las estrellas no eran los presentadores de televisión o los futbolistas, sino
los intelectuales comprometidos.
¿Por  qué  me  excluyeron  de  su  historia?  ¿Deseaban  ahorrarme  el  papel  de
esclavo de guardiana del templo? ¿O fue porque yo no estaba a la altura de la
leyenda? (...) De común acuerdo no querían relacionarme con su pasado. Me gusta
pensar que deseaban protegerme de él.
He  descubierto  hechos  que  no  habría  querido  conocer.  A  veces  el  mito
fantaseado  es  preferible  a  la  cruda  realidad.  ¡Menuda  idea  realizar  una
investigación sobre mis padres en el momento en que empezaba a ser madre yo
misma! La búsqueda de mi identidad llegaba con algo de retraso. (Debray, 2018,
20)
Renuncié definitivamente a intentar estar a la altura de la imagen que se había
forjado de la hija ideal, un proyecto que había sido una línea de conducta desde mi
infancia. Me puse a buen recaudo, a la sombra de los rascacielos de Manhattan.
Romper los lazos me dio alas. El despegue fue desagradable, pero no se puede
saborear sin sufrimiento.  Un pastel sabe mucho mejor después de un régimen.
(Debray, 2018, 267)
Mira, Sergio, éste es el yayo, oyes que dicen, y te pones a temblar. Porque estás
acostumbrado a que te llamen papá, con ese timbre de reverencia y miedo. Pero
no  sabes  qué  hacer  con  yayo,  ese  cariño  tan  sin  consonantes,  ese  amor
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invertebrado, esa forma de querer tan parecida a los mejillones que se adhieren a
las boyas de la playa. Te acaban de pegar en la tripa un nieto bivalvo con el que
has de flotar.  Un nieto que te llamará yayo,  desarmando todas las defensas de
arenisca que has levantado entre el mundo y tú. Un nieto que, quizá ya lo sabes,
romperá incluso tu silencio sobre la guerra y sobre el Ebro que remaste en aquella
juventud tan lejana que ya nunca recuerdas. (Del Molino, 2014, 167)
¿O no estás aquí por eso? ¿O no estás aquí buscando comprenderlo?
Por  más  que  le  doy  vueltas,  no  encuentro  otra  explicación  para  todo  esto,
Emiliano.  Digas  lo  que  digas,  lo  que  quieres  es  averiguar  si  escribiéndolo  te
escapas. Pero ya te digo yo que no hay escape. 
No, no me interrumpas. Ahora me toca a mí soltarme. Siempre andas hablando y
acusando,  pero si  alguien no ha sabido lo que quiere,  si  alguien ha inventado
historias, si alguien ha vivido escapando de sí mismo, ése eres tú.
Así que si deseas escribir algo, ándate a escribir tu biografía. (Monge, 2019, 192)
Cuando  pude  comenzar  a  construirme,  lo  que  hice,  antes  de  voltear  a  mis
adentros, antes pues de definirme a partir de mí, fue buscar pedazos, elegir piezas,
embonar trozos, pegar fragmentos. 
Los años que siguieron se trataron, entonces,  de perfeccionar  mi estrategia,  de
buscar, implacablemente, un yo que no sería más que un collage en movimiento,
en  cambio  perpetuo.  Pero  además  de  aquel  collage,  necesitaba  siempre  un
escenario diferente: y sólo había estado en otra parte. (Monge, 2019, 272)
O bien, ¿no te habría llevado, de todos modos, hacia ti, sin yo sospecharlo, una
corriente  psicoanalítica  soterrada,  sometiéndome  a  la  necesidad  imperiosa  de
escarbar en el trasfondo de la escritura para hacer salir el fantasma que, al parecer,
se esconde en ella siempre, y del cual el escritor no sería más que el títere? Y de
esta  forma  ¿no  debería  considerarte,  en  esta  carta,  como  una  creación  del
psicoanálisis, de su empeño en que, dentro de una vuelta al primitivismo, nunca
escapemos de los muertos? (Ernaux, 2014, 97)
Me parece que Nana era conmigo especialmente tierna y amable, como si yo no
fuera en absoluto responsable de su estado. Yo no la había empujado, ella no se
había caído, sólo había enfermado, como les sucede un día u otro a las personas
de su edad. ¿Había olvidado Nana, o decidido olvidar, con la esperanza de que lo
olvidase yo también y no me pasara la vida pensando que era un niño asesino? ¿Y
qué sabían mis padres? ¿Conocían la verdad pero decidieron ocultarla lo mejor
posible,  y  sobre todo a  mí?  ¿Habría  en la  familia  un segundo secreto,  ya  no
referente al padre asesinado, sino al hijo asesino? (Carrère, 2008, 112)
f) Secreto personal / político como tema
La  búsqueda  es  un  procedimiento  habitual  en  las  autonovelas  familiares.  A  veces  esa
búsqueda  viene  precedida  de  una  revelación  (descubrimiento)  o  a  veces  de  una  simple
intuición, debido a cómo se articulan los tabús en el entorno familiar. Es posible que siempre
se haya sabido que algo pasaba con un miembro concreto o se sabía el hecho (del que no se
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hablaba), pero no las circunstancias. 
En los fragmentos que presentamos a continuación trataremos de ilustrar no solo aquellos
pasajes  que  concretan  el  descubrimiento  o  la  investigación,  sino  también  aquellos  que
explicitan cómo reconstruyen la historia desconocida o velada. Debido a la heterogeneidad de
propuestas, existen también muchos ejemplos donde se combina tanto la investigación como
la reconstrucción, sobre todo cuando es el cuerpo el centro del relato por el poder que tiene
como agente del acto poético.
i) Descubrimiento
Aunque hay muchos  ejemplos  de  autonovelas  en  las  que el  secreto  y  su descubrimiento
forman parte de la trama, no es siempre tan común que la revelación sea lo que determine e
induzca a la investigación.  Si lo es en los siguientes casos que,  como se puede apreciar,
incluyen ese secreto al principio del relato:
Un mes antes, cinco días después de morir, descubrí que tanto el nombre como la
fecha de nacimiento que yo conocía eran falsos. Lo que no sabía era cuándo, por
qué o cómo había adoptado una identidad falsa,  ni qué significado tenía en la
historia de su vida, en la de mi padre, o en la mía. (Lanchester, 2008, 16) 
Tras pasar toda una vida en un programa de protección de testigos virtual, me han
encontrado. Me levanto sabiendo algo de mí misma: soy la hija de la amante. Mi
madre biológica era joven y soltera, mi padre mayor que ella y casado, con una
familia  propia.  Cuando nací,  en  diciembre  de  1961,  un  abogado  llamó  a  mis
padres adoptivos (...). (Homes, 2010, 16)
ii) Investigación
Algunos autores son capaces de determinar qué informaciones son las que específicamente
van a  buscar  en  su investigación,  como en el  caso de  Kureishi,  que primero  anuncia  la
búsqueda y, después, nos cuenta cuáles son sus intenciones al indagar en la infancia de su
padre. 
Con estos pensamientos en la cabeza, y lleno de curiosidad, empiezo a leer el libro
de Omar a la vez que el de mi padre.
Comienza alguna clase de búsqueda. Imagino que en realidad no te pones a buscar
a tus padres hasta  la   edad   madura.   Para   mí,   esto   se   ha   convertido   en
una   indagación   de   mi   lugar   en   la historia y la fantasía de mi padre, y las
razones por las que mi padre vivió una vida a medias. 
Estoy   buscando   la   manera   en   que   una   vida   adulta   específica   responde
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a   la   infancia,   una respuesta  a las  preguntas que esa infancia en  particular
hacía.   Desde este  punto  de vista un adulto   es   alguien   que   ha   tenido   una
infancia   abrumadora,   y   renovarse   significa   rememorar, llenar los huecos,
con objeto de olvidarse de una vez. (Kureishi, 2005, 38)
La investigación, además de anunciarse, se explica: 
En 1998 todo fue diferente,  entonces fuimos tras los pasos del linaje,  tras los
pasos de Handkerchief Moody, mi ancestro. Habría investigación, toma de notas,
consulta a los lugareños, aunque aquello fue siempre un contratiempo, dado que
no me siento a gusto con extraños. (Moody, 2003, 122)
iii) Reconstrucción
Los autores de autonovelas familiares se aproximan a los secretos y luego los atraviesan. Para
poder contarlos, deben reconstruir tanto el contexto en el que se dieron, las opiniones de sus
congéneres, la falta de información y las tentativas de acercarse a ese hecho:
El  trabajo  de  Georges  en  Révolution  nationale no  es  un  secreto  de  familia
propiamente dicho. Todo el mundo lo sabe, pero todo el mundo lo ha olvidado de
alguna manera. Algunos se preguntaron sobre cómo debían interpretar la actitud
de Georges, y buscaron respuestas. Ninguno de los hermanos de Lucile parece
haber hablado con él sobre ese tema, que no le gustaba mencionar, pero hoy en
día ninguno parece tener un juicio definitivo sobre la presencia de Georges en
Révolution nationale. (De Vigan, 2012, posición 942 y ss.)
Durante varias semanas, me pregunté si debía mencionar esos elementos de una
forma u otra, o bien considerar que no tenían nada que ver con mi objetivo. ¿La
posición  de  Georges  durante  la  guerra  podía haber  afectado al  sufrimiento  de
Lucile? Me planteé esa hipótesis porque las cintas faltaban (Lucile tuvo un sentido
de la desaparición simbólico,  así como de la puesta en escena de mensajes en
clave,  más  o  menos  comprensibles  para  los  demás),  pero  también  bajo  la
influencia  del  libro  L’Intranquile publicado  por  Gérard  Garouste.  (De  Vigan,
2012, 965)
Mi padre apenas me habló de su bisabuelo, Rómulo Bosch i Alsina. Aunque a
veces pienso que no lo hizo porque no podía saber nada esencial sobre él. No con
naturalidad. Que la existencia del primer Rómulo Bosch en la familia de mi padre
se redujo, la redujimos, a las cuatro letras que conforman la palabra mito. M-I-T-
O: Un origen, sin sensación de vida. Algo que bien podría ser falso pero que aun
así  lo  explicaría  todo.  Un  lugar  al  que  recurro  cuando  necesito  comenzar  de
nuevo. (Bosch, 2008, 49)
iv) Investigación y reconstrucción: cuerpo / acto
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Cuando los autores deciden llevar a cabo la investigación, trazan un plan en el que el acto de
la búsqueda se convierte en narración y en el que sus cuerpos, puestos en juego en los viajes,
desplazamientos e incluso en el acto de escritura,  aparecen como un elemento orgánico y
memorístico que vertebra la metanarración. 
Me veo obligada a buscar más información: siempre he sabido cosas que no sé
que sé.  Retazos  inidentificables  visitan  mi  pensamiento  como en  alguna parte
entre el sueño y la realidad, pero ahora quiero comprender lo que sé y por qué. 
La búsqueda de raíces en el siglo XXI es radicalmente distinta de como fue en los
años noventa. Ahora todo gira en torno a Internet (...). (Homes, 2010, 133)
Empiezo por los padres de mi padre. No sé sus nombres, sólo sé que mi madre le
dijo a mi padre que estaba embarazada el día en que murió la madre de él: así que
imagino que debió de ser en 1961. Busco en el archivo del Washington Post y allí
está: mi abuela Georgia Hecht, fallecida el 11 de abril de 1961. (Homes, 2010,
134)
Delphine de Vigan comparte con los lectores cómo llevó a cabo la investigación y cómo,
después del cansancio de la búsqueda, se sintió con la potestad (y la herencia literaria) de
ponerse a escribir:
Entonces pedí a mis hermanos que me hablasen de ella, que me contaran. Los
grabé,  a  ellos  y  a  otros  que  habían  conocido  a  Lucile  y  a  la  familia  feliz  y
devastada  que  era  la  nuestra.  Almacené  horas  de  palabras  digitalizadas  en mi
ordenador, horas cargadas de recuerdos, de silencios, de lágrimas y suspiros, de
risas y confidencias.
Pedí a mi hermana que volviese a sacar de su trastero las cartas, los escritos, los
dibujos,  busqué,  rebusqué,  rasqué,  desenterré,  exhumé.  Pasé  horas  leyendo  y
releyendo,  viendo películas,  fotos,  volví  a hacer  las mismas preguntas,  y otras
nuevas. 
Y después,  como decenas  de autores  antes  que yo,  intenté  escribir  sobre mi
madre. (De Vigan, 2012, posición 86 y ss.)
Para Bechdel, un acto cotidiano previo a la escritura es la transcripción a ordenador de las
conversaciones que mantiene con su madre, por más banales que resulten. Y el mismo acto se
convierte en escritura (y dibujo).
Hasta el momento llevo cuatro años luchando con la escritura de este libro, estas
memorias sobre mi madre. (...) / Hablo con mi madre casi todos los días. Mejor
dicho: yo la llamo, ella habla, yo escucho. Esa es nuestra pauta. / Confieso que he
tenido que transcribir  lo que me cuenta,  como no creo que sepa que lo hago,
puede que no sea del todo ético. (Bechdel, 2012, 11)
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Si en el entorno cercano las respuestas obtenidas no son suficientes, el escritor debe tomar la
decisión  de  desplazarse.  A  veces  ese  desplazamiento  es  cercano:  registros  municipales,
cementerios, antiguas casas… Si los antepasados proceden de otros estados o países, es muy
posible que el autor tenga que arriesgarse a hacer las maletas, como Moody, y dirigirse allí
para sacar alguna información fiable. De nuevo, ese desplazamiento constituye también parte
del relato.
¿Qué aprendí? Aprendí que mi pasado no existía salvo en las  interpretaciones
del pasado; aprendí que no había ningún vídeo, ninguna cinta de audio, ni ningún
tipo  de  testigos  presenciales  que  pudieran  decir  con  una  convicción  total  e
irrebatible por qué llegué donde llegué. Solo hipótesis. Aprendí que, por tanto, no
existía  ni  hecho  ni  historia  alguna  sin  interpretación,  solo  los  relatos  de  los
contadores de cuentos; y cuando se hubieron formulado todas las interpretaciones
posibles,  llegó el momento de partir,  así que hice mis maletas, metí mis escasas
pertenencias en un saco de lona y me dirigí hacia el coche de mi madre. (Moody,
2003, 222)
Hernández, ya muy avanzado el libro, cuando ha desgranado los hechos que recordaba, ha
visitado  los  lugares,  ha  rescatado  las  apariciones  en  prensa,  consigue  por  fin  acceder  al
expediente  judicial  del  asesinato  de  Rosi,  se  acaba  dando  cuenta  de  que  el  relato  era
precisamente su búsqueda y no la novela en sí:
Las  fotos  lo  habrían  mostrado  todo.  Más  que  mil  palabras.  Pero  a  mí  me
esperaban  las  mil  palabras.  O  al  menos  eso  fue  lo  que  creí  durante  algunas
semanas,  que  en  el  expediente  hallaría  alguna  revelación.  Y  también  pensé
entonces que era probable que hubiera confundido los tiempos de la escritura y el
orden de la investigación. Durante todos esos meses,  en realidad,  había estado
documentándome. Era ahora, una vez que lo tenía todo, que había hablado con
testigos y disponía de las imágenes de televisión y de los recortes de prensa, ahora
que iba a estar ante el expediente judicial, ahora que me hallaba ante todos los
indicios y toda la verdad constatable, cuando debería haber empezado a escribir.
Partiendo de esa verdad, de esa realidad. Por un momento lo creí. Sin embargo,
razoné, esa sería otra novela. Desde luego, no la novela que yo quería escribir.
Entre otras cosas porque ahora, con todo delante de mí, yo no quería escribir más.
Porque todo aquello que había pensado y escrito era lo que realmente me había
traído hasta aquí. Para muchos, este momento habría sido el principio. Para mí,
iba a ser el  final,  la coda a una historia que hacía tiempo que había dado por
cerrada. (Hernández, 2018, 281)
v) Temáticas
Después de la lectura de las autonovelas del corpus podemos determinar cuáles son los temas
que más se repiten. En cada uno de los epígrafes enumeraremos aquellas que se ajustan a esa
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temática (sin detrimento de que aparezcan en varios epígrafes distintos) e incluiremos las
citas de alguno de ellos para ilustrar cómo se expone esa temática en particular. 
1) Guerra, dictadura
De las autonovelas analizadas, aquellas que tienen como tema central la guerra o la dictadura
son  Los rojos de ultramar  (2004),  Maus  (2007),  Tras la  sombra de mi hermano (2007),
Bilbao-New York-Bilbao (2009), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011),
Formas de volver a casa  (2011),  El balcón en invierno  (2014),  Lo que a nadie le importa
(2014), Mi abuelo y el dictador (2017), El monarca de las sombras (2017) y Honrarás a tu
padre y a tu madre (2018). Algunos abordan el tema, aunque sea tangencialmente, mientras
que otros,  como  Una novela  rusa  (2008) y  El comensal  (2015),  también  tratan  un tema
político. 
Aunque ya hemos visto que estos textos se pueden tomar como material de análisis en la
literatura de filiación y en las teorías de la posmemoria, es solo uno de los múltiples temas
familiares por los que un autor se decide a indagar sobre un miembro de su familia. Quizá las
guerras  y  las  dictaduras  que  asolaron  el  mundo  en  el  siglo  XX hayan  tenido  una  gran
repercusión literaria y alberguen ya una importante tradición académica. El análisis propuesto
aquí,  insistimos,  no  les  presta  mayor  atención  que  a  otras  temáticas  político-personales,
porque  son  solo  distintos  ejemplos  de  cómo  abordar  la  familia  desde  lo  autobiográfico,
entendiendo  que  lo  que  marca  el  relato  está  sujeto  a  las  circunstancias  históricas,  pero
también sociales y personales.
Precisamente  por  eso,  hemos  seleccionado  únicamente  tres  citas  que  ejemplifican  la
reconstrucción de la memoria de dos autores, uno que vivió la dictadura de Pinochet y otro
que forma parte de la generación de los nietos de la guerra civil (Gallardo, 2018a). 
Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivíamos en una
dictadura, se habla de crímenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y
sin embargo nada me impedía pasar el día vagando lejos de casa. ¿Las calles de
Maipú no eran, entonces, peligrosas? (Zambra, 2011, 23)
La  década  de  los  noventa  fue  el  tiempo  de  las  preguntas,  piensa  Claudia,  y
enseguida dice perdona, no quiero sonar como esos sociólogos medio charlatanes
que a veces salen en la televisión, pero así fueron esos años: me sentaba durante
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horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y
repetía  luego esos  recuerdos  como  si  fueran  propios;  de  una  forma  terrible  y
secreta, buscaba su lugar en esa historia.
No preguntábamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los platos y
recogemos la mesa: preguntábamos para llenar un vacío. (Zambra, 2011, 115)
Yo sólo tenía  quince años y creía saberlo todo sobre el  miedo,  porque a los
quince años se vive siempre con miedo. Pero no aquel miedo que vi en él. Debí de
reflejarlo en la cara, pues suspiró y volvió a decir bajito sus ay, ay, ay. No merecía
la pena hablar de ello. Ya estaba bien. Fue la única vez que escuché una batallita
de la guerra. Un privilegio (o un castigo) que me ofreció en exclusiva. Soy el
único miembro de la familia que puede presumir de haber sonsacado un relato tan
completo al inescrutable José Molina Bueno. No estoy orgulloso. En realidad, hoy
me avergüenzo por haber  sido tan impertinente  al  forzar  el  recuerdo de aquel
miedo que él no quería poner en palabras. (Del Molino, 2014, 53)
2) Migración, conflicto identitario
Como relatos relacionados con la migración o con cómo la dispersión de la familia determina
la novela familiar, por una parte, o como narraciones donde se demuestra una colisión entre
la sociedad en la que se vive y la identidad del autor o de sus familiares, por otra, podemos
encontrar:  Patrimonio.  Una historia verdadera  (1990),  Mi oído en su corazón  (2005),  El
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia  (2003),  El monumento  (2003),  El velo
negro (2003), Orígenes (2004), Los rojos de ultramar (2004), Maus (2007), Novela familiar
(2008),  La familia de mi padre  (2008),  Una novela rusa  (2008),  Camanchaca  (2012),  El
balcón en invierno (2014), Lo que a nadie le importa (2014), Los extraños (2014), Adiós a
los padres (2015), Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre (2017), Mi abuelo y
el dictador (2017), Duelo (2017) e Hija de revolucionarios (2018).
En la lista que acabamos de mostrar hay que distinguir entre aquellos libros que narran una
historia relacionada con la migración (ya sea éxodo rural o de un país a otro) de los padres
(abuelos,  familiares…)  del  autor  según distintas  circunstancias  y  aquellos  cuya  trama  se
centra en unos padres que siguen viviendo en el país de origen, mientras los autores son los
que deben resolver su conflicto identitario por vivir en otro lugar. 
Mi padre tardó más de un año, tras su liberación, en decidir su regreso a Francia.
«Descubrí que era francés. Y que en el fondo la revolución no es una patria».
¿Acaso había cometido una injerencia al ocuparse del destino de pueblos que no
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eran el suyo? Volvió a encontrarse con su país natal, pero siguió siendo «el más
cubano de los franceses». (Debray, 2018, 141)
Mientras que la autora de Hija de revolucionarios trata de comprender quién era su padre a
partir o a través de los lugares en donde luchó y que lo hicieron volverse un extraño en su
propio país (a semejanza de lo que se narra en otros relatos como El africano de Le Clézio),
para Soler, la escritura del texto aclara, gracias a las contradicciones «objetivas», qué parte de
él  era  todavía  de  un  lugar  y  qué  parte  era  de  otro:  esto  tiene  un  sentido  importante  si
entendemos que el motor poético solo adquiere sentido cuando él mismo comprender qué
consecuencias personales ha tenido la historia de su abuelo.
Cuando éramos niños Joan y yo sabíamos que Arcadi había sido artillero y que
mamá había nacido en Barcelona en medio de la guerra. Eso era todo. En la casa
de La Portuguesa nunca se hablaba ni de la guerra ni de España, o más bien, no se
hablaba como se debía de ese país donde había algo que era nuestro ni de esa
guerra que había hecho pedazos la vida de la familia. Joan y yo éramos mexicanos
y punto, habíamos nacido ahí, en la plantación de café, nunca fuimos ni al colegio
Madrid, ni al Luis Vives, ni al Orfeó Català, ni a ninguna de las instituciones que
frecuentaban  los  hijos  y  los  nietos  de  los  republicanos.  Tampoco  teníamos
relación  ni  con  los  gachupines,  ni  con  los  españoletes,  esos  tataranietos  de
españoles,  descendientes  de  varias  generaciones  de  mexicanos,  que  siguen
ceceando como si hubieran nacido en Madrid y acabaran de aterrizar por primera
vez  en  la  Nueva España.  Los habitantes  de La Portuguesa no eran  muchos  y
además eran todos adultos, sus hijos habían emigrado a Puebla, a Monterrey o a la
Ciudad de México y allá habían nacido sus nietos. Vivíamos una vida mexicana y
sin  embargo  hablábamos  en  catalán  y  comíamos  fuet,  butifarra,  mongetes  y
panellets,  y  los  15  de septiembre,  el  día  de la  independencia,  permanecíamos
encerrados en casa porque los mexicanos de Galatea y sus alrededores tenían la
costumbre de celebrar esa fiesta moliendo a palos a los españoles. (Soler, 2004,
46-47)
Para  Del  Molino,  la  España  rural,  como  ha  demostrado  después  con  el  superventas  La
España vacía (2016), posee una gran importancia en su historia personal. En este fragmento
reflexiona la manera en la que él,  como periodista, recorrió los pueblos de su comunidad
autónoma, para conectarlo con la idea de escritura como épica identitaria que, sin duda, está
muy relacionada con la historia de su abuelo, que reconstruye en Lo que a nadie importa.
Mientras  escribo esto me doy cuenta de que yo  también  hice  como Buñuel  y
Sender y todos los escritores españoles que, antes de escribir lo que realmente
querían  escribir,  se  metieron  a  cronistas  e  intentaron  retratar  su  país  con
ingenuidad  y  efectos  especiales.  Yo  he  recorrido  todo  Aragón  trabajando  y
contando historias. No hay esquina que no conozca. La hemeroteca está llena de
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reportajes dominicales en los que mi yo cronista pasea por tal o cual pueblo y
charla  con los compadres  de tal  o cual taberna.  Y en todos ellos  identifico  la
soberbia del antropólogo y la extrañeza del viajero ilustrado. (…)
Supongo que tiene que ver con la frustración colonial española y con envidias
victorianas. En España no podían salir Conrads ni Kiplings. No había imperios ni
gestas imperiales que narrar, así que nos inventamos nuestros propios indios y
negros. Fuimos a buscarlos al campo, a las afueras de las ciudades, a la meseta y a
los valles silenciosos de dialectos y lenguas intraducibles. Fuimos a buscarlos a
los pueblos de nuestros padres, como si la peste a vinazo de sus tabernas no fuera
nuestra propia peste. (Del Molino, 2014, 178-179) 
Si hay una autonovela donde tanto la migración como la dispersión de la identidad es patente
en cada generación narrada es  Orígenes. Maalouf dedica muchas páginas a explicar, entre
otros  asuntos,  cómo  era  la  estructura  social  de  su  pueblo,  qué  sociedades  y  religiones
coexistían en su región, cuál era el papel de su abuelo, cuál era la relación con el apellido (que
solo se usaba para viajar), etcétera. La lucha entre el abuelo y el tío abuelo sobre si emigrar
para prosperar o quedarse en el Líbano con la intención de contribuir al desarrollo de la región
era en realidad una lucha identitaria, como reflexiona en este fragmento, que conecta también
consigo mismo:
He leído esos párrafos una y otra vez... Me parece que oigo la voz de ese abuelo
que no conocí nunca, la voz de los tiempos en que era joven y se preguntaba cómo
no malograr la vida y si era sensato quedarse en la patria o si era honroso irse; en
preguntas que iba a tener que hacerme yo tres cuartos de siglo después, pero en
circunstancias  muy diferentes...  Aunque,  ¿fueron de verdad tan diferentes?  De
esta tierra llevamos emigrando desde siempre por las mismas razones y con los
mismos remordimientos, a los que damos vueltas durante una temporada mientras
nos preparamos para enterrarlos. (Maalouf, 2004, 98)
Si la intención de Maalouf es desentrañar la identidad de sus familiares más emblemáticos y
trazar  una línea genealógica  hasta  él  mismo,  para ello  resulta  necesario contextualizar  la
historia  política  y  geográfica  del  Líbano  de  su  familia.  Incluimos  este  fragmento  que
ejemplifica a la perfección el puzle identitario al que debe enfrentarse en su relato.
En la mente de mis abuelos, esas diversas filiaciones tenían cada cual su «casilla»
propia:  su Estado era «Turquía»; su lengua, el  árabe; su provincia,  Siria;  y su
patria,  la  Montaña  libanesa.  Y  además  tenían,  por  supuesto,  diversas
confesionalidades religiosas que no cabe duda de que influían en sus vidas en
mayor grado que todo lo demás. Esas filiaciones no se vivían en armonía, como
demuestran las numerosas matanzas de las que ya he hablado; pero había cierta
fluidez  tanto  para  los  nombres  cuanto para las  fronteras  que se perdió con el
florecimiento de los nacionalismos.
Hace apenas cien años los cristianos del Líbano decían de buen grado que eran
sirios, los sirios andaban mirando hacia La Meca para buscarse rey, los judíos de
Tierra Santa se proclamaban palestinos... Y Botros, mi abuelo, se decía ciudadano
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otomano. Aún no existía ninguno de los Estados del actual Oriente Próximo, ni
siquiera se había inventado el nombre de esa comarca; solía decirse: la Turquía de
Asia.
Desde  aquellos  tiempos,  mucha  gente  ha  muerto  por  patrias  supuestamente
eternas; y otra mucha morirá mañana. (Maalouf, 2004, 283)
La nacionalidad del abuelo, unida al hecho de haber sido un colaboracionista nazi, era un
secreto que la madre de Carrère trata de ocultar, borrándolo también de su propia identidad
para no enfrentarse a sus fantasmas. En Una novela rusa, el autor francés no solo lo saca a la
luz, sino que lo conecta con su propia conformación identitaria,  ya que siente que, de no
hacerlo, la «muerte» metafórica de su madre se perpetuaría en él.
Ya está dicho. Una vez dicho no es gran cosa. Una tragedia, sí, pero una tragedia
banal,  que no me cuesta rememorar  en privado. El problema es que no es mi
secreto, sino el de mi madre.
Adulta,  la  joven pobre de nombre  impronunciable se convirtió,  con el  de su
marido  –Hélène  Carrère  d'Encausse–,  en  universitaria  y  luego  en  autora  de
bestsellers  sobre  la  Rusia  comunista,  poscomunista  e  imperial.  Fue  elegida
miembro de la Academia Francesa y en la actualidad es su secretaria perpetua.
Esta integración excepcional en una sociedad en que su padre vivió y desapareció
como un paria se construyó en el silencio y la negación, cuando no la mentira.
Este silencio y negación son literalmente vitales para ella. Romperlos es matarla,
o por lo menos ella lo cree firmemente, y yo, por mi parte, me he convencido de
que es, para los dos, indispensable hacerlo. Antes de que ella muera y antes de que
yo haya alcanzado la edad del desaparecido...; de lo contrario, me temo que tendré
que desaparecer como él. (Carrère, 2008, 54)
  
3) Orientación sexual
Las autonovelas familiares donde la orientación sexual se convierte en el secreto que se ha de
desvelar a través de la escritura encontramos: Mi padre y yo (1991), Fun Home. Una familia
tragicómica (2008) y, en menor medida por su carácter de segunda parte, ¿Eres mi madre?
(2012).
Ackerley  dedica  muchas  páginas  a  hablar  de  su  vida  sexual  y  del  descubrimiento  de su
orientación y se plantea la pertinencia de todo ese relato en primera persona. Mi padre y yo
parece llegar a su clímax cuando el autor descubre y desvela la doble vida de su padre, que
mantiene en secreto a dos familias a la vez. Sin embargo, no es lo único que descubre:
Mi padre era un hombre misterioso. Parte de su misterio se había revelado ya;
pero ¿qué decir de esa otra parte del cuadro que seguía estando a oscuras, sus años
de  juventud  y  sus  relaciones,  tan  extrañas  según  los  chismorreos  de  Arthur
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Needham,  con el  conde De Gallatin  y,  si  bien  se  mira,  también  con el  señor
Ashmore, esos dos señores adinerados de treinta y tantos años y el guardia real de
menos  de  veinte  años,  sin  dinero  y  sin  educación,  con  el  que  ambos  se
encapricharon con inmoderada pasión? ¿Acaso un hombre que era capaz de tanto
no sería capaz de cualquier cosa? ¿Quién podría iluminarme acerca de todo eso?
Era una historia  muy vieja,  pero había dos personas todavía vivas  que podían
echarme una mano, Arthur Stockley y tío Denton, el hermano menor de mi padre,
que vivía en Sudáfrica. (Ackerley, 1991, 203-204)
Para  Bechdel,  la  homosexualidad  secreta  de  su  padre  también  adquiere  muchísima
importancia en su propia formación, de la que solo es consciente cuando el padre muere. Su
relato vital es, y solo puede ser, a través de la ocultación de la homosexualidad de su padre.
Si su padre no lo hubiera ocultado, ella no existiría. Advertimos, no obstante, cómo la propia
Bechdel obvia la existencia de la bisexualidad y el hecho de que esta pueda obligar a una
persona  a  decantarse  por  la  tendencia  normativa  y  no  explorar  la  homosexual  para  no
enfrentarse a la censura social. 
O  quizá  estoy  intentando  dar  sentido  a  la  sinrazón  de  mi  pérdida  personal
vinculándola, aunque sea póstumamente,  a una narración más coherente.  / Una
narración  de  injusticia,  de  vergüenza  y  miedo  sexual,  de  la  vida  considerada
prescindible.  /  Resulta tentador  decir  que,  de hecho, esta  es la  historia de mi
padre. / Existe cierto oportunismo emocional en reivindicarlo como una víctima
trágica de la homofobia. Pero esa es una línea de pensamiento problemática. / Por
una parte, me resulta muy difícil culparle. / Y, por otra, conduce a un callejón sin
salida  singularmente  literal.  Si  mi  padre  hubiera  «salido  del  armario»  en  su
juventud, si no hubiera conocido a mi madre ni se hubiera casado con ella… /
¿...dónde estaría yo ahora? (Bechdel, 2008, 196-197) 
4) Violencia  intrafamiliar  (incesto,  abusos,  parricidios),  muertes  y
suicidios
En este apartado tan amplio se incluyen todos aquellos sucesos traumáticos ocurridos en la
parte más privada de una familia y con implicación en uno o varios de sus miembros. La
violencia intrafamiliar, que según nuestros ejemplos salvo uno, podría denominarse violencia
machista, incluye situaciones de incesto, de abuso físico y psicológico o parricidios. También
incluimos  aquí  aquellas  muertes  no  violentas  que  puedan  haber  abierto  la  puerta  (véase
Ackerley) para un ajuste de cuentas con ese familiar. Y, por último, los suicidios. Hemos
preferido incluir, por tanto, la temática de salud mental también dentro de este apartado. 
Son muchas las autonovelas que comienzan con la muerte del padre o de la madre. O que,
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como en el caso de Art Spiegelman, regresan a ella.  Spiegelman repasa el suicidio de su
madre para incluir en Maus el cómic que escribió en 1973 (Prisionero en el planeta infierno),
porque atañe a la relación con su padre: años después de la publicación, Vladek lo descubre y
se enfada con él por airear esas intimidades. En el propio libro, el lector puede inferir que
ninguno de los dos protagonistas ha llevado a cabo aún una elaboración psicológica de esa
muerte violenta.
La autonovelas que podemos mencionar en este sentido, obviando la muerte no violenta del
padre o de la madre, que es común a muchísimas de ellas, son La hija de la amante (2010),
Camanchaca (2011),  Canción de tumba (2011),  Nada se opone a la noche (2012),  La otra
hija (2014), Duelo (2017), Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) y No contar todo (2019).
Cuando Homes trata de conocer a su madre biológica y,  a través de ella y de su historia
personal, comprender su lugar en el mundo, reflexiona sobre lo que se mantuvo en secreto
acerca de las relaciones familiares: 
Me dice que nunca se llevó bien con su padrastro y que su madre era fría y cruel.
Intuyo que en la historia hay algo más de lo que cuenta. Tengo la sensación de
que en su casa ocurría algo relacionado con el padrastro, y que la madre lo sabía y
se lo reprochaba a ella; lo cual también explicaría la animosidad entre madre e
hija y por qué Ellen, siendo una adolescente, se vio empujada a los brazos de un
hombre  mucho  mayor  y casado.  Nunca se lo  pregunto  directamente.  (Homes,
2010, 37)
La infancia de la madre de De Vigan tampoco fue sencilla: la muerte de dos hermanos y la
llegada de un hermano adoptivo en un ambiente complejo se explica por boca de una de las
tías  de  la  autora.  En  el  siguiente  fragmento,  la  autora  reflexiona  sobre  cómo  los  niños
absorben las estructuras psíquicas de manera implacable durante la infancia.  
Detrás de la mitología, está la muerte de un niño y la llegada de otro: una pieza de
rompecabezas que se intenta  encajar  a la  fuerza,  me dirá  Violette  durante su
entrevista. En unas notas que Lucile escribió sobre su infancia, recuperadas en su
casa en el fondo de una caja, encontré esta frase a propósito de la llegada de Jean-
Marc: De esta forma descubría confusamente, a pesar de las explicaciones y los
desmentidos, que éramos intercambiables. Después nunca puede convencerme de
lo contrario, ni en las relaciones amorosas, ni en las amistosas.
Detrás  de  la  mitología,  está  la  inmensa  fatiga  de  Liane,  su  incapacidad  para
ocuparse  de  Justine  después  de  la  desaparición  de  Antonin,  una  forma  de
indistinción propia de las familias numerosas, los lazos de fidelidad, de rivalidad,
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de complicidad que unen en secreto a los niños, sus promesas, sus fantasmas, esa
circulación  invisible  entre  ellos  que  escapa  a  los  adultos.  (De  Vigan,  2012,
posición 719 y ss.)
Monge describe cómo afectó a la familia la supuesta muerte de su abuelo, de tal manera que
la abuela «casi se muere del coraje» (2019, 52): «no bastó con limpiarle las tripas a tu abuela,
no, los doctores de la ciudad tuvieron que quitarle dos terceras partes del estómago» (2019,
53). El secreto de la falsa muerte del abuelo y su reaparición, que confirmaba el abandono y
el  engaño,  implican  una violencia  incomprensible,  que Monge disecciona  de  la  siguiente
manera: 
¿Por  qué  fingió  su  muerte?  ¿Por  qué  nos  engañó  de  esta  manera?  ¿Por  qué
chingados nos hizo sufrir tanto? Y como entonces no era capaz de responder a
estas preguntas, pasó lo único que podía haber pasado. Dentro de mí se dieron
vuelta las palabras: ¿qué le hicimos? ¿Cómo fue que lo obligamos a hacer eso?
(Monge, 2019, 53)
Para Ernaux, la muerte de su hermana funciona como un doble secreto: el primero tiene que
ver con la ocultación de los padres hacia ella y, el segundo, con el silencio de ella hacia sus
padres sobre las sospechas y,  posteriormente, sobre la confirmación del hecho. Pero en el
siguiente fragmento se va un paso más allá: la autora explica cómo, a pesar de que los padres
ya sospechaban que ella lo sabía, en su familia siguió reinando el silencio, lo que causó una
profunda marca psíquica en Ernaux.
En un cierto momento debieron de darse cuenta –cuándo, a partir de qué indicios,
nunca lo sabré– que [sic] yo estaba enterada de tu existencia. Se hacía cada vez
más tarde para romper el silencio, el secreto era demasiado viejo. Se había vuelto
para ellos demasiado complicado desvelarlo. Me parece que yo lo sobrellevaba
bien. Los niños viven mejor de lo que se piensa con los secretos, con lo que creen
que no hay que decir. (Ernaux, 2014, 81)
5) Padres ausentes / conflictos personales sin resolver
A pesar de la complejidad de la trama, de la estructura que siga el autor o la autora para
desplegarla, a pesar también de la muerte o de los acontecimientos narrativos más relevantes
de las autonovelas, existen, en alguno de ellos, una tendencia clara hacia la evocación de los
padres  y  de  la  relación  con  ellos.  Para  ello,  los  autores  toman  como  material  narrativo
aquellos conflictos que han sostenido o todavía sostienen con ellos, a pesar, a veces, de que
ya hayan fallecido. No se trata solo de un secreto, aunque puede serlo, sino de un silencio
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sostenido durante muchos años sobre asuntos que fueron motivo de riñas o que nunca se
verbalizaron o discutieron apropiadamente. Se pueden encontrar ejemplos de este tipo de La
invención de la soledad (1990), Maus (2007), Tiempo de vida (2010), La hija de la amante
(2010),  Canción de tumba  (2011),  Nada se opone a la noche  (2012),  La mujer que huye
(2018), No contar todo (2019) y El dolor de los demás (2018).
El «recurso retórico» de Giralt Torrente, que no en vano reflexiona varias veces sobre la falta
de potencialidad narrativa de la vida de su padre, era «saber en qué punto» la relación entre él
y su padre fracasó. Es importante destacar que, cuando el autor de la autonovela familiar
llega a confiarle al lector la intencionalidad de su texto, puede estar desviándose también de
la verdadera intención. Aquí la honestidad del autor español resulta muy sintomática: lo hace
en un fragmento metanarrativo, donde se produce también un pacto de veracidad, y con la
vista puesta en el narratario: el lector, con el que muestra una complicidad ya construida a lo
largo de las páginas anteriores, gracias a la que puede incluso desmontar su propio discurso
sin verse deslegitimado literariamente.
Si esto fuera ficción, debería ya estar recogiendo velas.
¿He llegado a donde quería llegar?
Las razones por las que se empieza a escribir un libro no son necesariamente las
mismas por las que perseveramos cuando está mediado, ni las mismas por las que
lo acabamos. Al final uno sólo quiere llegar al final. 
Ése es mi caso. 
Sólo quiero llegar al final. El final del libro. El final de mi padre. El final de mi
vida con él. 
Saber en qué punto nos atascamos, eso dije al principio que quería. 
Un recurso retórico. (Giralt Torrente, 2010, 155) 
Para Homes, la relación con sus dos madres (la biológica y la adoptiva) es problemática. La
autora estadounidense despliega con enorme coraje su propia psicología para tratar de hallar,
en la historia familiar, la explicación a su conducta y a sus traumas y, al hacerlo, establece
una reflexión devastadora sobre la categoría de «hija adoptada». Un ejemplo de esta manera
de narrar la encontramos en el siguiente fragmento:
Está claro que han abierto la carta, es de suponer que la han leído. ¿Por qué? ¿No
es correo privado? Me disgusta pero no digo nada. Creo que no tengo derecho. Es
una de las complicaciones patológicas de la adopción: los adoptados en realidad
no tienen derechos, su vida consiste en secundar los secretos, las necesidades y los
deseos de los demás. (Homes, 2010, 29)
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Los secretos familiares, cuando se basan en conflictos personales no solo sin resolver, sino
sin pronunciar siquiera, se vuelven mitología: una historia que se repite y se proyecta en todas
las escenas siguientes. Como muestran las autonovelas familiares, la historia que no pasa al
consciente se vuelve síntoma: «Soy producto de ese mito y, en cierta forma, soy responsable
de mantenerlo, de perpetuarlo, para que viva en mi familia y se prolongue la fantasía un poco
absurda y desesperada que es la nuestra» (De Vigan, 2012, posición 1574 y ss.).  Para la
autora,  la  primera  muerte  traumática  (la  del  hermano  pequeño de  su madre)  inaugura  el
trauma de su madre;  y sus consecuencias  llegan hasta  ella.  Desvelar  por qué esa muerte
consiguió desintegrar la estructura materna es una tarea que se arroga De Vigan a fin de darle
sentido.
Había escrito sobre la muerte de Antonin, considerada, en la mitología familiar, el
drama inaugural  (habría  otros).  Para hacerlo había  tenido que elegir,  entre  las
versiones que me habían dado, la que me parecía más verosímil, y en todo caso la
más cercana a la que me contaba Liane, mi abuela (...). (De Vigan, 2012, posición
335)
Cuando el silencio se enquista entre padre e hija, las manifestaciones de una de las partes
encierran significados que la otra puede desmontar. En el caso de Debray, si la relación con
su padre ya era compleja, que su padre la colocara como narrataria de uno de sus libros solo
añade más distancia. Lo público no suple lo privado: el secreto se puede mantener aunque
esté impreso en un libro de gran tirada.
Tardé en leer aquel libro; y me costó aún más comprenderlo.  (...)  Habla de sí
mismo a través de mí: era su pretexto para quitarse la máscara. Yo, que había sido
testigo de sus momentos depresivos y de sus fragilidades a la edad en que nos
gustaría poder contar con un superhéroe en casa. No fingía; era falible.
El silencio vino después de lo escrito: nunca hablaremos de ese libro, ni de sus
otras  confesiones  íntimas.  El  mutismo como contrato  tácito  compartido,  como
muralla para el pudor y la decencia. (Debray, 2018, 215)
g) Fotografías / documentos
En el Anexo V hemos incluido algunos ejemplos de las fotografías que forman parte de la
narrativa de las autonovelas familiares. Con respecto a los documentos, nos los encontramos
en formas distintas: o bien en el mismo formato que las fotografías (es decir, digitalizados por
escáner) o bien transcritos en la misma tipografía (o distinta, a veces en cursiva) que el resto
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de la narración. Por ejemplo, Philip Roth reproduce en  Patrimonio  (2003) una carta de su
padre a su hermano Sandy y la carta que le manda al director ejecutivo de la empresa para la
que trabajó su padre toda su vida,  mientras que Lolita  Bosch en  La familia  de mi padre
escanea dibujos (Bosch, 2008, 147), sus propias notas manuscritas (2008, 140) o la esquela
de su bisabuelo (2008, 127), pero de manera que estos documentos «reales» forman parte del
texto al mismo nivel que las palabras. Hay ocasiones en las que, cuando una carta o un texto
manuscrito  es  ilegible,  como luego veremos en  Mi abuelo y el  dictador  (2017),  el  autor
también reproduce esa «ilegibilidad», a modo de borradura.  
Algo  parecido,  aunque  no  equiparable  a  nivel  paratextual,  es  lo  que  ocurre  con  las
fotografías. Existen múltiples ejemplos de cómo los autores describen una fotografía o varias,
que no incluyen.  Algunos de ellos  ya  los hemos visto anteriormente  (Timm,  2007, 13 o
Ernaux,  2014, 67).  Otros,  como A. M. Homes,  reproducen fotografías  reales  y al  mismo
tiempo describen otras y transcriben documentos, como por ejemplo la citación judicial (en
Homes, 2010, 116-117) o la demanda de divorcio (de las páginas 157 y siguientes), que en la
edición  de  Anagrama  cambian  a  una  tipografía  Courier  más  típica  de  las  máquinas  de
escribir.41 Sobre el valor de las fotografías como rastro familiar también se reflexiona: 
Y  luego  Ellen  está  en  un  sofá  junto  a  su  madre:  adolescente,  regordeta  y
espantosamente incómoda. Las imágenes son momentos congelados de la relación
familiar, son documentos sacados para servir de prueba y recuerdo cuando ya no
queda nadie que pueda contar la historia. (Homes, 2010, 114)
La fotografía de la portada, que vuelve a repetirse en las primeras páginas (véase Anexo V),
es el centro sobre el que pivota la narración de Aguilar Camín en Adiós a los padres (2015),
no solo porque sobre ella recae el origen de la investigación, sino porque, paradójicamente, es
la prueba del desconocimiento del hijo sobre sus padres: 
La  mejor  de  sus  fotos  los  recuerda  en  esas  playas,  es  la  foto  que  inicia  mi
averiguación sobre ellos, la que me hace pensar por primera vez lo entrañables y a
la vez lo desconocidos que son para mí. Hay una paradoja en el hecho de que los
padres  puedan  ser  a  la  vez  los  seres  más  próximos  y  los  más  enigmáticos,
cubiertos  como están por  el  velo de  su centralidad  inalcanzable.  No podemos
penetrar en ellos, son nuestros dioses cotidianos, gigantescos en la primera edad,
rutinarios en la intermedia,  nuevamente esenciales al final de la vida. (Aguilar
Camín, 2015, 45)
41 Entendemos aquí que existe una parte atribuible a la edición, que puede venir o no marcada por las
indicaciones de los autores, aunque no podemos comprobarlo.
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Lo importante de las fotografías, como apuntaba Hirsch al estudiar la posmemoria, es que
ayudan a construir la identidad, porque son documentos estables (son retratos de personas
reales  tomados  en  una  fecha  y  un  lugar  determinados)  que  revelan  una  historia.  En  las
autonovelas,  las  fotografías  también  ayudan a  reconstruir  la  identidad,  ya  sea porque los
autores  las  encuentran  durante la  investigación y extraen  de ellas  información esencial  o
porque forman parte de la trama al mismo nivel que el texto: vuelven a ellas para reflexionar
sobre lo que cuentan y sobre lo que callan.  Del mismo modo que la narrativa escrita, las
fotografías contienen un encuadre determinado, son solo una parte de la historia, pero dejan
siempre  unas  huellas  con  las  que  desenterrar  significados  identitarios.  Que  los  autores
decidan incluir fotografías no responde a un interés estético que persiga ilustrar su historia,
sino que cumplen,  al  mismo nivel  que la  escritura,  con una función de almacenaje y de
reelaboración.
h) Cuerpo / Lenguaje / Temas propios
En muchas de las autonovelas familiares analizadas se aprecia un predominio de dos temas
que venimos vinculando desde el marco teórico. Por una parte, la importancia del cuerpo: el
cuerpo como espacio de batalla,  como decadencia,  como organismo,  como muerte,  como
humanidad, el cuerpo como herencia y como herramienta de investigación y de escritura,
desde la transmisión oral, el desplazamiento, la acción y la redacción como actos corporales.
Por la otra, la significación del lenguaje: el idioma materno como origen, el lenguaje como
herencia paternofilial, las expresiones propias y los apelativos cariñosos, el léxico familiar, el
idioma como patria  y  como epicentro  y el  lenguaje como documento,  como almacenaje,
como discurso, como terapia y como experimento.
Para retener  la  imagen del  progenitor  muerto,  la  descripción  minuciosa  del  cuerpo y sus
movimientos,  amén  de  otras  características  como  hábitos  u  objetos  personales,  resulta
prácticamente inevitable en cualquier autonovela familiar que hable del duelo: 
El tamaño de sus manos y sus callos.  /  Su forma de comer la película que se
formaba en la superficie del chocolate caliente. / Té con limón. / Las gafas negras,
de concha, que aparecían en cualquier rincón de la casa: en la cocina, encima de la
mesa, a un lado de la bañera; siempre abiertas, tiradas por ahí como una especie
de animal extraño y sin clasificar. / Verlo jugar al tenis. / La forma en que a veces
se le  doblaban las  rodillas  al  caminar.  /  Su cara.  /  Su parecido  con Abraham
Lincoln y cómo la gente siempre reparaba en ello. / Su valentía ante los perros. /
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Su rostro. Otra vez su rostro. (Auster, 1990, 15)
En el caso de Roth, el  pene como órgano corporal es también el  símbolo ancestral  de la
masculinidad heredada. El cuerpo en toda su extensión es su padre, que pronto fallecerá, y el
miembro se convierte aquí en génesis y en final: no hay impudicia en comparar el suyo y el
de su padre, el falo es algo concreto sobre lo que mantener la atención, para «recrear» a quien
lo «creó», en toda la extensión del término:
Le miré el pene. No creo que se lo hubiera vuelto a ver desde que era pequeño, y
en aquella época me parecía enorme. Era correcto: grueso y robusto, la única parte
de  su  cuerpo  en  que  no  se  revelaba  la  vejez.  Parecía  en  buen  estado  de
funcionamiento. Más gordo que el mío, observé. «Mejor para él», pensé. «Si ha
servido para proporcionarles placer, a mi madre y a él, tanto mejor». Me quedé
mirándolo atentamente, como si hubiera sido la primera vez, esperando que se me
presentasen  los  pensamientos.  Pero  no  hubo  ninguno  más,  excepto  la
recomendación que me hice de fijarlo en la memoria cuando él estuviera muerto.
Quizá pudiera evitarse, así, que con el paso de los años mi padre se trocase en
algo atenuado y etéreo. «Tengo que recordar con precisión», me dije. «Tengo que
recordarlo todo con precisión, para poder recrear en mi mente el padre que me
creó, cuando él ya no esté». No hay que olvidar nada. (Roth, 2003, 176)
Para Uwe Timm, lo único que quedó de su hermano caído en Ucrania fueron unos exiguos
efectos personales, que se mantienen intactos, no se tiran ni se utilizan, lo que los convierte
en símbolo del duelo no superado del propio hijo,  cuyo cuerpo no fue recuperado ni las
condiciones en las que murió, esclarecidas. Además de la poderosa imagen de la pasta de
dientes,  el  siguiente  fragmento  destaca  por  la  descripción  de «lo  único  que  queda de su
cuerpo».  Encontrar  cabellos,  pestañas,  olores,  etcétera,  de una persona fallecida  abre una
brecha, una no-muerte, un espacio donde una pequeña porción del cuerpo todavía perdura,
todavía es tangible. 
 
Lo que  hace  aún más  inexplicable  la  pervivencia  del  diario  es  que fuera  una
instancia oficial de las SS quien se lo mandara a mi madre, seguramente en un
acto burocrático reflejo: una pequeña caja de cartón con cartas, la condecoración,
algunas fotos, un tubo de dentífrico y un peine.  En el  peine hay lo único que
queda de su cuerpo, algunos cabellos rubios. Con el tiempo, la pasta de dientes se
ha petrificado en el tubo. (Timm, 2007, 169)
Si el autor vive y narra las últimas etapas de la vida de su familiar,  el cuerpo de este se
convierte ya en un organismo que falla y se deteriora, y el organismo, en un símbolo: todo lo
que pueda ser descrito o narrado será escrito como señal de esa existencia –(...) recuerdo la
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gota de sangre que me cayó en uno de los zapatos mientras le curaba una herida. Los llevo
puestos ahora, aún es visible el cerco rojizo (Giralt Torrente, 2010, 185)–, mientras que las
representaciones  del  cuerpo  (análisis,  pruebas  médicas,  informes,  escáneres,  radiografías)
funcionan como lenguaje mellizo al de la autonovela familiar: nacen del mismo cuerpo, pero
se desarrollan  desde lugares  distintos  y se  entremezclan.  La  «fotografía»  del  cerebro  del
padre, en Roth, es el hallazgo de un lugar y un símbolo (un tótem) concretos donde ubicar sus
evocaciones y hacia donde dirigir su dolor:   
Estar a solas también me permitía experimentar a fondo mis sentimientos, sin
tener que parapetarme tras una apariencia de virilidad, de madurez o de filosofía.
Así,  cuando  me  apetecía  llorar,  lloraba,  y  nunca  me  vinieron  más  ganas  de
hacerlo que en el momento de extraer del sobre las imágenes del cerebro de mi
padre; y no porque supiera identificar fácilmente el tumor que lo invadía, sino
sencillamente porque era su cerebro, el cerebro de mi padre, el que lo llevaba a
pensar del modo franco y abierto en que pensaba, a hablar con la energía que
hablaba, a tomar las decisiones del modo impulsivo en que las tomaba. (Roth,
2003, 15-16)
En Patrimonio (2003) hallamos uno de los exponentes más ricos sobre temática corporal y,
además, la profundidad con la que se registra el declive del organismo, de manera cruda y
poética a la vez, la vuelta al cuerpo del padre a través de los cuidados previos a la muerte
responde a un acercamiento, tanto simbólico como físico, del que Roth da cuenta en varias
ocasiones:
Al coger la dentadura, con su saliva pegajosa y todo, y metérmela en el bolsillo,
acababa de franquear, sin darme cuenta, la fosa del alejamiento físico que, de un
modo no enteramente contrario a la naturaleza, se había abierto entre nosotros en
cuanto yo dejé de ser un muchacho. (Roth, 2003, 152)
Ese espacio que «franquea» acaba desembocando en una de las escenas más poderosas que
nos hayamos encontrado en las autonovelas familiares: el momento en el que el padre de
Roth, después de varios días sin poder defecar por culpa de la anestesia y la estancia en el
hospital, acaba manchando todo el baño de casa de su hijo e intentando limpiar el desastre sin
decir  nada.  Cuando Roth se lo encuentra,  trata  a su padre con cariño,  comprendiendo su
vergüenza, lo ducha y lo conduce a la cama, mientras este le pide que no diga nada al resto de
la familia. El hijo cuida al padre en un acto invertido: le limpia «la mierda» como haría un
padre  con  su  bebé  y,  después  de  romper  esa  barrera  corporal  y  escatológica,  que  Roth
determina como tabú, hay más vida y hay posibilidad de palabras que describan y de afecto
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que redima.   
 
Me  hacía  sentirme  muy  a  disgusto  que  hubiera  tenido  que  luchar  con  tanto
heroísmo y tan poca fortuna por lavarse antes de que yo subiera al cuarto de baño;
también comprendía su vergüenza, el bochorno que había tenido que sentir; y, no
obstante, ahora que todo había terminado, viéndolo tan profundamente dormido,
pensé que no habría podido pedir más para mí antes de su muerte: esto también
estaba bien y era lo que tenía que ser. Uno limpia la mierda de su padre porque no
hay más remedio que limpiarla, pero después de haberla limpiado, todo lo que hay
que sentir se siente como jamás antes se había sentido. Tampoco era la primera
ocasión en que comprendía esto: una vez puesto a un lado el asco e ignorada la
náusea, una vez se arroja uno más allá de las fobias, fortificadas como tabúes,
queda muchísima vida por apreciar. (Roth, 2003, 174)
Tampoco hay pudor en el relato de Sergio del Molino sobre la muerte de su abuelo. En Lo
que a nadie le importa  (2014) relata cómo se produce la conciencia de la muerte, a la que
llama  «una noche  de  cuerpos»,  y  cómo  el  abuelo,  sabiendo ya  el  desenlace,  comprueba
pacientemente que su cuerpo no le está engañando.
Él suspiró, me soltó el brazo e hizo el gesto de ya basta, más rotundo que las otras
veces. Mi abuelo sabía que aquella noche era una noche de cuerpos, que aquellas
horas no nos pertenecían, que no cabían ya más conversación ni más lamentos ni
más ánimos falsos. Dejemos hacer a los cuerpos. Por eso insistía en que colocase
el  pene en la embocadura  de la botella  cada media  hora,  para recordármelo y
recordárselo. No fuera que el cuerpo, tan voluble, se hubiera arrepentido de su
propia muerte y a los riñones les diera por curarse. Cada media hora comprobaba
que seguía muriéndose,  que la espera no le aburría en vano, que podía seguir
tumbado en paz. (Del Molino, 2014, 226)
Cuando Jordi Soler relata la huida de su abuelo y de su tío abuelo, que estaba herido, para
exiliarse en Francia, relata un detalle lleno de simbología:  la carga y el miedo que siente
Arcadi al movilizar a un grupo que está en peligro de caer en manos franquistas se proyecta
en la herida «putrefacta» de su hermano. Dos fuerzas instintivas de supervivencia conviven
en el protagonista: salvarse a sí mismo pero salvar la carne, es decir, a su propio hermano.
Arcadi se sentía atravesado por sensaciones intensas y contradictorias, quería ser
solidario  con Oriol  y  hacerse  responsable  de  él  hasta  que  estuvieran  fuera  de
peligro, pero por otra parte lo percibía como un lastre y esa herida putrefacta que
le manchaba los pantalones le provocaba un asco indecible, le repugnaba y en el
acto  sentía  un  aguijonazo  de  culpabilidad  que  lo  mandaba  de  vuelta  a  sentir
solidaridad con él y con su herida putrefacta que era a fin de cuentas carne de su
carne. (Soler, 2004, 27)
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Las  situaciones  extremas  como  los  estertores  de  una  madre  a  punto  de  morir  provocan
reacciones corporales incontrolables, que pueden interpretarse desde el lado más animal del
ser humano y reinterpretarse como una huida o una comunión:
Mientras mi madre convulsionaba, a mí me entró un ataque de risa nerviosa que
me hizo doblarme por la mitad. Tal vez mi inconsciente quería que mi cuerpo se
moviera como el suyo, que perdiéramos a la vez el control. Creo que mi hermana
Inés lo comprendió. Mi tía abuela me miraba desconcertada. La conciencia de mi
madre desaparecía y la mía se quería escapar. (Ybarra, 2015, 132)
El propio cuerpo, como en  El velo negro  (2003) de Rick Moody, puede ser el espacio de
batalla  de  la  historia  familiar.  En  el  caso  de  este  relato,  se  produce  a  través  del  rostro
(símbolo  de  la  vergüenza)  y  del  abuso  de  drogas  y  las  posteriores  crisis  psiquiátricas
(materialización del trauma familiar).
Un día  le  dije  a  un  amigo  junto a  la  enorme escultura  de Astor  Place,  en  el
Greenwich  Village:  ¿Nunca  te  has  sentido  como  si  la  historia  de  tu  familia
estuviera escrita en tu cuerpo? Se quedó perplejo. No tenía ni idea de lo que le
estaba hablando. O durante un almuerzo con compañeros de trabajo en el  que
apenas había abierto la boca mientras ellos habían estado charlando durante los
últimos veinte minutos y alguien de la mesa me preguntó qué me pasaba y yo le
respondí: Bueno, últimamente no consigo ser feliz… (Moody, 2003, 160)
La conexión o la comunicación entre el cuerpo del autor y el de sus familiares remite al mito
familiar, tanto en Moody como en el siguiente ejemplo, de Emiliano Monge. En este caso la
huida es el proceso atávico del que, precisamente, huye, y la profecía autocumplida proviene
del cuerpo mismo, aunque nadie sea capaz de definirlo con precisión.
No le duele, por supuesto, que su abuelo se haya hecho el muerto ni aún menos
que haya sido eso un secreto hasta ese día, como tampoco le duele aquello que
debió haberle dolido a Carlos Monge Sánchez cuando todo eso pasara. Aunque
Emiliano no lo tiene claro todavía, lo que le está ahora doliendo, lo que lo lleva
pues a levantarse de su cama y a dar vueltas por su cuarto, presa de esa sensación
que  años  después  sentirá  únicamente  aspirando  cocaína,  es  intuir,  aunque  lo
intuya  en un lugar del cuerpo que no sabe aún hablarle,  que su padre hará lo
mismo. (Monge, 2019, 89)
El cuerpo también posee su propio lenguaje y en él se reconoce o se desconoce a la persona
narrada. La imposibilidad de utilizar el lenguaje para describir esos detalles que ya no forman
parte de lo conocido establece una borradura en el texto: el hueco que deja la ausencia de
lenguaje lo sustituye la enunciación de ese hueco.
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Es impresionante que el rostro de una persona amada, el rostro de alguien con
quien hemos vivido, a quien creemos conocer, tal vez el único rostro que seríamos
capaces de describir, que hemos mirado durante años, desde una distancia mínima
–es bello y en cierto modo terrible saber que incluso ese rostro puede liberar de
pronto, imprevistamente, gestos nuevos. Gestos que nunca antes habíamos visto.
Gestos que acaso nunca volveremos a ver. (Zambra, 2011, 61)
Por  otra  parte,  cuando  hablábamos  de  la  metaliteratura  y  los  verbos  de  presente,
comentábamos cómo esas acciones en primera persona están íntimamente relacionadas con la
puesta  en  circulación  del  cuerpo que  explora,  que  indaga  y  que  escribe.  En el  siguiente
fragmento, la autora está buscando a su madre biológica y se percibe cómo narra, a través de
frases cortas, los pasos que debe dar para encontrarse con alguien que sigue representando la
otredad que hay también en sí misma.
Me da la dirección. Vuelvo a subir al coche. Es cerca, muy cerca. ¿De verdad vive
tan cerca? ¿Ha vivido allí siempre? ¿Me habré cruzado con ella sin saberlo en
alguna parte, en una galería comercial  o un restaurante? Rodeo la casa. Parece
vacía. Aparco, llamo a la puerta de un vecino; hago preguntas, hablo con extraños.
¿Qué es un extraño? ¿Quién es un extraño? Bien podría ser mi madre. (Homes,
2010, 28)
Lo que busca Sergio del Molino no es una persona, sino un lugar: el sitio donde luchó su
abuelo en la guerra civil. En esas frases en subjuntivo, que sin embargo recuerdan a las del
fragmento anterior, se reconoce de nuevo el presente: «estoy aquí» como recreación de otro
cuerpo que repasa el anterior, el antepasado, que lo evoca en la batalla y en la «cicatriz».    
Me hubiera gustado mucho más perderme en los caminos en busca del Merengue.
Equivocarme de cerro, volver sobre mis pasos y atascar el coche en un lodazal. O,
por lo menos, que la indicación fuera una simple marca oxidada en la carretera.
Adivinar entre las hendiduras lo que fueron las trincheras. Contemplar el olvido
como si fuese el humo de un Ideales en torno a mi abuelo silente. Cualquier cosa
antes que esa recreación de parque temático guerracivilista. Pero estoy aquí, en el
museo de lo que un día fue una batalla, y trato de sentir lo que sentía José Molina
el 22 de mayo de 1938, la fecha su primera cicatriz. (Del Molino, 2014, 56-57)
El acto de escritura también es un acto corporal, algo elaborado «a mano», como dice Bosch,
lo  que  remite  al  carácter  artesano  del  texto.  Escribir  sobre  su  familiar  es  un  acto  que
comienza y que acaba, del que se entra (corporalmente) y se sale (corporalmente) y que da
como resultado, tanto el manuscrito como el ejemplar publicado, un objeto tangible, material,
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que es y no es el padre, que es palabra pero es acto, que es dicción pero es materia.
Como  si  todo  se  hubiese  parado.  Como  si  estuviera  escrito.  Como  si  yo,
finalmente, hubiera hecho este libro a mano. 
Al principio con cautela, con miedo. Y ahora lenta, muy lentamente saliendo para
siempre de él. Como si no me atreviera a estar otra vez fuera de aquí y tratara de
quedarme en este limbo que atraviesan los aviones. (Bosch, 2008, 262)
El  acto  del  habla,  que  representa  el  acto  en  el  simultáneo  decir,  está  condensado  en  la
escritura familiar. Que la subjetividad del autor esté tan pegada al texto propicia reflexiones
que se extienden hacia la determinación de la propia labor literaria, a los tópicos predilectos,
a la forma y a los tiempos en los que se escribe.
 
La memoria del cuerpo acaba pasando factura y no desaparece jamás. Está detrás
de los gestos, de la manera de moverse, de sentarse, de mirar a los demás, incluso
en la forma de pensar el mundo. En cierto modo, ese trauma corporal, esa envidia
del cuerpo sano, fuerte y atractivo, permea todo lo que escribo. (Hernández, 2018,
153)
Resulta sintomático como, en casi todos los textos familiares analizados, aparece en mayor o
menor medida la referencia al léxico familiar, es decir, a las palabras usadas en el entorno
doméstico y cuyo significado solo se halla bajo los parámetros compartidos únicamente entre
los miembros de la familia. 
–¡Schmoulz, doña Costura!
Lucile sonrió, le gustaban las palabras nuevas. Ésta tuvo un éxito rotundo entre
los  hermanos  y pasó  inmediatamente  a  la  posteridad.  (Todavía  hoy,  schmoulz
significa para todos los descendientes de Liane y Georges y, por capilaridad, para
muchos  de sus  amigos  toda partícula  alimenticia  más  o menos  masticada  que
permanece adherida en la comisura de los labios o en la barbilla).  (De Vigan,
2012, posición 682 y ss.)
Ese  lenguaje  puede  perpetuarse  en  el  tiempo,  de  manera  que  adquiere  la  dimensión  de
herencia: lo hacen los sustantivos de uso privado, pero también los términos que definen y
delimitan  la  novela  familiar,  términos  de  uso  extendido  que,  aplicados  al  contexto
determinado  de  una  familia,  se  refieren  a  las  circunstancias  concretas  de  sus  conflictos
personales e interpersonales.
¿Qué pasó, por culpa de qué desorden, de qué veneno silencioso? ¿La muerte de
los niños basta para explicar la falla, las fallas? Porque los años que siguen no
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pueden contarse sin las palabras drama, alcohol, locura, suicidio, que forman parte
de nuestro léxico familiar al mismo nivel que las palabras fiesta, spagat y esquí
náutico. (De Vigan, 2012, posición 1579 y ss.)
El lenguaje del protagonista y el del autor pueden, sin embargo, ser disruptivos en ciertos
puntos centrales de la historia o de la novela familiar. La manera en la que se nombran las
cosas resulta una decisión política, sea o no fruto de una reflexión: en España se tiende a no
nombrar los campos de concentración como tal, algo que se empeña en señalar Sergio del
Molino,  «para  hacernos  creer  que  lo  de  la  guerra  y  lo  de  Franco  no  fueron  cosas  tan
monstruosas»  (2014,  91)  porque  «Auschwitz  da  miedo»,  «[s]in  embargo,  no  hay  nada
aterrador en Aranda de Duero, ni en Orduña, ni en Albatera» (2014, 91). 
Una de las poquísimas veces que le arañé un relato de la guerra, dijo que pasó un
tiempo vigilando campos de concentración en 1939. No los llamó así, campos de
concentración. Así los llamo yo, que he leído a Primo Levi y siento la resonancia
moral  de  ese  sustantivo  técnico  de  cuatro  sílabas.  Él  los  llamaba  campos  de
prisioneros.  O  campos  de  trabajo.  No  lo  recuerdo,  pero  no  decía  campos  de
concentración. Nadie decía campos de concentración. (Del Molino, 2014, 91)
En otro sentido, el lenguaje también puede ser un trasunto de la casa (familiar), de un lugar
habitable, de la patria misma. Observamos cómo, para Barbeau-Lavalette, que mantiene con
su abuela, protagonista y narrataria del libro, un conflicto abierto y un rencor heredado desde
la madre, la preservación del lenguaje está asociada a un lugar. Nótese el «tú, que tanto amas
las palabras», escrito por la nieta guionista y escritora, que, sin embargo, no se dispone a sí
misma en el texto.
Montreal  tiene  algo  de  ti.  Primero,  quizá,  la  lengua.  Tú,  que  tanto  amas  las
palabras, te sientes como en tu casa.
Ahí, al contrario que en tu orilla de río, la lengua es un objeto de enaltecimiento
y alabanzas de todo tipo. Se la celebra en congresos, se fundan asociaciones para
defenderla, conservarla, depurarla.
Tu padre estaría orgulloso de verte en esa tierra donde la lengua se considera un
tesoro. (Barbeau-Lavalette, 2018, 83)
Los lugares pueden decirse a sí mismos, como reflexiona Aguilar Camín al rememorar las
palabras que son para él  maternas. El pueblo de sus vacaciones familiares es signo de la
historia que les precede, del mismo modo que ocurre con su propio relato.
De un tiempo para acá recuerdo muchas palabras saliendo de la boca de mi madre.
Del lado guatemalteco, río de por medio, junto a la bacadilla de Fallabón hay otro
pueblo llamado Plancha de Piedra. Su dureza fonética retrata la dureza local. 
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Muchas cosas dicen su origen en su nombre y así Fallabón, palabra misteriosa
nacida del misterioso incendio que en 1950 consume la madera acumulada en la
bacadilla.  Es  un  incendio  espectacular  que  los  americanos  dueños  del
campamento  describen  épicamente  como  un fuego  en  auge,  un  fire  boom.  El
creole beliceño convierte  esa pirotecnia en  fayabum y el  oído guatemalteco lo
resuelve en Fallabón, como se llama sin etimologías el sitio para el verano de
1953  en  que  Héctor  y  Emma  nos  llevan  a  sus  cuatro  hijos  a  pasar  ahí  las
vacaciones. (Aguilar Camín, 2015, 66) 
Otros lugares  no se dicen  a  sí  mismos,  sino que requieren  una explicación  más  extensa,
porque los sustantivos comunes han acabado sustituyendo en el relato a los topónimos. Amin
Maalouf da cuenta de que identitariamente el nombre del pueblo es problemático, así como lo
es el uso del apellido,  y que depende de la configuración sociogeográfica de los distintos
pueblos que conviven en la misma región. La escisión de la identidad, sugiere el texto, parte
entonces desde el lugar de origen.
Un paréntesis antes de avanzar más en el relato: para intentar explicar por qué
muestro  desde  el  principio  esta  extraña  tendencia  a  decir  «mi  pueblo»,  sin
nombrarlo,  «mi  familia»,  sin  nombrarla,  y  también  «la  comarca»,  «la  Antigua
Comarca», «la Montaña», sin dar más detalles... No debería verse en esto gusto
alguno por la vaguedad poética, sino más bien el indicio de una vaguedad referida
a la identidad, por decirlo de alguna forma, y de una manera –poco loable, lo
admito– de salvar una dificultad. En lo tocante a mi familia y a mi país, tendré que
hablar de ellos más adelante y por separado; en lo tocante a mi pueblo, ya es
tiempo de que diga algo de él.
Ya de niño, cuando me preguntaban por mi lugar de origen, me quedaba cortado
unos momentos. Es que mi pueblo es varios pueblos. (…) (Maalouf, 2004, 64)
El  relato  familiar,  sobre todo si  está  asociado a  desplazamientos,  migraciones  o cambios
forzosos de residencia, es un lugar adecuado para reflexionar sobre la lengua o las lenguas
maternas. El sentido de pertenencia está asociado, en Laurence Debray, a una de sus lenguas,
cuya literatura define como «patria tangible»: 
Más tarde comprendí que más que un país habitaba una lengua.42 Solo me gusta
leer y escribir en francés; el español y el inglés siempre serán para mí lenguas
utilitarias y funcionales. Tengo una patria literaria que me sirve de patria tangible.
Es  muy práctica,  la  puedes  llevar  a  cualquier  sitio.  Y su  fuerza  simbólica  es
inagotable.  Puedo  sentirme  en  casa  en  todas  partes  –excepto  en  Bolivia–
llevándome libros de Folio y Pléiade: una patria portátil. (Debray, 2018, 220)
Como el idioma y el país del que procede forman parte del tabú familiar, reencontrarse con
42 El comienzo de  La familia de mi padre de Lolita Bosch dice: «Yo no nací en un lugar sino en una
historia» (2008, 13), mientras que Fallarás cuenta en un momento de la historia: «Me llamo y vivo en un
tiempo y un país levantados sobre el silencio. Además, tengo mi herida» (2018, 161).  
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ellos  representa  la  posibilidad  de  poner  palabras  a  aquello  que  se  quiere  narrar.  Si  la
vergüenza  materna  es el  ruso,  como sucede en Emmanuel  Carrère,  hablarlo de nuevo (y
aprenderlo) constituye una superación del tabú y la puerta de entrada a reelaborar como hijo
la ignominia del abuelo.
Estudié ruso en el instituto, y era un alumno pésimo, y durante veinte años no
quise volver a pensar en ello. El ruso y Rusia eran el territorio de mi madre y yo
prefería no frecuentarlo. Pero al cabo de unos años me convencí de que aprender o
reaprender ruso sería la clave de un cambio decisivo. Que, hablando o volviendo a
hablar ruso, me liberaría de la vergüenza que me estrangula la voz y podría por fin
hablar en primera persona.  (Carrère, 2008, 55)
Cuando  la  lengua  materna  hace  desarrollar  un  complejo  frente  a  la  dominante,  la
identificación acaba siendo mucho más local y la literatura que se produce con ella, como
lamenta Kirmen Uribe, carece de referencia universal. Sin embargo, el autor vizcaíno acaba
reivindicando la leyenda «fundacional» que proviene, precisamente, de la transmisión oral,
tan importante para las autonovelas familiares.  
Los vascos siempre hemos pensado que la nuestra es una tradición literaria menor.
Y  es  verdad,  si  comenzamos  por  contar  el  número  de  libros  publicados  en
euskera, que no son demasiados. Nuestra literatura apenas ha ejercido influencia
en otras literaturas, y no hemos creado una obra capaz de convertirse en referente
universal, a pesar de gozar de una rica y antiquísima tradición oral.
Entre  nuestras carencias,  a menudo se ha mencionado que no existe  un gran
poema épico, similar en calidad y extensión a los grandes Mio Cid o La Chanson
de Roland. Y no se trata de una inquietud contemporánea, ya en el siglo XIX les
preocupaban las mismas cuestiones. Por eso mismo, un tal Garay de Monglave
difundió a los cuatro vientos que había hallado un poema épico largo. El poema
era El cantar de Altabizkar. No reveló, claro, que el poema se lo había inventado
él, 1833, en París. Lo escribió en francés y luego pidió a un estudiante de Bayona
que lo tradujera al euskera. 
No tenemos  poemas  épicos,  es  cierto.  En nuestra  literatura  no se cantan  las
andanzas de un héroe militar. Por el contrario, recogemos la historia de un hombre
sabio,  que para saber  aún más  vendió  su alma al  diablo.  Así  es  recordado el
escritor  Pedro Aguerre Axular,  en la tradición popular,  en las leyendas orales.
Nuestro clásico más importante. (Uribe, 2009, 194-195) 
En algunos fragmentos la acción corporal se confunde con el lenguaje, tanto al escribir como
al interactuar con un texto. Cuando Sergio del Molino se encuentra con el subrayado que ha
dejado su madre en uno de los libros de su biblioteca escribe sobre lo que dice de ella aquella
marca. El libro se convierte en carne, en papel que no se ha rasgado a pesar de la violencia.
Porque el subrayado, como dice Fabio Morábito en El idioma materno, es «un sustituto de la
escritura misma» (2014, 22) y el subrayador «se vuelve un segundo autor del libro» (2014,
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81). De hecho, para el autor italomexicano, quienes no subrayan, cuando llegan a viejos, «no
saben quiénes  son y buscan en vano en los libros leídos  una marca  cualquiera  hecha  de
pasada, al descuido, para intuir algo de lo que eran, algo de lo que han sido» (2014, 100),
como si el subrayado, efectivamente, fuera la segunda biblioteca: la personal, la que traza una
trayectoria, la que nos identifica.  
Subrayar con saña una frase de un libro en la que aparece la palabra «madre» no
es inocuo. El subrayado es una forma de gemido, una penetración de la literatura
en la carne, el momento precioso y rarísimo en que comulgas con el autor. Ese
subrayado era una conexión y, a la vez, una frontera. Aquella línea contenía más
literatura  que  toda  la  trilogía  de  Barea,  y  que  mi  madre  no  recordase  su
significado  o  no  quisiera  acordarse  de  él  sólo  le  daba  más  intensidad.  Era
sorprendente que un papel tan fino no se hubiera desgarrado ante aquel énfasis.
Desde entonces, siento un pudor insoportable cuando un amigo me deja un libro y
tropiezo con sus subrayados y sus notas al margen. (Del Molino, 2014, 164-165)
Cuando se pretende con la literatura desnudar la propia vida, el lenguaje acaba siendo una
medialidad  de  la  medialidad  que  sostiene  los  acontecimientos.  Los  acontecimientos  se
vuelven imagen o son solo ya la memoria que se tiene de ellos y su sombra es la proyección
que nos llega: «Ya lo dije: en retrospectiva, los acontecimientos se vuelven transparentes,
tanto que se acercan a la historia. Y es que ésta, la historia, no es más que la sombra del
lenguaje, cuyo cuerpo es siempre una imagen» (Monge, 2019, 274). Por eso, a pesar de la
proximidad y la ferocidad del cuerpo, la construcción de la identidad en el texto solo puede
darse  desactivando  la  trampa,  devolviéndole  al  narratario  (o  al  lector,  si  coinciden)  una
imagen honesta cuya sombra sea nítida, extendiendo en la palma de la mano la máscara que
cubre el rostro. 
2.8. Mapa mundial
Hemos establecido que la literatura familiar es un fenómeno que se puede rastrear, al menos,
en cuatro continentes. No obstante, la proporción de ejemplos en Europa/América frente a los
del resto del mundo es muy reseñable. Este trabajo tampoco pretende analizar el fenómeno de
manera objetiva a nivel mundial, ya que entendemos que esa tarea está condicionada por el
lugar  desde  el  que  se  lleva  a  cabo  la  investigación,  tanto  de  manera  editorial  (amén  de
periodística y comercial) como académica. Sin embargo, lo que sí se puede tratar de entender
es, precisamente, qué se lee desde España como literatura familiar, de qué libros disponen los
lectores que viven en este país y, por tanto, cuáles son sus literaturas más consumidas y las
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historias familiares que se permean como referentes en la sociedad. 
De los libros incluidos en este análisis, 69 provienen de Europa (34 de ellos de España); de
América  del  Norte  (Estados  Unidos  y  Canadá),43 18;  de  Latinoamérica  proceden  22
publicaciones; en Asia (donde incluimos Turquía e Israel), hay tres ejemplos; y en Oceanía
(Australia), uno. La ausencia de autores o literaturas africanas no se circunscribe únicamente
a este ámbito; existe una falta de referentes que solo puede ser suplida desde la voluntad de
búsqueda del propio lector. En ese sentido, existen algunos autores africanos más asentados
en las librerías de España, ya sea, como el keniata Ngũgĩ wa Thiong'o, por su postulación al
Nobel de Literatura, o como la hispanoguineana Carolina Mbé Díaz San Francisco, por haber
nacido en España y contar desde aquí la realidad de la antigua colonia española. En su caso,
ambos han publicado sendos textos autobiográficos. Igualmente, casi todos los nombres que
traspasan fronteras y llegan a Occidente son los de escritores que, o bien han emigrado de
África y se han establecido en otros países, o bien escriben en la lengua de la metrópoli. 
Del mismo modo, en el caso de los libros categorizados nos hemos encontrado con que en 18
de los casos los autores pertenecen a varias culturas o han sido criados en distintos lugares.
Es el caso de Albert Cohen, suizo francófono, de origen griego y descendiente de sefarditas;
de Alex Haley, el autor de Raíces, que nació en el estado de Nueva York, pero descendiente
de nativo americano (cheroqui) y, por otra parte, de personas procedentes de Gambia y de
Irlanda; de Héctor Bianciotti, nacido en Argentina, de ascendencia italiana y nacionalizado
francés;  de  Andrés  Neuman,  que  posee  la  doble  nacional  hispano-argentina;  de  Patrick
Modiano, francés de nacimiento pero judío-italiano de origen; también de V. S. Naipaul,
nacido en la colonia británica Trinidad y Tobago en 1932, pero descendiente de inmigrantes
indios; y de Francisco Goldman, que es estadounidense, pero de madre católica guatemalteca
y  de  padre  judío  de  origen  ruso.  De  todos  los  autores  clasificados,  nueve  de  ellos  son
precisamente  judíos,  lo  que  marca  también  una  determinada  inclinación  temática  en  sus
textos autobiográficos, siendo muy distinto el discurso si son judíos estadounidenses (Roth,
Auster,  Gornick,  o  Spiegelman)  o  si  proceden  de  otras  realidades  (Halfon,  Modiano  o
Schrobsdorff).
Dentro de los continentes,  en el  caso de Europa cabe destacar Francia,  de gran tradición
43 Para este recuento hemos englobado en Latinoamérica todos los países de habla hispana del continente
americano, por lo que excluimos México de la contabilización de América del Norte.
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autobiográfica, con 13 autores, al que le siguen Reino Unido (7) y Alemania (6). Austria e
Italia cuentan con 3 autores cada uno, mientras que Suiza, Bélgica y Noruega, solo con uno.
Extraemos España de este ranking porque, de nuevo, entendemos que del número de autores
españoles (34) no se puede deducir que este país sea más prolífico en literatura familiar, sino
que los referentes son más accesibles.
De los países latinoamericanos, México está a la cabeza, con 9 autores; le sigue Argentina,
con  6.  Chile  y  Colombia  cuentan  con  dos  cada  uno  y  el  resto  de  países  referidos  en
Sudamérica, Centroamérica y Caribe (Perú, Guatemala y Trinidad y Tobago) tienen uno. 
Si extraemos de todas esas publicaciones aquellas que hemos categorizado como autonovelas
familiares,  el  número total  de autores se determina en 37. De ellos,  la literatura con más
ejemplos es la procedente de España44 (10), seguida de la de Estados Unidos (6), Francia (5),
México (5) y Reino Unido (4). El resto de países glosados (Alemania, Canadá, Argentina,
Perú, Chile, Guatemala, Colombia) cuentan con un autor. 
Como  ocurría  antes,  nueve  de  ellos  proceden  de  distintos  países  o  han  cambiado  su
nacionalidad y tres de ellos son judíos. Art Spiegelman es el ejemplo más claro: nació en
Suecia, pero es estadounidense y,  como sabemos por su libro, su familia es judeo-polaca.
Caso parecido al de Philip Roth, estadounidense de nacimiento, pero hijo de familia judía
proveniente  de  región  polaco-ucraniana  fronteriza  de  Galitzia.  Hanif  Kureishi,  nacido  en
Londres,  está  fuertemente  marcado  por  su  ascendencia  indo-pakistaní;  también  Amin
Maalouf se encuentra  entre varias culturas,  franco-libanés,  pero de  orígenes  diversos: sus
ascendientes son latinos y griegos católicos, su madre es de origen turco. El británico John
Lanchester  nació,  sin  embargo,  en Alemania,  se crió  en Hong Kong y vivió en Madrás,
estado indio y colonia británica, donde tanto sus padres como él vivían allí como colonos.
Lolita Bosch, aunque catalana, se ha asentado en México, donde vive desde hace años, al
contrario  de  otros  autores  presentes  en  este  trabajo,  como  Patricio  Pron,  argentino  de
nacimiento,  pero residente en España desde hace años, Sergio Galarza, nacido en Perú, o
Eduardo Halfon, que es de origen judeo-polaco y guatemalteco, aunque ha vivido en varios
países del mundo y actualmente reside en España. Héctor Aguilar Camín nació en México,
pero su madre es cubana y sus orígenes son españoles. En el caso del mexicano César Tejeda,
44 Los libros publicados a partir de 2018 que no hemos podido analizar y categorizar no están incluidos en
este conteo, aunque pueden consultarse en los anexos.
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su origen se sitúa en Guatemala, país central en su libro Mi abuelo y el dictador. Por último,
Laurence Debray, francesa de nacimiento, es hija de venezolana y está fuertemente vinculada
a España.
No es casualidad, por tanto, que estos escritores de orígenes combinados hayan sentido el
deseo de indagar sobre su pasado o, dicho de otro modo, la fragmentación identitaria de estos
autores provoca,  bajo las condiciones  apropiadas,  que su pasado familiar  aflore y que su
elaboración se convierta en un mandato moral. Como ocurría cuando comentábamos el caso
de África, también esta circunstancia merece, al menos, una breve reflexión: casi todos ellos
provienen de familias de clases medias y altas y, cuando eso no ocurre, el libro que escriben
está  mediado  por  un  fuerte  sentimiento  de  desclasamiento.  Como  sujetos  privilegiados,
dentro  del  campo  literario,  por  usar  terminología  bourdieuana,  sus  historias  son  más
fácilmente publicables, porque «el capital económico garantiza las condiciones de libertad»
(Bourdieu,  2002,  387)  para  poder  crear,  y,  por  lo  tanto,  sus  estructuras  familiares
(generalmente burguesas y en todos los casos heteronormativas,  a pesar de los dos casos
donde  existe  un  conflicto  de  orientación  sexual)  serán  también  más  ampliamente
reproducidas.
En esta lista de autores de autonovelas familiares,  debemos fijarnos también en otro dato
relevante  relacionado con lo anterior.  Si  en la  temática  autobiográfica  hablábamos de 20
autoras, en el subgénero de la autonovela solamente hay nueve, frente a 39 hombres en el
primer caso y 29 en el segundo.45 Lo que demuestra que, aunque estamos lejos de la paridad,
la literatura autobiográfica está algo más compensada (66% hombres frente a 34% mujeres)
que  la  escritura  específica  de  autonovelas  familiares  (76%  hombres  frente  al  24%  de
mujeres). Podemos aventurarnos a señalar una de las razones, que ya apuntábamos antes: la
autonovela  nace  como una  escisión  de la  autoficción  o  colinda  con esta  por  su  carácter
fragmentario. Si, en general, las mujeres publican muchísimo menos que los hombres (en
datos  de 2018,  solo  el  32% de los  libros  publicados  en  España era  de  autoría  femenina
[Riaño, 2019]), en el caso de la autoficción, ya concluimos en otro lugar que,
[m]ientras que ellos dan por hecho la arbitrariedad de la noción de sujeto y creen
que este solo puede ser mostrado a través de la fragmentación y el encubrimiento,
45 Aquellos autores y autoras que aparecen en las dos secciones de análisis (Halfon, Ernaux, Del Molino) 
son contabilizados una vez en cada una. Hemos excluido aquellos autores cuyas obras no han sido 
categorizadas en este trabajo.
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ellas tienden siempre a otras fórmulas más cercanas a la novela autobiográfica en
las que el principal interés sigue siendo dar testimonio de la vida, pero bajo un
personaje con el que no comparten nombre. (Gallardo, en prensa)
Por lo que se puede deducir que, aunque lo autobiográfico está unido a la noción de sujeto y,
por lo tanto, indefectiblemente a la nación de hombre,  socialmente se percibe la escritura
femenina, por defecto, como autobiográfica: 
(...)  la  impresión  que  nos  queda  como  público  es  que  los  escritores  escriben
siempre alta literatura (y la autoficción lo es), aun en el caso de estar contándonos
sus vidas más prosaicas, mientras que las escritoras (más dadas a la literatura del
yo,  menos  proclives  a  la  tercera  persona)  están  siempre  escribiendo  sobre  sí
mismas, de manera confesional, aunque hayan dejado claro que escriben ficción.
(Gallardo, en prensa)
En resumen, la autoficción, como las autonovelas, se presenta como literatura de prestigio
relacionada con los autores hombres,  mientras que las mujeres,  cuyas  historias familiares
implican en muchos más casos situaciones intrafamiliares de violencia (frente a ellos, que
hablan mucho más de la guerra o de la patria), o bien deciden velar su texto para protegerse
de  facto  en  su  realidad  cercana,  o  bien  se  las  percibe  y  clasifica  mucho  más  como
autobiógrafas (lo sean o no) que como autoras de autonovelas. En el caso de la voz femenina,
de la que ya hemos hablado, debe recorrer caminos ya no solo recorridos por los hombres
antes que ellas, sino que han cambiado y siguen cambiando de forma y de lugar: «¿Cómo es
posible que hayamos declarado hace décadas la muerte del autor, si el sujeto mujer está aún
por  construirse?»  (Gallardo,  en  prensa).   Y,  de  modo  más  pronunciado  que  en  el  caso
masculino, el origen y la clase social juegan también aquí un papel importante: muchas de las
autoras  proceden de familias  burguesas  y de la  alta  sociedad.  Precisamente  son ellas  las
primeras que se pudieron permitir hablar de sí mismas por sus condiciones materiales. Así
que habrá que esperar a que otras voces se adhieran a la narrativa familiar en los próximos
años para encontrar  las  disidencias  necesarias  que construyan  voces  diversas  y discursos
nuevos. 
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3. Literatura en español
Comparada  con  la  tradición  francesa,  la  literatura  autobiográfica  en  español  tiene  un
recorrido  mucho  menos  extenso  y  prolífico  y,  en  muchos  casos,  está  velada  en  otras
literaturas del yo. No obstante, sí existen en España unos cuantos nombres destacados que
han escrito  memorias,  diarios  u  otras  formas  autobiográficas,  no  siendo este  el  principal
género que acostumbraban a publicar. Hablamos, por ejemplo, de autores y autoras como
Emilia Pardo Bazán, Azorín, Miguel de Unamuno, Zenobia Camprubí, Juan Ramón Jiménez,
Jacinto Benavente, Ramiro de Maeztu, Dámaso Alonso, Rosa Chacel, Salvador Dalí, Rafael
Alberti, Juan Benet, Carlos Barral, Francisco Umbral, Luis y Juan Goytisolo, Terenci Moix y
más recientemente la ya citada Elvira Lindo, Andrés Trapiello o Antonio Orejudo.
Trazar  un  recorrido  en  la  tradición  autobiográfica  en  español  o  en  España  excede  las
intenciones de este trabajo. Para consultar un catálogo completo en este sentido basta con
acercarse a los trabajos de José Romera Castillo (1993) o Anna Caballé (1995). No obstante,
sí  es  destacable  que  no  hayamos  mencionado  aún,  por  razones  metodológicas,  a  Javier
Marías. Su obra es estudiada en cualquier manual sobre autoficción o autobiografía que se
precie  y,  hemos  podido comprobar  que en todos los  ensayos  o trabajos  de investigación
consultados  aparece  recurrentemente  el  tándem  Marías-Cercas,  como  los  dos  referentes
hispanos  más  importantes.  La  literatura  de  Marías  ha  sido  definida  como  un
«autobiografismo diseminado o una progresiva autoficción» (Alberca,  2017, 289),  ya  que
muchas de sus novelas pueden leerse en clave autobiográfica. Precisamente por la extensión
de su obra y por la existencia de estudios monográficos muy amplios, acercarnos a este autor
desbordaría las intenciones y posibilidades de este trabajo.
3.1. Justificación del corpus
El corpus de este trabajo lo componen diez autonovelas,  cuyos autores provienen de seis
países distintos, todos ellos de habla hispana. En la elección de los títulos se ha buscando la
amplitud y,  a la vez,  la mayor  precisión posible.  Se ha tratado de encontrar  ejemplos de
autores cuyos países hubieran sufrido situaciones políticas complicadas durante el siglo XX y
que  fueran  de  habla  hispana,  para  descartar  las  traducciones  y  poder  analizar  textos
originales. 
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Además, los libros debían haber sido publicados recientemente y debían cumplir a priori con
varias de las características de la autonovela familiar. Por último, a fin de no perpetuar un
discurso colonialista, las novelas no se dividen en dos bloques (España/Latinoamérica), sino
que cada autor y cada país tienen su propia entidad dentro de la investigación. 
Aunque hay dos ejemplos de autores publicados en sus países de origen,46 pero no en España
(Zúñiga47 y Tejada), el resto de libros han sido publicados en España y, en tres de los casos
(Pron, Galarza y Halfon), los autores tienen una relación estrecha con este país, han residido
o residen aquí. Esto ha sido premeditado, porque nos parecía poco riguroso, si hablábamos de
un fenómeno global o al menos transversal, centrarnos solo en libros que no hubieran sido
publicados más que en sus propios países. 
Quizá precisamente por eso, porque la literatura tiene también sus cauces mercantiles, pocas
veces relacionados con la calidad o la proyección al futuro de literaturas emergentes, sino con
los estudios de marketing de grandes editoriales multinacionales, nos parecía interesante ver
qué tipo de literatura familiar nos llega desde el otro lado del charco y cuál se crea desde
aquí. La nacionalidad más repetida (cuatro autores en total) es la española, porque creemos
que los ejemplos escogidos son interesantes para ilustrar  aspectos distintos de la realidad
nacional y porque creemos también que con este corpus podemos dar una visión ajustada de
lo que se lee en España. Cabe añadir que los dos libros no publicados en España han sido
conseguidos desde aquí (uno a través de un pedido por Internet y otro en formato e-book), por
lo que en ningún caso son inaccesibles para quien esté interesado en esta temática.
Como se ha visto en el último punto del apartado anterior, el género es una de las cuestiones
que  debíamos  tener  en  cuenta  dentro  de  la  investigación,  así  que  es  necesaria  una
justificación al respecto. Entre los autores del corpus, solo aparece una mujer frente a nueve
hombres. No es una elección deliberada, de hecho, hemos tenido presente la perspectiva de
género  desde  el  principio.  Sin  embargo,  el  número  de  mujeres  que  escribe  autonovela
familiar en español es mucho menor que en otros idiomas, como ya hemos analizado. Quizá
necesitemos, en posteriores trabajos, averiguar el porqué de esa diferencia y ofrecer tal vez
46 Tejada ha sido publicado en México, que no es su país de origen, sin embargo, sí es su país de 
residencia. 
47 En una búsqueda en el catálogo mundial WorldCat.org no aparece ninguna edición española de 
Camanchaca, aunque sí es posible encontrar el libro en librerías o bibliotecas con ediciones españolas 
fechadas en 2013 y 2014.
320
algunas claves sobre lo último que se está escribiendo por parte de las mujeres  de habla
hispana. 
3.2. Análisis del corpus
A continuación  nos  disponemos  a  analizar  los  principales  libros  del  corpus,  que  hemos
dispuesto  en  orden  cronológico  de  publicación  y  que  cuentan  con  una  abreviatura  para
facilitar la lectura del texto. 
1) El  espíritu  de  mis  padres  sigue  subiendo  en  la  lluvia (2011,  Mondadori).  Pron,
Patricio (Argentina). Abreviatura: ESLLu.
2) Canción de tumba (2011, Mondadori). Herbert, Julián (México). Abreviatura: CANC.
3) Camanchaca (2012, Mondadori). Zúñiga, Diego (Chile). Abreviatura: CAM.
4) Los extraños (2014, Periférica). Valero, Vicente (España). Abreviatura: EXT.
5) El balcón en invierno (2014, Tusquets). Landero, Luis (España). Abreviatura: BALC.
6) El monarca de las sombras (2017, Mondadori). Cercas, Javier (España). Abreviatura:
MONAR.
7) Una canción de Bob Dylan  en la  agenda de mi  madre  (2017,  Candaya).  Galarza,
Sergio (Perú). Abreviatura: BOBDy.
8) Duelo (2017, Libros del Asteroide). Halfon, Eduardo (Guatemala). Sin abreviaturas.
9) Mi  abuelo  y  el  dictador (2017,  Caballo  de  Troya).  Tejeda,  César  (Guatemala).
Abreviatura: MIAbu.
10) Honrarás a tu padre y a tu madre (2018, Anagrama).  Fallarás,  Cristina (España).
Abreviatura: HONR.
Aunque cada libro presente particularidades, todos los análisis contarán con una estructura
muy similar para facilitar la comparación y concretar qué aspectos de la autonovela familiar
les  son  comunes.  Cada  análisis  comenzará  con  una  descripción  del  libro  y  una
contextualización del autor o autora. En ocasiones, en esa misma descripción se hará ya una
resumen de la trama. Si no es posible, ese resumen formará parte del siguiente punto del
análisis, la organización y temporalidad del relato, donde también se detallarán las partes, los
capítulos y la cronología del relato. 
A  continuación  se  llevará  a  cabo  un  análisis  del  paratexto  siguiendo  los  parámetros  de
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Genette. De este modo, se analizará título, dedicatoria y epígrafes, el nombre del autor, los
intertítulos y notas si los hubiera, la cubierta, la cuarta de cubierta, así como solapas y faja
promocional; por último, se analizará también la clasificación genérica que se hace de dicho
libro  tanto  por  la  propia  editorial,  como  en  las  apariciones  en  prensa,  en  el  catálogo
WorldCat.org y en las bibliotecas de la Comunidad de Madrid. Con respecto a las apariciones
en prensa, se realizará una búsqueda a través de Google.es, donde únicamente se introducirá
«título  del  libro»  y  «nombre  del  autor»,  y  elegiremos  los  tres  primeros  textos  que
correspondan a reseñas, para no condicionar su selección y delegar esta en la propia jerarquía
orgánica de los artículos a través del SEO de Google. 
Una vez concluida esta primera parte, cada libro contará con un epígrafe referente al análisis
textual, en cuya introducción se pueden tocar aspectos particulares de cada uno de ellos, así
como aspectos que puedan determinar la clasificación posterior. Siguiendo siempre el mismo
orden, se incluirán en distintos epígrafes las características propuestas para determinar si un
libro constituye una autonovela familiar. En cada uno de ellos se incluirán los fragmentos y




4. Pretensión de veracidad
5. La autonovela como espejo
6. El secreto (político+personal) como tema
7. Fotografías y documentos
Además de estos siete puntos, algunos de los libros incluirán otros, que pueden ser comunes
(como «Cuerpo» o «Lenguaje») o no. Esto dependerá de si un tema tratado en el libro se
puede considerar  como una entidad  exclusiva,  pero no excluyente  (algunos ejemplos  son
«Desterritorialización»  o  «Historia  nacional»).  Al  terminar  el  análisis  de  los  diez  libros,
incluiremos  una comparativa  breve,  donde se puedan resumir  las  semejanzas  y poner  de
relieve  las  diferencias  y  anotar  algunas  observaciones  sobre  la  evolución  del  fenómeno,
confrontando las diez autonovelas con otras ya analizadas y dándoles sentido en un marco
general. 
322
3.2.1. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Patricio Pron 
(2011, Mondadori)
El libro  El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia del argentino Patricio Pron
(Rosario, 1975) se publicó en España en el año 2011, cuando el autor ya había publicado
otros libros de ficción destacados. La historia comienza con el narrador situado en otro país
(Alemania) y con la noticia de la enfermedad de su padre, lo que hace inexorable su retorno a
su país natal. Ese retorno, es decir, el viaje en sí mismo y lo que representa, la narración de
recuerdos de infancia, así como la reflexión en torno a las figuras de sus padres provocan que
Pron comience  a elaborar  la  novela familiar  de su niñez  argentina  y su formación como
escritor. 
Al volver a casa del hospital, el narrador entra en el despacho de su padre y descubre una
carpeta con artículos periodísticos e informaciones sobre la desaparición y muerte de Alberto
José Burdisso, ocurridas en el año 2008 en El Trébol, una pequeña ciudad de la provincia de
Santa Fe, cercana a su ciudad natal. A través de esos artículos, el protagonista comienza a
reflexionar sobre qué implicación tiene su padre en esos hechos y la relación que tenía con la
hermana de Burdisso, Alicia Raquel Burdisso, desaparecida en 1977. A medida que se van
reproduciendo en la novela los documentos guardados en la carpeta se va esclareciendo el
misterio: Alicia fue secuestrada y asesinada por miembros de la dictadura militar y el crimen
nunca fue juzgado. 
El padre de Pron, que compartía organización política con Alicia Burdisso y que, de hecho, la
había introducido en ella, se había involucrado en su búsqueda y por eso guardaba todos esos
documentos. Por las mismas razones, guardaba también los de la desaparición del hermano
de esta, que había ocurrido en circunstancias muy distintas, aunque conectadas con la figura
de  Alicia.  La  desaparición  durante  veinte  días  de  Alberto  y  el  posterior  hallazgo  de  su
cadáver habían reabierto la herida de lo sucedido 31 años antes. Mientras el  protagonista
continúa en su casa familiar y visitando a su padre enfermo, comienza a preguntarse quién era
realmente su padre y qué responsabilidad tiene él como hijo con respecto a la historia que
vivieron sus padres durante la dictadura.
El libro termina con la recuperación del padre y con la decisión de Pron de escribir sobre lo
que ha vivido y averiguado, es decir, el libro que nosotros estamos leyendo, y haciendo una
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reflexión sobre la obligación de su generación de ofrecer justicia y reparación a la anterior, la
de sus padres. En el breve epílogo, el autor trata de convencernos de la ficcionalidad del
libro, sin embargo, lo hace para introducir un enlace a su blog en el que su padre corrige y
completa las imprecisiones de su hijo con comentarios a veces esquemáticos y otras veces
muy extensos.  Entre  ellos,  hay uno que aborda  precisamente  la  ficcionalidad del  libro y
donde  incide  en  el  hecho  de  que  los  lectores  españoles  quizá  lo  vean  como  «un  audaz
ejercicio de imaginación», pero de que no será así para los lectores argentinos, quienes sí lo
recibirán con todas sus implicaciones políticas. 
Al texto inicial  del blog se le han ido añadiendo actualizaciones en años posteriores  con
artículos publicados por el padre sobre los distintos desaparecidos políticos en El Trébol. 
Organización y temporalidad del relato
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (en adelante ESLLu) consta de cuatro
partes  diferenciadas  en  contenido  y  en  forma  y  un  epílogo.  Cada parte  está  dividida  en
capítulos cortos (una página), a veces un solo párrafo, precedido de un orden numérico. 
La primera parte corresponde a la presentación y al regreso a casa del protagonista y finaliza
con el descubrimiento de la carpeta con los documentos. En la segunda se reproducen todos
los artículos encontrados con comentarios del narrador. En la tercera parte se vuelve a la
cronología del primer capítulo: Pron en casa de sus padres, narrando recuerdos y sueños,
visualizando fotografías antiguas, paseando y, por supuesto, elaborando lo que acaba de leer
en el despacho de su padre. Comienza así una búsqueda de respuestas, por ejemplo, en la
visita  a  un  museo  donde se  encuentra  una  pantalla  que  reproduce  la  figura  de  su  padre
contando la historia de la prensa local. 
En la cuarta parte se reproducen las situaciones cotidianas con su madre y sus hermanos, así
como  conversaciones  con  ellos,  que  derivan  en  un  conocimiento  más  exhaustivo  de  los
hechos del pasado que marcaron a su familia y, por supuesto, a su país. Pron trata de situarse
a sí mismo en la  historia que cuenta,  en la historia  desconocida por él,  y de ordenar los
recuerdos que adquieren ahora otros significados. Se le revela el mandato moral de escribir el
libro. El último capítulo trata de un recuerdo de la infancia y la importancia simbólica que
representó lo que su padre trató de enseñarle en medio del bosque. 
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La narración está escrita en tiempos verbales del pretérito, sin embargo, la historia tiene tres
capas o planos de narración:
a) La historia del pasado, la del 2008, cuando desaparece Burdisso y que es contada a
través de los recortes de periódico y artículos digitales.
b) La historia  del  padre:  en relación  a  esta  noticia  y  también  a  la  desaparición  y el
asesinato de Alicia Raquel Burdisso, la hermana de Burdisso, en 1977, vinculados a la
dictadura militar.
c) La historia del narrador: Patricio se está relacionando con su propio padre moribundo
y consigo mismo a través de la historia de asesinatos que forman parte de la historia
del padre pero no de la suya, hasta ahora. 
El paratexto
a) Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
El título El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es una oración completa, con un
posesivo en primera persona, junto a la palabra «padres». Aunque la frase sea alegórica, ya
nos da una idea de que el contenido que nos vamos a encontrar se refiere a la familia del
narrador.
No hay dedicatoria ni prólogo al principio de este libro (sí aparece una suerte de dedicatoria
en  el  epílogo,  como  veremos  en  el  siguiente  apartado),  sin  embargo,  sí  encontramos
numerosos epígrafes al inicio de cada parte, además de al inicio del propio libro. El primero
corresponde a una cita de Kenneth Rexroth que reza:
[Están matando a todos los jóvenes.
Desde hace medio siglo, cada día,
los han cazado y matado.
Los están matando ahora. En este mismo
instante, en todo el mundo,
están matando a los jóvenes.
Conocen diez mil maneras de matarlos.
Todos los años inventan nuevas formas.] (ESLLu, 7)
325
Este epígrafe nos da una idea de que el relato que nos vamos a encontrar es sobre el pasado y,
probablemente, un pasado trágico. La segunda cita en el epígrafe que abre la primera parte,
sin embargo, apunta a la «veracidad» del texto y a la imposibilidad de narrar otra cosa que no
sea lo experimentado. Se trata de una cita de Jack Kerouac que dice: «[La verdadera historia
de lo que vi y cómo lo vi (...) que es, después de todo, lo único que tengo para ofrecer.]»
(ESLLu, 9). 
El caso de la tercera cita es parecido: también alude al carácter registral de la literatura, más
cercano a lo real que a lo imaginario. Se trata de un fragmento de César Aira: «[...] habría que
pensar  en  una  actitud,  o  en  un  estilo,  por  los  cuales  lo  escrito  se  volviera  documento»
(ESLLu, 55). La cuarta cita, es decir, la que abre la tercera parte del libro, es del presidente
argentino Juan Domingo Perón y hace referencia a la relación paterno-filial: «Los padres son
los huesos en los que los hijos se afilan los dientes» (ESLLu, 127). 
La cuarta parte viene introducida por una cita  de Marcelo Cohen que recuerda mucho al
movimiento del heredar de Recalcati:
Somos supervivientes, duramos a la muerte de otros. No hay más remedio. Y no
hay más remedio que heredar, lo que sea. Una casa, un carácter, una sociedad, un
país, una lengua. Después vendrán otros; somos también gente que llegará. ¿Qué
hacemos con esa herencia? (ESLLu, 155)
En resumen, todos estos epígrafes nos remiten a los siguientes temas:
a) Un pasado trágico, de carácter generacional.
b) La narración en primera persona.
c) El carácter registral de la literatura.
d) La relación conflictiva entre padres e hijos.
e) La inevitabilidad de la herencia. 
b) El nombre del autor
El nombre del autor (Patricio Pron) no aparece de nuevo dentro del texto, que es una de las
premisas para que exista pacto autobiográfico, según Lejeune. Sin embargo, nada hace pensar
que no pueda existir  esa correspondencia entre  nombre de autor y nombre del personaje,
porque lo que sí aparece dentro del texto es el nombre de su padre en un artículo de El Trébol
Digital donde se habla del funeral de Alberto Burdisso: «Allí “Chacho” Pron[,] con cálidas y
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sentidas  palabras[,]  recordó también  a  Alicia  Burdisso (...)»  (ESLLu,  95).  Además  de la
coincidencia con el apellido y de que el lector tiene conocimiento de que ese nombre hace
referencia al padre del protagonista, al final del epílogo se confirma que la correspondencia
es real: «Este libro es para mis padres, Graciela “Yaya” Hinny y Ruben Adalberto “Chacho”
Pron (...)»  (ESLLu, 199).
c) Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
En la cubierta del libro aparece una fotografía de unos niños, que no corresponde al álbum
familiar  de Pron (en la  primera  solapa  aparecen los  derechos de  un banco de imágenes:
colección Keystone y propiedad de Getty Images). La fotografía ha sido editada para que
encaje en el formato de la portada. Sobre el cielo aparece el nombre del autor y el título del
libro, así como la leyenda «Literatura Mondadori» en vertical a la izquierda. 
En la primera solapa nos encontramos con la biobibliografía de Pron, en la que, entre otras
cosas,  se nos informa de que es doctor  en filología por la  Universidad Georg-August de
Göttingen, en Alemania, lo que se corresponde con el narrador del libro. 
En la otra solapa aparecen tres citas elogiosas sobre la escritura de Pron y en la cuarta de
cubierta llama la atención que en la sinopsis se evite en todo momento sugerir el carácter
autobiográfico  del  libro:  «Un joven  escritor  argentino».  «la  búsqueda  del  joven  escritor
argentino que narra esta historia». El texto de esta parte finaliza con otra cita elogiosa.
d) Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
Aunque  Random  House  (en  el  momento  de  publicación  del  libro,  Mondadori)  no  se
caracteriza por un uso categorizado de las colecciones –salvo por la etiqueta en la portada de
«Literatura Mondadori»– , al hacer una búsqueda en la web, la editorial ha clasificado ESLLu
como «Literatura contemporánea» (cabe añadir que como el resto de las novelas publicadas
por el autor en esta editorial, salvo la última –marzo de 2019– que aparece bajo la etiqueta de
«literatura hispánica»). 
Al rastrear también la etiqueta «Novela biográfica» (que es la última de toda la lista), solo
aparecen en ella dos títulos, ambos de 2018. Esto da una idea de la escasa importancia que da
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la  editorial,  al  menos,  a  la  etiqueta  «autobiografía»  (o  que  la  ubica  bajo  otras
denominaciones). 
Para  analizar  la  categorización  en  prensa,  hemos  seleccionado  las  tres  reseñas  mejor
posicionadas después de una búsqueda en Google. En la primera, extraída de  Revista para
Leer, el autor del artículo comienza diciendo que «Pron juega a la autoficción», aunque en el
tercer párrafo cuenta cómo se había encontrado con él en la presentación de un libro y le
había confirmado que «lo narrado en El espíritu de mis padres… era real» y también «[d]el
impacto que el texto tuvo en [su] la familia» de Pron (Pérez Vega, 2016).
Aunque en la reseña de El Cultural se evita usar palabras como «autobiografía», el autor del
texto sí que admite que «no es un simple ejercicio de escritura, obedece a un proyecto de
verdad ambicioso, cargado de resonancias éticas y, ciertamente, doloroso para su autor, por
cuanto tiene de catarsis personal» (Calabuig, 2010). En ningún momento se oculta en este
texto que se trata de la historia de los padres de Pron y así se acaban diciendo cosas como:
«El  “inventario”  al  que  alude  el  protagonista  en  la  página  34  acarrea  finalmente  serias
consecuencias y más cuando la historia que se cuenta es casi al cien por cien “verdadera”»
(Calabuig, 2010). 
La tercera reseña, de la sección de Cultura del diario ABC, opta por un camino más discreto y
únicamente alude, sin explicarlo claramente, a «la disminución de la distancia que separa al
narrador  y  al  autor»,  ya  que  «escoge  una  voz  en  primera  persona  que,  siguiendo  una
tendencia muy en boga en nuestros tiempos, mantiene una escasa distancia con Patricio Pron»
(Veredas, 2011).
Las veintiséis bibliotecas públicas de la Comunidad de Madrid que cuentan con un ejemplar
de este  libro lo categorizan como N (narrativa).  De las ediciones del libro registradas en
WorldCat.org  en  distintos  idiomas  y  reediciones,  encontramos  que  se  clasifica  en  26
ocasiones como ficción; en cinco, como «Documento»; en cuatro, bajo la etiqueta conjunta
de «Documento» y «Ficción» y en 12 ocasiones no lleva asociada ninguna categoría. 
Análisis textual
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia puede clasificarse como literatura de la
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memoria si no se tienen en cuenta muchos de los elementos que analizaremos a continuación.
Es cierto que la memoria (o la falta de ella) cumple un papel fundamental en su trama, pero
se trata, como en otras autonovelas familiares, de una historia de búsqueda donde se conjuga
identidad con historia familiar. Esa historia puede ser tanto personal como nacional, o una
mezcla de ambas: la historia que marca la vida de los padres de un autor está marcada a su
vez por la historia más amplia del lugar en el que viven.
Es evidente que la elección estilística de Pron ayuda a acoplar el relato. La estructura de la
novela funciona metafóricamente de la misma manera que la memoria:  Pron hace uso de
fragmentos breves en los que aparecen tanto narraciones de hechos como textos más oníricos,
listas, fragmentos de prensa o pensamientos. Aunque el tiempo de narración no coincide con
el tiempo de escritura como sí pasa con otros textos metaliterarios, sí que aparecen otros
marcadores metaliterarios como ampliaremos en este epígrafe.  En este caso, el tiempo de
escritura  es  posterior:  la  búsqueda  se  elabora  a  medida  que  avanza  el  relato  y  se  hace
perfectamente comprensible para el lector que el libro que el autor va a escribir en un futuro
cercano es el libro que estamos leyendo. Es por este motivo que el pretérito usado en las
formas verbales no es tenido como un pasado muy lejano, sino como algo que acaba de
ocurrir.
Aunque la novela familiar de Pron en un sentido freudiano ordena la trama (hay un pasaje
concreto que remite a ella y que aparece al principio del libro y luego de nuevo al final como
cerrando  el  círculo  narrativo),  no se  hacen evidentes  sus  implicaciones  teóricas  si  no  se
analiza al detalle. En la página 17, en el capítulo 8 de la primera parte, el autor habla de un
accidente automovilístico que habían tenido él y sus padres. Se refiere a este hecho de la
siguiente manera: «lo único que nos unía era ese antecedente común» (ESLLu, 18), como si
no hubiera otro rastro de familia o de familiaridad en la relación entre ellos y como si todos
compartieran un comportamiento: «ninguno de nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus
espaldas» (ESLLu,  18).  En la página 180, casi  al  final  del  último capítulo,  se reproduce
prácticamente palabra por palabra el texto del inicio, pero Pron añade: «pero eso era lo que
teníamos que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese momento, sosteniendo la mano de mi
padre en un hospital de provincias» (ESLLu, 180). 
Primera parte. Capítulo 8. Página 17 Tercera parte. Capítulo 22. Página 179
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Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido
ese accidente: algo se había cruzado en 
nuestro camino y nuestro coche había dado 
un par de vueltas y se había salido de la 
carretera, y nosotros estábamos ahora 
deambulando por los campos con la mente 
en blanco, y lo único que nos unía era ese 
antecedente común. A nuestras espaldas 
había un coche volcado en la cuneta de un 
camino rural y manchas de sangre en los 
asientos y en los pastos, pero ninguno de 
nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus 
espaldas. 
Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido
un accidente del que hasta entonces yo no 
había podido o no había querido recordar 
nada: algo se había cruzado en nuestro 
camino y nuestro coche había dado un par 
de vueltas y se había salido de la carretera, y
nosotros estábamos ahora deambulando por 
los campos con la mente en blanco, y lo 
único que nos unía era ese antecedente 
común. A nuestras espaldas había un coche 
volcado en la cuneta de un camino rural y 
manchas de sangre en los asientos y en los 
pastos y en nuestras ropas, pero ninguno de 
nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus 
espaldas, pero eso era lo que teníamos que 
hacer y lo que yo procuraba hacer en ese 
momento, sosteniendo la mano de mi padre 
en un hospital de provincias. 
El hecho es el mismo, pero en el primer caso se trata de la novela familiar que los conforma y
que, sin embargo, es enigmática, lejana y desconocida, casi ajena, mientras que en el segundo
caso es el desvelamiento de esa novela familiar como sustancial para sus vidas porque está
conectada con lo que son ellos como familia y lo que vivió el autor de niño: una situación de
tensión continuada debido a la dictadura, que sus padres trataron de hacerle más ligera. No en
vano, al principio de esta última parte se nos cuenta una escena cotidiana con la hermana en
la que él le dice distraído que no entiende «por qué siempre salía él [el padre] primero a
encender el coche» ya que «no tenía ningún sentido porque de todas formas iba a tener que
esperar por nosotros» (ESLLu, 162). La inocencia del autor contrasta con la madurez de la
hermana, que, incluso con cierto desdén, responde: «No entiendo cómo no te acordás (...). En
esa época mataban a periodistas, les ponían bombas en los coches; él salía solo cada vez a
encender el coche para asumir todo el riesgo él y protegernos» (ESLLu, 162). 
En la segunda cita a la que aludíamos arriba el autor no solo «recupera» la memoria y es
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consciente de su error, sino que se arroga una misión en toda esa historia: mirar hacia atrás y
ser el sostén y el instrumento del padre para que este también pueda hacerlo. 
La elección del título, que responde a un verso extraído de un poema de Dylan Thomas,48 es
un poco engañosa, ya que el plural de «padre» en español remite a la pluralidad de padre y
madre, no únicamente al varón, como sí ocurre en el poema. De este modo, en otros idiomas
donde la flexión es distinta para el plural de ambos sexos sí que se aprecia esta diferencia.49
Aunque  su  madre  sí  aparece  en  el  relato  (como  personaje  secundario,  igual  que  sus
hermanos) y el autor tiene con ella conversaciones fundamentales para entender la historia,
por ejemplo mientras el padre está en el hospital. Sin embargo, es él y no ella quien encarna
el verdadero protagonismo de la autonovela. 
Una de las situaciones que se repiten en el tiempo de escritura de las autonovelas familiares
es o bien la enfermedad y muerte de un ser querido o bien el duelo por su pérdida. Es un
momento crítico vital, donde muy habitualmente estos escritores se toman tiempo para mirar
atrás y rehacer lo que siempre había permanecido en suspenso. En este sentido, el acto de
superar al padre (entendiéndose en un sentido amplio) se consuma finalmente por la muerte
del ser querido. Es decir, el personaje/narrador consigue finalmente ser quien es, a pesar de
no haber respondido a todas las preguntas o a conservar más dudas que certezas, porque ha
conseguido sacar a la luz y poner en palabras la relación personal/política que subyacía en su
vida familiar. En el caso de Pron, no solo el padre no muere (lo que nos da un argumento más
de factualidad en la historia:  habría sido mucho más «novelesco» que finalmente muriera
para  la  propia  lógica  del  relato),  sino que  es  el  padre  el  que reescribe  los  errores  y  las
imprecisiones  de  la  novela  de  su  hijo  en  un  texto  posterior.  El  propio  Pron,  en  una
conversación privada, aseguró que este libro no lo hubiera podido hacer sin el consentimiento
de sus padres y que estos lo aceptaron con la condición de tener derecho a veto para la
publicación en Argentina. 
Esta necesidad de contar una historia que permanecía presente como una herida desde que era
niño (Pron nació en el 75 y la dictadura se extendió desde 1976 a 1983) estaba limitada por el
48 El original reza «My fathers’ ghost is climbing in the rain».
49 Por ejemplo, en alemán el título Der Geist meiner Väter steigt im Regen auf sí remite al plural de padre
(masculino) «Vater» («Väter»),  mientras que el plural de ambos progenitores es «Eltern».  En noruego el
título  es  Mine  fædres  spøgelse  klatrer  i  regnen:  de  nuevo  se  usa  el  plural  masculino  «fædres»  y  no
«foreldre», que sería el plural para ambos.
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poder que todavía ejerce en el Cono Sur el testimonio. Pron quería alejarse de la figura de
autoridad como víctima que ofrece el testimonio porque no quería desacreditarla, al contar
una  historia  que  fuera  únicamente  un  solo  punto  de  vista  de  los  hechos  que  ocurrieron.
Quería, sin embargo, «buscar un lugar de enunciación distinto al de la verdad», ya que el
testimonio sí que es tomado en cuenta como tal. 
Pron escribió un libro que era en sí mismo el proceso de abrir una herida y descubrir qué
había dentro y acabó ofreciendo «un manual de instrucciones para gente que no sabía cómo
enfrentarse» a lo que había vivido durante la dictadura argentina, incluso del lado de los hijos
de militares. Los varios años que le llevó descubrir cómo contar esta historia fueron fruto del
desafío que suponía contar «lo colectivo» desde un lugar distinto al de víctima (directa) y,
además, porque era necesario tergiversar un dato: el mandato político en casa del escritor era
algo  que  se  sabía  desde  siempre.  Es  el  único  punto  en  el  Pron  personaje  y  Pron  autor
divergen.50 No obstante, hay varios pasajes donde el autor insiste en que él sí sabía estos
antecedentes pero había decidido olvidarlos a través de la ingesta de pastillas. En ningún caso
se nos resuelve si la historia que se cuenta sobre los hermanos Burdisso era algo compartido
por todos los miembros de la familia. 
Las  dudas  teóricas  se  discurren  también  en  el  propio  texto,  como  ocurre  con  esa
contradicción entre la vivencia colectiva y la historia particular/familiar:
Ese crimen, todo crimen, tiene un aspecto individual, privado, pero también tiene
otro social; el primero atañe tan solo a las víctimas y a sus familiares cercanos,
pero el restante atañe a todos nosotros y es la razón por la que se requiere una
justicia  que  intervenga  en  nuestro  nombre,  en  nombre  de  un  colectivo  cuyas
normas  han  sido  puestas  en  entredicho  por  el  crimen  individual  y,  ante  la
imposibilidad de reparar el primero, se esfuerza por poner coto al segundo, con
una fuerza que, al menos en teoría, no emana de un sujeto individual ni de una
clase social sino de un colectivo, dañado pero aún en pie. (ESLLu, 119)
Hay otros asuntos que podrían derivar en un análisis político del texto, sin embargo, están
mediadas por cuestiones de identificación o de historia personal del autor. Se ha destacado a
veces  que  «no existen  huellas  dialectales  en  su  prosa»  (Gómez,  2014,  42)  cuando  Pron
interviene en los diálogos de este libro. Para el autor este hecho es irrelevante y no constituye
una renuncia o una separación voluntaria de su idiolecto, ya que él representa en sus libros su
manera de hablar habitual, con las marcas del español de España. No obstante, sí que aparece
50 Todas las afirmaciones contenidas en estos párrafos son fruto de una conversación privada con el autor.
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otro  rasgo aparentemente  inocente  que  podría  considerarse  una elección  a  medio  camino
entre lo literario y lo político: la grafía *osario para referirse a su ciudad natal (Rosario). 
Aunque Pron no conecta ambos aspectos de su narrativa, sí que aclara que la evitación del
nombre completo responde a dos razones. La primera tiene que ver con que él no localiza sus
novelas o relatos en lugares concretos y, en este caso, por imperativo de la historia, sí era
necesario hacerlo; de ese modo, tuvo que resolver una contradicción de base: le molestaba
tener  que escribir  el  nombre de su ciudad natal  y una manera de hacerlo sin hacerlo era
creándole  esa  tachadura,  con  el  deseo  de  «negar  el  lugar  de  origen».  Por  otra  parte,  la
segunda razón, quizá secundaria o resultado de la primera, es la de transmitir un contenido
poético: el osario no deja de ser el lugar en el que se hallan los huesos y, en el contexto de
una dictadura  donde se produjeron asesinatos  todavía  sin  juzgar,  es  más  que  evidente  el
paralelismo entre ambos sustantivos (ciudad de Rosario y osario). 
En  los  siguientes  subapartados  vamos  a  analizar  cada  una  de  las  características  de  la
autonovela familiar y de qué manera aparecen en este texto, valiéndonos de múltiples citas
que nos sirven tanto de ejemplo como de punto de partida / llegada para el análisis posterior
en el que se desarrollan los temas específicos de esta autonovela que han quedado pendientes.
1. Historia desconocida
Una de las características fundamentales de las autonovelas familiares es que la historia que
se cuenta es desconocida para el autor o la autora hasta que se sienta a escribirla. Es decir, la
historia que trata de desentrañar es la historia que se nos presenta en el libro. En este caso, la
historia de su padre durante la dictadura es una historia de la que nunca se ha hablado y que
él empieza a conocer cuando regresa a la casa paterna y descubre los recortes y artículos
recopilados por su padre. 
Al apartar los ojos de la carpeta de mi padre, observé el patio de la casa que él
había construido y me pregunté qué había dicho en el entierro de Burdisso, si él
estuvo presente cuando su cadáver fue hallado en aquel pozo y si había algo que
mi padre sabía o podía saber y que yo no iba a saber jamás, algo relacionado con
el fondo sórdido y triste de un pueblo que yo creía idílico. (ESLLu, 107)
En este fragmento se revela que la historia que marca a su padre es una historia desconocida
para el autor. La existencia de esa historia señala también la pérdida de inocencia del «pueblo
que [yo]  creía  idílico»,  es  decir,  una suerte  de avance  hacia  una adultez  donde se ve la
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realidad por primera vez tal y como fue siempre.
Que la historia empiece a ser desentrañada no garantiza la solidez de la trama. Al contrario,
que sea una historia desconocida que se va desvelando produce una estructura fractal en el
libro, un mise en abyme que genera más preguntas que se van abriendo una dentro de otra.
Eso es, me dije interrumpiendo la lectura; ésa es la razón por la que mi padre
había  decidido  reunir  toda  esta  información,  por  una  simetría:  un  hombre
desaparece y una mujer desaparece antes y ambos son hermanos y mi padre tal
vez ha conocido a ambos y no ha podido impedir la desaparición de ninguno de
los dos. Pero ¿cómo iba a poder mi padre impedir esas desapariciones? ¿Cómo
creía, con la fuerza de qué mano pensaba mi padre impedir esas desapariciones,
él, que estaba muriéndose en la cama de un hospital mientras yo leía todo esto?
(ESLLu, 96)
2. Protagonista otro
El protagonista de las autonovelas familiares es otro, nunca es el autor o la autora, que son, en
cualquier  caso,  protagonistas  vicarios  de la  historia  principal.  Es  cierto,  como ya  hemos
explicado en capítulos pasados, que la historia familia les conforma y su identidad está puesta
en juego en esta narración, pero siempre es a través de la historia del familiar (padre, madre,
hermana, tío, abuela…) que el autor es capaz de contar la suya propia. En el caso de Pron, la
aspiración de parecerse al  padre,  de cumplir  con sus expectativas  como hijo, atraviesa el
deseo de poner palabras al Otro (desconocido) que descubre en el museo local, donde se
exhibe una grabación de su padre. 
Mi padre contaba su historia, que aparentemente era también la de la prensa de la
ciudad donde había decidido vivir, y yo, que le miraba en la pantalla de aquella
exposición en un museo, sentía algo de orgullo y una muy fuerte decepción, que
era la decepción que sentía habitualmente cuando pensaba en todo lo que había
hecho  mi  padre  y  la  imposibilidad  de  imitarle  o  de  ofrecerle  un  logro  que
estuviera  a  la  altura  de  los  suyos,  que  habían  sido  muchos  y  se  contaban  en
páginas de periódico, en periodistas formados por él y que a su vez me habían
formado a mí y en una historia política de la que yo había sabido alguna vez y
después había procurado olvidarlo casi todo. (ESLLu, 133-134)
3. Metaliteratura
Una de las señales indefectibles para determinar si un texto forma parte de la nómina de las
autonovelas  familiares  es la metaliteratura o, en el  caso concreto del género narrativo,  la
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metanarración,  es  decir,  la  aparición  de  reflexiones  en  torno al  propio  libro  que  se  está
escribiendo el autor con el fin de hacer partícipe al lector de los procesos mentales por los
que pasa para llegar al punto en el que está escribiendo.
Algunas  de  las  señales  morfológicas  de  la  metaliteratura  que  aparecen  en  este  texto  en
cuestión son el uso de pronombres y determinantes demostrativos, así como de adverbios de
lugar (aquí, en referencia a veces al lugar y a veces como pronombre que sustituye a «este
texto»,  «este  libro»)  y  de  tiempo  (ahora).  Otro  de  los  elementos,  que  en  Pron  no  es
significativo, es el «uso de verbos (de acción o de dicción) en presente de indicativo y en
primera  persona  del  singular»  (Gallardo,  2019,  21),  aunque  ya  hemos  señalado  que  la
preferencia de uso del pretérito no da a esta narración un carácter de pasado lejano, sino de
pasado muy reciente, de hechos inmediatamente anteriores a la escritura.
Como veremos en el siguiente apartado (pretensión de veracidad), una de las características
de las autonovelas familiares (y en parte ahí radica su carácter autobiográfico y su renuncia a
la máscara autoficcional) es la sinceridad con la que declaran los hechos que pudieron ser o
no ser ciertos, como ocurre con el siguiente fragmento. Nótese el uso del adverbio «aquí» y,
en este caso, también el presente («lo que yo vengo a contar»): 
Como quiera que sea, aquel encuentro, que ocurrió realmente y que, por tanto, fue
verdadero, puede leerse aquí sencillamente como una invención, como algo falso,
puesto que, en primer lugar, en aquellos momentos yo estaba lo suficientemente
confundido, y tan claramente preocupado, que podía y puedo desconfiar de mis
sentidos, que podía interpretar erróneamente un hecho verdadero, y, en segundo
lugar, porque aquel encuentro con el futbolista envejecido de un país avejentado
para  mí,  y  casi  todo  lo  que  sucedió  después,  lo  que  yo  vengo  a  contar,  fue
verdadero pero no necesariamente verosímil. Se ha dicho que en literatura lo bello
es  verdadero  pero  lo  verdadero  en  literatura  es  solo  lo  verosímil,  y  entre  lo
verosímil y lo verdadero hay una distancia enorme. (...) Yo acababa de llegar a
Argentina y, mientras esperaba el autobús que iba a llevarme a la ciudad donde
mis padres vivían, a unos trescientos kilómetros al noroeste de Buenos Aires, yo
pensaba que había venido de los oscuros bosques alemanes a la llanura horizontal
argentina para ver morir a mi padre y para despedirme de él y prometerle –aunque
yo no lo creyera en absoluto– que él y yo íbamos a tener otra oportunidad, en
algún otro sitio, para que cada uno de nosotros averiguara quién era el otro y,
quizá, por primera vez desde que él se había convertido en padre y yo en hijo, por
fin entendiéramos algo; pero esto, siendo verdadero, no era en absoluto verosímil.
(ESLLu, 26-27)
En el siguiente fragmento, Pron reflexiona sobre el género del libro que está escribiendo y
ofrece una justificación de por qué ha tomado las elecciones estilísticas que se nos muestran:
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el carácter  fragmentario de una historia «personal e íntima».  La historia de su familia  no
puede conformar un relato policiaco porque eso sería poco honesto con la historia propia,
sería como traicionar la verdad que se pretende rastrear y en la que se pugna la más íntima y
política historia personal. 
Además, y yo había visto suficientes obras así ya e iba a ver muchas más en el
futuro, el relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género tenía
algo  de  espurio,  por  cuanto,  por  una  parte,  el  crimen  individual  tenía  menos
importancia que el crimen social,  pero éste no podía ser contado mediante los
artificios del género policíaco sino a través de una narrativa que adquiriese la
forma de un enorme friso o la apariencia de una historia personal e íntima que
evitase  la  tentación  de  contarlo  todo,  una  pieza  de  un  puzzle  inacabado  que
obligase  al  lector  a  buscar  las  piezas  contiguas  y después  continuar  buscando
piezas hasta desentrañar la imagen; y, por otra, porque la resolución de la mayor
parte de las historias policíacas es condescendiente con el lector, no importa la
dureza que hayan exhibido en sus argumentos, para que el lector, atados los cabos
sueltos  y  castigados  finalmente  los  culpables  de  los  hechos  narrados,  pueda
devolverse a sí mismo al mundo real con una convicción de que los crímenes
están resueltos y permanecen encerrados entre las cubiertas de un libro, y que el
mundo de fuera del libro se orienta por los mismos principios de justicia de la
obra narrada y no debe ser cuestionado. (ESLLu, 143-144)
A continuación,  en la misma página,  el  siguiente capítulo no solo contiene una reflexión
metaliteraria, sino que permite entrever también la importancia de la «historia desconocida»
para el propio desarrollo de la trama. Ese vaivén entre el ellos, el yo y el nosotros se hace
presente en este párrafo, cuando el autor habla de que la historia de su padre está «en la
historia de otros» y, justo a continuación, se erige como el narrador: «(...) que yo contara su
historia y la historia de todos nosotros». 
Al pensar en todo esto y al volver a pensar en ello durante los días y las noches
siguientes, echado en la cama de una habitación que había sido mía o sentado en
la silla de un pasillo de hospital que empezaba a resultarme conocido, frente a la
claraboya circular de una habitación en la que estaba muriendo mi padre, me dije
que yo tenía los materiales para escribir un libro y que esos materiales me habían
sido dados por mi padre, que había creado para mí una narración de la que yo iba
a tener que ser autor y lector, y descubrir a medida que la narrara, y me pregunté
también si mi padre lo había hecho de forma deliberada, como si presintiese que
un día no iba a estar él allí para llevar a cabo la tarea por sí mismo y que ese día se
acercaba,  y  hubiese  deseado  dejarme  un  misterio  a  modo  de  herencia;  y  me
pregunté también qué hubiera pensado él,  que era un periodista y por lo tanto
prestaba mucha más atención a la verdad que yo,  que nunca me había sentido
cómodo con ella y le había hecho ambages para que se apartara de mí y me había
marchado a un país que no había sido una realidad para mí desde el principio, que
había sido un sitio donde no existía la situación opresiva que sí había sido real
para mí durante largos años, me pregunté, digo, qué hubiera pensado él de que yo
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escribiera un relato que apenas conocía, que sabía cómo terminaba –era evidente
que terminaba en un hospital  como terminan casi  todas las historias– pero no
sabía cómo comenzaba o qué sucedía en el medio. Qué hubiera pensado mi padre
de que yo contase su historia sin conocerla por completo, persiguiéndola en las
historias de otros como si yo fuera el coyote y él el correcaminos (...); qué hubiera
pensado mi padre de que yo contara su historia y la historia de todos nosotros sin
conocer  en  profundidad  los  hechos,  con  decenas  de  cabos  sueltos  que  iba
anudando  lentamente  para  construir  un  relato  que  avanzaba  a  trompicones  y
contra todo lo que yo me había propuesto, pese a ser yo, indefectiblemente, su
autor.  ¿Qué había sido mi padre? ¿Qué había querido? ¿Qué era ese fondo de
terror que yo  había deseado olvidar por completo y que había regresado a mí
cuando las pastillas habían comenzado a acabarse y yo había descubierto entre sus
papeles la historia de los desaparecidos, que mi padre había hecho suya, que había
explorado  tanto  como  había  podido  para  no  tener  que  aventurarse  en  la  suya
propia? (ESLLu, 144-145)
El narrador recibe una llamada de teléfono de la universidad en la que trabaja y desde el otro
lado de la  línea le  dicen  que debe volver  a su puesto de trabajo o se  verán obligados a
rescindir su contrato. Entre esa vida pactada y la exigencia de trabajo personal de memoria y
reparación, Pron elige la segunda vía y da cuenta también de la necesidad de «formar parte de
una memoria que había decidido recobrar»,  es decir,  del carácter  «formativo» del  propio
libro. 
Entonces la mujer asintió y colgó y yo pensé que tenía dos días para decidir qué
haría, pero también pensé que no hacía falta pensarlo: yo estaba allí y tenía una
historia para escribir y era una historia de las que pueden hacer un buen libro
porque tenía un misterio y tenía un héroe, un perseguidor y un perseguido, y yo ya
había  escrito  historias  así  y  sabía  que  podía  volver  a  hacerlo;  sin  embargo,
también sabía que esa historia había que contarla de otra forma, con fragmentos,
con  murmullos  y  con carcajadas  y  con  llanto  y  que  yo  tan  solo  iba  a  poder
escribirla cuando yo formase parte de una memoria que había decidido recobrar,
para mí y para ellos y para los que nos siguieran. (ESLLu 185-186)
Además de reflexionar sobre el carácter moral del propio libro en la acotación de la siguiente
cita,  el  autor  remite  a  la  urgencia  política  y  judicial  de  reparación:  los  autores  de  la
desaparición y asesinato de Alicia Burdisso nunca pudieron ser juzgados.  
En  el  juicio  también  había  comenzado  a  ser  juzgado  el  antiguo  gobernador
Antonio  Domingo  Bussi  (84),  quien  fue  apartado  del  proceso  por  razones  de
salud, mientras que dos de los militares acusados, Albino Mario Zimmerman (76)
y Alberto Cattáneo (81), murieron respectivamente en marzo y mayo de 2010, lo
que habla de la urgencia con la que estos juicios –y los juicios privados, la tarea
de averiguar quiénes han sido los que nos han antecedido, que es el tema de este
libro– deben ser realizados. (ESLLu, 197-198)
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4. Pretensión de veracidad
Ya sabemos que la  pretensión  de veracidad se refiere  a  las  reflexiones,  a  veces  también
metaliterarias, en las que se explicita no solo la veracidad, verdad o verosimilitud de lo que se
cuenta, sino también las dudas que encierra esa veracidad por el hecho de no pretender ser
ficción o por su incapacidad para serlo. En este fragmento se entrevé la lucha de Pron por
intentar colocar a los padres en una historia en particular y su honestidad se evidencia en el
hecho  de  preguntarse  «cómo  recordar[la]»  la  historia  de  ellos  y  qué  lugar  ocupar  en  la
narración del pasado paterno si «ellos mismos no han podido hacerlo»:
Naturalmente,  un  minuto  tampoco  podía  ser  contado  de  forma  consecutiva  y
lineal, y supongo que mi padre tenía esto en mente cuando me dijo que le hubiera
gustado escribir una novela pero que ésta nunca podría haber sido narrada en esos
términos. Naturalmente también, yo no hubiera sido consecuente con lo que mis
padres hacían y pensaban si la hubiese contado de ese modo; la pregunta sobre
cómo  narrar  su  historia  equivalía  a  la  pregunta  de  cómo  recordarla  y  cómo
recordarlos,  y acarreaba  otros interrogantes:  cómo narrar lo que les  sucedió si
ellos mismos no han podido hacerlo, cómo contar una experiencia colectiva de
forma individual, cómo dar cuenta de lo que les pasó a ellos sin que se piense que
se intenta convertirlos en los protagonistas de una historia que es colectiva, qué
lugar ocupar en ese historia. (ESLLu, 170)
El autor no vivió los hechos directamente (Pron era un niño cuando aconteció la dictadura
militar  argentina) y esa ausencia le genera dudas sobre su legitimidad como narrador. Sin
embargo, esa historia es también la suya, por tanto, y esto es muy relevante en este punto,
debe elegir el lugar desde el que narrar, porque ese es el nuevo lugar desde el que vivir a
partir de ahora. 
La pretensión de veracidad engloba también la declaración minuciosa de que ciertos hechos
narrados pudieron no ser exactamente así como se cuentan,  lo que, para algunos teóricos,
resta  veracidad.  Sin  embargo,  el  hecho  de  manifestar  la  «ficcionalidad»  de  las
reconstrucciones de hechos o de recuerdos, como apuntábamos en el apartado anterior, remite
directamente al deseo e intención de no falsear que tiene el autor.
El recuerdo, imaginario o real, de que mi padre alguna vez me había contado que
él había estado acreditado como periodista en el palco en el que supuestamente
iba a hablar Perón a su llegada a Ezeiza, ésta es la parte real del recuerdo, y de
cómo,  al  comenzar  el  cruce  de  disparos,  se  escondió  tras  el  estuche  de  un
contrabajo  en  el  foso  destinado  a  la  orquesta,  en  la  que  quizá  sea  la  parte
imaginaria del recuerdo. (ESLLu, 175)
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Lo mismo ocurre en el siguiente fragmento, donde la necesidad de contar «su historia» es
más imperiosa que la falta de fidelidad de cada uno de los datos ofrecidos. Esto es porque la
historia no solo es la del padre, sino que él también forma parte de ella, él, como hijo y como
escritor, está llamado a darles voz a los que no la tuvieron. 
A veces pienso también que quizá yo no pueda nunca contar su historia, pero que
debo intentarlo de todas formas, y también pienso que, aunque la historia tal como
la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la existencia está garantizado por el
hecho de que también es mi historia y por el hecho de que mis padres y algunos
de sus compañeros siguen con vida; si esto es verdad, si no sé contar su historia,
debo hacerlo de todos modos para que ellos se vean compelidos a corregirme y
hacerlo con sus propias palabras, para que ellos digan las palabras que sus hijos
nunca hemos escuchado pero que necesitamos desentrañar para que su legado no
resulte incompleto. (ESLLu, 190-191)
Da igual, hasta cierto punto, la veracidad –llamémosla– secundaria; casi es más deseable que
la acción de escribir provoque una reacción, un acto del habla, una narración que ayude a
articular los hechos ocurridos en el pasado. Y si los hechos narrados son de tanta importancia
para la identidad de la familia del autor y para el autor mismo, es comprensible que la verdad
sea el motor mismo de la narración: 
(...) A tu padre no le hubiera molestado morir si a cambio había una posibilidad de
que alguien lo recordara y que después decidiera contar su historia y la de las
personas  que  fueron  sus  compañeros  y  marcharon  con  él  al  puto  final  de  la
historia. Quizá pensó, como solía hacerlo a veces: «Que por lo menos quede algo
escrito», y que lo escrito sea un misterio y que sirva para que mi hijo busque a su
padre y lo encuentre, y que encuentre con él a quienes compartieron con su padre
una idea que solo podía terminar mal. Que buscando a su padre sepa qué sucedió
con él y con los que él quiso y por qué todo eso es lo que él es. Que mi hijo sepa
que pese a todos los malentendidos y las derrotas hay una lucha y no se acaba, y
esa lucha es por verdad y por justicia y por luz para los que están en la oscuridad.
Eso dijo mi madre un momento antes de cerrar el álbum de fotografías. (ESLLu,
189-190)
Como  comentábamos,  en  el  epílogo  aparece  una  alusión  a  la  «ficcionalidad»  como  un
elemento imperativo en cualquier texto escrito. Sin embargo, sabemos ya que esto no es así.
En este fragmento es interesante cómo esa justificación sirve para introducir las correcciones
y anotaciones del padre. Si el texto fuera realmente ficcional, las rectificaciones serían de
todo punto innecesarias. 
Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente verdaderos, algunos
son producto de las necesidades del relato de ficción, cuyas reglas son diferentes
de  las  de  géneros  como  el  testimonio  y  la  autobiografía;  en  ese  sentido  me
gustaría mencionar aquí lo que dijera en cierta ocasión el escritor español Antonio
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Muñoz Molina, a modo de recordatorio y de advertencia: «Una gota de ficción
tiñe  todo  de  ficción».  Al  leer  el  manuscrito  de  este  libro,  mi  padre  creyó
importante  pese a  ello  hacer  algunas  observaciones  con la  finalidad  de dar  su
visión de los eventos narrados y reparar ciertos errores; el texto que reúne esas
observaciones, y que resulta el primer testimonio de la clase de reacciones que
este  libro  pretende  provocar  en  primer  lugar,  se  encuentra  disponible  bajo  el
vínculo  http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html.
(ESLLu, 198)
En muchas ocasiones, varias de las características definitorias de las autonovelas familiares
aparecen  entrelazadas  en  el  mismo  texto.  Muchas  de  las  anteriores  citas  contienen
metaliteratura y también un marcado rasgo de espejo (donde el autor se refleja y se conforma
a través de la historia familiar). En este caso, Pron describe la historia desconocida que trata
de  desentrañar,  cuyo  protagonista  es  su  padre,  no  él  directamente.  Además,  usa  la
metaliteratura para mostrar la pretensión de veracidad sobre lo que no es seguro aún («aquí
debo fingir que lo desconozco»).
Al llegar a este punto retrocedí las páginas y volví a despegar el plano manipulado
de mi padre, pero no supe cómo averiguar si alguna de las casas rurales que había
visitado  y  aparecían  marcadas  en  el  mapa  eran  la  casa  en  la  que  se  había
producido el asesinato, y, en ese caso, si había sido mi padre quien había alertado
a la policía. En una pequeña hoja en blanco que encontré sobre la mesa de trabajo
de mi padre apunté: «¿Fue mi padre el recolector de leña –el cazador, en otras
versiones– que dio parte a la policía?» y me quedé contemplando lo que había
escrito durante un largo rato. Al fin le di vuelta a la hoja y descubrí que se trataba
de una factura por unas ampliaciones fotográficas que no aparecían en la carpeta y
que –pero esto aún no lo sabía, por lo que aquí debo fingir que lo desconozco– se
encontraban en otra de las carpetas apiladas sobre la mesa, a la que iba a volver
una y otra vez en los días siguientes a estos descubrimientos. (ESLLu, 113)
Cuando los autores de autonovelas  se enfrentan a los datos fríos descubren que por más
intención de ficcionalización que arrojen, no van a poder mentir. En este caso, el siguiente
fragmento reproduce cómo el autor, después de encontrar los artículos de prensa sin saber el
motivo por el que su padre guardó toda esa información, desvela la presencia de su padre en
el asunto narrado:
«... Cuando el cortejo llegó al cementerio local, varios centenares de ciudadanos
acompañaron  el  féretro  de  Burdisso  hasta  su  última  morada.  Allí  “Chacho”
Pron[,] con cálidas y sentidas palabras[,] recordó también a Alicia Burdisso, la
hermana de Alberto[,] desaparecida un [sic] veintiuno de junio de 1976 durante el
proceso [sic] militar[,] en la provincia de Tucumán». (ESLLu, 95)
5. La  autonovela   como espejo
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Como  ya  hemos  ido  sugiriendo,  la  autonovela  familiar  funciona  como  un  espejo:  no
solamente  acaba retratando a ese familiar  o esa historia desconocida con un protagonista
definido, sino que el propio autor o la propia autora acaban encontrando su reflejo personal,
acaban desarrollando su propia historia a partir o a través de la de otros. En ese sentido, el
hecho de convertirse en escritor adquieren un importante peso en estas narraciones, porque su
profesión forma parte de la historia familiar y el acto de escribir el libro es el acto del habla
que los legitima como «contadores» o «recopiladores» o «intérpretes» de la historia familiar.
Y, en este caso, además, como interlocutores.
En los siguientes fragmentos se percibe cómo Pron está formado y conformado por la historia
argentina de sus padres y por la intrahistoria familiar. 
En esas estanterías casi nunca había libros de aquellos escritores muertos a los que
yo había leído alguna vez, cuando era un adolescente pobre en un barrio pobre de
una  ciudad  pobre  de  un  país  pobre  y  estaba  empeñado  estúpidamente  en
convertirme en parte de esa república imaginaria a la que ellos pertenecían, una
república  de contornos imprecisos  en la que los escritores  escribían en Nueva
York o en Londres, en Berlín o en Buenos Aires, y sin embargo no era de este
mundo. (ESLLu 15)
El  narrador  comienza  el  libro asegurando que había perdido «por  completo  la  memoria»
(ESLLu, 11) y que era efecto de las pastillas que tomaba, pero pronto se da cuenta de que
quizá es porque hay muchas cosas que no ha querido ver ni recordar. 
(...)  solo  que  los  tiempos  por  venir  habían  seguido  viniendo  y  yo  solo  había
podido cogerme de los troncos de aquellos árboles que aún resistían al tornado
dejando de escribir,  dejando completamente de escribir  y de leer y viendo los
libros como lo que eran, lo único que yo había podido llamar alguna vez mi casa,
completos desconocidos en aquel tiempo de pastillas y de sueños vívidos en que
ya no recordaba ni quería recordar qué maldita cosa era una casa. (ESLLu, 16)
La literatura le formó como escritor y como persona, pero aunque ese uno es un punto de
unión con su padre, sí lo es el periodismo, una tradición común que se manifiesta al descubrir
los artículos guardados por su padre.
En la fotocopia del artículo que aparecía en su carpeta, mi padre había destacado
con un fluorescente amarillo un párrafo que a mí se me había pasado por alto en la
lectura  y  que  él,  mucho  mejor  periodista  que  yo  –maestro  además  de  los
periodistas  que  con  el  tiempo  iban  a  ser  mis  maestros,  en  un  proceso  casi
preindustrial de aprendizaje que se oponía radicalmente en forma y contenido a
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las tonterías que pretendían enseñarnos en la universidad y, además, nos unía a mi
padre y a mí en una especie de tradición involuntaria, una vieja escuela de rigor y
de voluntad y de la derrota en el periodismo (...). (ESLLu, 103)
En este libro existe una simetría entre la búsqueda que realiza el padre sobre los crímenes que
el hijo descubre y la búsqueda que realiza el hijo con respecto a la figura de su padre. El hijo
no solamente  se  ve reflejado en  el  padre,  sino que siente  la  obligación  de  completar  su
historia. 
Era como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un puñado de
datos  insignificantes,  en  un  montón  de  documentos  notariales,  descripciones
técnicas y registros oficiales cuya acumulación le hiciera olvidar por un instante
que la  suma de  todos ellos  conducía  a  un hecho trágico,  la  desaparición  y la
muerte de un hombre en un pozo abandonado, y que eso iba a hacerle pensar en la
simetría  entre  la  muerte  de  ese  hombre  y  la  de  su  hermana  y  a  generar  otra
simetría, también involuntaria y de la que mi padre no iba a saber nada nunca: mi
padre procurando colaborar con la búsqueda de Burdisso y yo intentando buscar y
hallar a mi padre en sus últimos pensamientos antes de que todo lo que había
sucedido sucediera. (ESLLu, 120-121)
En esa búsqueda, como decíamos, Pron va a un museo donde se expone la historia de la
prensa local y donde aparece un monitor con una serie de entrevistas, entre ellas a su padre.
La siguiente escena remite  a la  simetría  de la que hablábamos antes y a la  necesidad de
completar lo que no fue dicho por el padre, lo que no se elaboró en palabras o en hechos. La
metáfora del reflejo en este caso no deja espacio a la duda. 
En algún momento un empleado entró y anunció que la sala se cerraría en cinco
minutos y luego se acercó al televisor donde estaba hablando mi padre y lo apagó.
Mi padre dejó inconclusa la frase que estaba diciendo y yo traté de completarla
pero no pude: donde estaba la cara de mi padre comencé a ver la mía, que se
reflejaba en la pantalla negra con todas las facciones reunidas en un gesto de dolor
y tristeza que yo nunca antes había visto. (ESLLu, 134)
Al  parecer,  el  padre  también  tenía  la  intención  de  escribir  una  novela,  quizá  es  esa
elaboración en palabras o en hechos tan necesaria para legitimar la historia la conexión que a
Pron le faltaba en el momento en el que llegó a su vieja casa paterna para acompañar a su
padre moribundo. Cabe pensar que esa novela es «esta» novela, es decir, que lo que el padre
nunca pudo escribir es lo que ahora el hijo está escribiendo. 
Una vez mi padre me había dicho que a él le hubiera gustado escribir una novela.
Aquella noche, frente a su mesa de trabajo, (...), me pregunté si no lo había hecho
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realmente.  (...)  Y  también  había  fotografías,  que  tal  vez  conformaban  los
materiales para la novela que mi padre hubiera querido escribir y que no había
escrito. (ESLLu, 135)
A continuación, en el siguiente capítulo, el autor sigue reflexionando sobre la novela de su
padre. La semejanza con la «novela» real, la que él mismo escribe, es evidente.  
8
¿Cómo debía haber sido la novela que mi padre había querido escribir? Breve,
hecha de fragmentos, con huecos allí donde mi padre no pudiera o no quisiera
recordar algo, hecha de simetrías –historias duplicándose a sí mismas una y otra
vez como si fueran la mancha de tinta en un papel plegado hasta el cansancio, un
tema mínimo repetido varias veces como en una sinfonía o en un monólogo de un
idiota–  y más triste que el día del padre en un orfanato. (ESLLu, 135-136)
Y el siguiente capítulo lo dedica a enumerar todos los géneros y estilos que no se hubieran
correspondido con la novela escrita por su padre. Reproduzco el inicio de ese capítulo para
dar  cuenta  de  varios  de  ellos,  con  los  que  habitualmente  se  confunden  las  autonovelas
familiares: «novela de formación», «ficción detectivesca» y «ficción histórica». Ninguna de
ellas abarca la complejidad de la autonovela; serían géneros con los que la realidad que se
intenta  reconstruir  se  vería  corrompida  y  ninguno  de  ellos  responde  a  los  principios
posmodernos que están en juego en este tipo de literatura. 
Una cosa estaba clara: la novela que hubiera escrito mi padre no hubiera sido una
novela  alegórica  ni  una  ficción  doméstica  ni  una  novela  de  aventuras  o  de
romance, no hubiera sido una alegoría ni una balada ni una novela de formación,
tampoco una ficción  detectivesca  ni  una fábula ni  un cuento  de hadas  ni  una
ficción histórica (...). (ESLLu, 136)
La  responsabilidad  que  el  propio  Pron  se  arroga  para  contar  la  historia  de  su  padre  es
prácticamente paralizante en el sueño que narra a continuación: él es el encargado de plasmar
el pasado cercano (2008), el pasado que está relacionado con ese pasado cercano (1977) y el
presente  (2010).  Es  destacable  también  que  el  libro  transcurra  en  ese  año,  2010,
probablemente cuando fue escrito, dado que se publicó un año después, en 2011. 
 
Soñé que estaba viendo un filme con mi padre. Unos zapatos sueltos, creo que
míos, se encontraban entre nosotros y el televisor, donde se mostraba un anuncio
realizado con imágenes de dibujos de artefactos voladores hechos por niños. Un
texto  manuscrito  seguía  al  anuncio:  Nosotros  somos  todos  parte  de  nuestro
idioma;  cuando uno de nosotros  muere,  muere  también  nuestro nombre  y una
parte pequeña pero significativa de nuestra lengua. Por esa razón, y porque no
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deseo empobrecerla, me he decidido a vivir hasta que nuevas palabras vengan. La
firma al final del texto era ilegible y solo podían comprenderse las tres fechas que
seguían a continuación: 1977, 2008 y 2010. Mi padre se volvía hacia mí y me
decía: 2010 es 2008 sin 1977, y 1977 es 2010 al revés. No tenés nada que temer, y
yo le  respondía:  No tengo miedo,  y mi  padre volvía  la  vista a la  pantalla  del
televisor y decía: Pero yo sí. (ESLLu, 153-154)
En esa autonovela como espejo van surgiendo, como en otras, nunca al principio del texto,
sino más  bien al  final,  una serie  de  conclusiones  sobre recuerdos  enterrados o vivencias
olvidadas,  en este caso concreto referentes a la precaución al caminar por la calle. Si nos
apoyáramos en Freud para interpretarlos, probablemente nos remitiría a los hechos pasados
reprimidos  que,  de  tan  importantes,  han  configurado  nuestra  psique  y  nuestro
comportamiento posterior, tal y como, sin citarlo, se observa en varios de los fragmentos de
ESLLu. 
Estas prohibiciones, que yo recordé en aquel momento por primera vez en mucho
tiempo, estaban destinadas a preservarme y a preservarnos a mis padres y a mí y a
mis hermanos en una época de terror, y parecían haber sido ya olvidadas por mis
padres pero no por mí, porque al recordarlas pensé en algo que yo solía seguir
haciendo incluso en la ciudad alemana, cuando estaba distraído: trazando rutas
imaginarias que me condujeran al sitio al que me dirigía con el tráfico de cara.
(ESLLu, 164)
Esa  falta  de memoria  con la  que  comienza  el  autor  su libro  acaba  siendo un motivo  de
reflexión sobre su propia identidad. Han sido los hechos traumáticos los que han determinado
los comportamientos y no al revés. 
Al comprender esto, entendí también que no había sido la intoxicación producida
por las pastillas la que había ocasionado la incapacidad para recordar los eventos
de  mi  infancia,  sino  que  habían  sido  esos  mismos  hechos  los  que  habían
provocado  mi  deseo  de  intoxicarme  y  de  olvidarlo  todo,  y  entonces  decidí
recordar y hacerlo por mí y por mi padre y por lo que ambos habíamos salido a
buscar y nos había reunido sin que lo quisiéramos. (ESLLu, 165) 
En esa búsqueda del lugar que ocupa su propia existencia, Pron, después de explicar cómo
funcionaba la organización peronista a la que pertenecían sus padres durante la dictadura,
reflexiona sobre por qué alguien en aquella época querría tener hijos. Encuentra un lugar para
sí en la supervivencia de sus propios padres. 
Su  fracaso  nos  dio  la  vida,  pero  también  nosotros  les  dimos  algo  a  ellos:  en
aquellos años, un hijo era una buena pantalla, una señal inequívoca que debía ser
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interpretada como la adhesión a una forma de vida convencional y alejada de las
actividades revolucionarias; un niño podía ser, en un retén o en un allanamiento,
la diferencia entre la vida y la muerte. (ESLLu, 169)
Y ese lugar  del  pasado se desplaza  en el  presente a  una responsabilidad  más alta:  la  de
cumplir  con la  palabra,  la  de  recuperar  la  memoria  y  la  de  confrontarse  con los  hechos
vividos, a veces traumáticos, que permanecen en el silencio de las casas.
¿Qué podía  yo  hacer  con ese  mandato?  ¿Qué iban a  poder  hacer  con él  mis
hermanos y todos aquellos que yo iba a conocer después, los hijos de los militares
de la organización de mis padres pero también los de los miembros de las otras
organizaciones, todos perdidos en un mundo de desposesión y de frivolidad, todos
miembros de un ejército derrotado hace tiempo cuyas batallas ni siquiera podemos
recordar y que nuestros padres ni siquiera se atreven a mirar de frente todavía?
(ESLLu, 178)
La búsqueda constituye un ejercicio vital mucho más complejo que el de escribir un libro,
porque excede los límites de lo íntimo. Porque en esa búsqueda el autor, en este caso Pron,
conecta lo vivido por su padre con lo que él está destinado a vivir. Pron se inserta dentro de
una colectividad nuevamente y descubre el carácter político de su cometido:
(...) y que esa tarea, la de averiguar quién había sido mi padre iba a ser una tarea
que me iba a ocupar durante un largo tiempo, quizá hasta que yo fuera padre algún
día, y que ninguna pastilla podía hacer eso por mí. También comprendí que tenía
que escribir  sobre él  y que escribir  sobre él  iba  a  consistir  ya  no tan solo en
averiguar quién había sido él, sino también, y sobre todo, cómo escribir sobre el
padre, cómo ser un detective del padre y reunir toda la información a un juez
imparcial que yo no conocía y tal vez no fuera a conocer nunca (...). Mi padre
había comenzado a buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, había empezado
también poco después a buscar a mi padre y ése era un destino argentino. Y me
pregunté si todo aquello no era también una tarea política, una de las pocas que
podía tener relevancia para mi propia generación, que había creído en el proyecto
liberal que arrojara a la miseria a buena parte de los argentinos durante la década
de  1990  y  les  había  hecho  hablar  un  lenguaje  incomprensible  que  debía  ser
subtitulado (...). (ESLLu, 183-184)
En el siguiente fragmento, Pron da un paso más y no solo descubre connotaciones nuevas a
hechos compartidos con su padre, sino que se imagina cómo su padre podría estar viéndose
reflejado en él cuando era niño. En este caso, hay un espejo frente a otro y el recuerdo se
multiplica hasta el infinito. 
Una  vez  mi  padre  y  yo  nos  internamos  en  un  monte  y  mi  padre  comenzó  a
explicarme  cómo  orientarme  (...).  A  mí  estas  enseñanzas  me  resultaban
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indiferentes por entonces, pero volvieron a mi cabeza cuando cerré la carpeta de
mi  padre.  En  ese  momento  me  pareció  que  lo  que  mi  padre  había  querido
enseñarme en aquella ocasión, en aquel absurdo juego de guerrilleros en el que me
vi involucrado sin quererlo, era cómo sobrevivir, y me pregunté si ésa no había
sido la única cosa que había procurado enseñarme a lo largo de los años. Mi padre
había reconocido en mí al niño enfermizo y tal vez indefenso que quizá él mismo
fuera en su infancia (...). (ESLLu, 191)
La naturaleza, en estos últimos párrafos del libro, representa la supervivencia en la dictadura
y, en cierto sentido, un niño nunca es suficientemente fuerte para afrontar ese trauma. Ese
terror «indefinible» que Pron señala sigue quizá siendo indefinible, pero al menos se puede
nombrar: «La exhibición de la naturaleza brutal del mundo y de la escasísima distancia que
separaba la vida y la muerte de las cosas no hizo de mí un niño más fuerte, sino que instaló en
mí un terror indefinible que me acompaña desde entonces» (ESLLu, 192).
6. El secreto (político+personal) como tema
Ya que el trauma, hemos visto, debe ser entendido en relación a cuestiones humillantes en un
contexto  particular,  el  secreto  familiar  que  revelan  las  autonovelas  no  es  en  ocasiones
resultado de una ocultación, sino de un silencio impuesto. A veces lo político (en el sentido
nacional) no tiene tanta importancia como las circunstancias personales de los miembros de
la familia retratados. En el caso de ESLLu, el secreto aparece en forma de cuestionamiento.
El secreto es más un misterio: un crimen sin resolver y el lugar que ocupa su padre en él.  
(...) por qué alguien querría asesinar a un idiota faulkneriano, a un adulto con el
cerebro de un niño, (...). Esa pregunta, que atravesaba los artículos de los días
siguientes en la carpeta de mi padre, es tal vez una pregunta de índole pública; de
índole privada, tan íntima que tan solo podría hacérmela a mí mismo, que no sabía
responderla por entonces, era por qué mi padre se había interesado tanto por la
desaparición de alguien a quien tal vez ni siquiera conociera, uno de esos rostros
que uno ve en un pueblo y que puede asociar a un nombre o dos –el suyo, el de su
padre–  y  sin  embargo  no  significan  mucho,  son  parte  del  paisaje  como  una
montaña  o  un  río;  y  pensé  que  el  misterio  era  doble:  el  de  las  particulares
circunstancias en que Burdisso había muerto y el de las motivaciones que habían
llevado a mi padre a buscarlo, como si esa búsqueda fuese a aclarar un misterio
mayor más profundamente hundido en la realidad. (ESLLu, 91)
Además de misterio,  se usan otros sinónimos. En el  siguiente fragmento,  por ejemplo,  se
habla de «rompecabezas»: «(...) pero lo que importa es que al cerrar la carpeta de mi padre
pensé que mi padre había creado para mí  otro rompecabezas.  Esta  vez,  sin embargo,  las
piezas eran móviles y debían ser recompuestas en un tablero mayor que era la memoria y era
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el mundo» (ESLLu, 129). El secreto casi siempre es algo «perdido», algo que hay que buscar
aunque no se sepa muy bien cómo ni qué se puede encontrar al final:
Tuve  la  impresión  de  que  mi  padre  no  había  estado  buscando  realmente  al
asesinado, que éste le importaba poco o nada; que lo que había hecho era buscar a
la  hermana,  restituir  allí  y  entonces  una  búsqueda  que  ciertas  circunstancias
trágicas, que yo mismo, y tal vez él y mi madre, habíamos intentado olvidar, le
habían impedido llevar a cabo en el mes de junio de 1977, cuando mi madre y él y
yo –mis  hermanos no habían nacido aún– vivíamos en un ambiente en que el
terror hacía que los sonidos y los movimientos nos llegasen retardados, como si
estuviéramos bajo el agua. (ESLLu, 130)
También  puede  materializarse  en  un  hecho  concreto  que  se  debe  reconstruir  a  base  de
informaciones fragmentadas, ya que los protagonistas o bien están muertos o bien no quieren
o  no  pueden  hablar:  «Entonces  yo  dije:  Es  por  eso  que  él  quiso  buscarla,  tanto  tiempo
después; porque él la había introducido en la política y él había seguido viviendo y ella estaba
ahora muerta. Mi hermana puso una mano sobre mí y luego se marchó al final del pasillo,
donde yo no la veía» (ESLLu, 181). 
Aunque la persona que decide contar los hechos no sea el protagonista directo de los mismos,
la búsqueda comienza porque existe una estructura emocional o un trauma subyugado a ese
pasado. Y el trauma vivido por los padres (y por el autor-niño) ha sido transmitido por cauces
que escapan a la comprensión: 
Al leer esto comprendí que el sueño que había tenido había servido de advertencia
o de recordatorio para mi padre y para mí, y que en él la transformación de la
palabra «verschwunden» (desaparecido) en «Wunden» (herida) correspondía a lo
sucedido  a  mi  padre,  y  que  la  de  la  palabra  «verschweigen»  (callar)  en
«verschreiben» (recetar) tenía que ver con lo que me había sucedido a mí, y pensé
que era el momento de poner punto final a todo ello. (ESLLu, 183)
Al final del libro, el autor sabe que es necesario construir un relato y confrontar los hechos
con su padre. Es a él a quien le debe el relato y es él quien lo completa: 
Cuando pude volver a hablar le dije: Aguanta, tú y yo tenemos que hablar pero
ahora tú no puedes y yo no puedo; sin embargo, algún día quizá podamos, de esta
forma o de otra, y tú tienes que aguantar hasta que llegue ese día. Entonces solté
su mano y salí de la habitación y seguí llorando un rato en el pasillo. (ESLLu,
187-188)
La historia de padre e hijo está atravesada por los sucesos políticos y solo resolviendo estos, o
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al menos verbalizando la falta que conlleva lo que se perdió, se puede mantener la relación
entre ambos. Esa «reconciliación» se simboliza de la siguiente manera al final del libro, antes
del epílogo:
A veces también pienso en mi padre junto al pozo donde fue encontrado Alberto
José Burdisso y me imagino estando a su lado. Mi padre y yo entre las ruinas de
una casa a unos trescientos metros de un camino rural poco transitado, apenas
unas paredes y unos montículos de ladrillos y escombros entre árboles de paraíso
y ligustros y malezas, y los dos allí contemplando la boca negra del pozo en el que
yacen todos los muertos de la Historia argentina, todos los desamparados y los
desfavorecidos y los muertos porque intentaron oponer una violencia tal vez justa
a una violencia profundamente injusta y a todos los que mató el Estado argentino,
el Estado que gobierna sobre ese país donde tan solo los muertos entierran a los
muertos. A veces nos recuerdo a mi padre y a mí deambulando por un bosque de
árboles bajos y pienso que ese bosque es el del miedo y que él y yo seguimos allí
y él sigue guiándome, y que quizá salgamos de ese bosque algún día. (ESLLu,
192)
7. Fotografías y documentos
A pesar de que sí se describen fotografías familiares y de periódico, además de transcribir
textos de recortes y artículos, en este libro no aparecen las reproducciones originales. En una
conversación privada, el autor aseguró que la portada fue elección suya, ya que sus editores sí
querían que apareciera una fotografía de él de niño, pero según su criterio eso reduciría la
interpretación del libro a un «tema personal». 
Las fotografías y los documentos, como vemos, sí son muy importantes en esta autonovela.
No hay que olvidar que, como en otras manifestaciones autobiográficas, la documentación
real apoya la factualidad del relato y, además, vertebra la trama. Respecto a la factualidad,
con  una  simple  búsqueda  en  internet  se  pueden  encontrar  sin  problema  muchos  de  los
artículos digitales de los que se habla en el libro. 
La descripción de las fotografías a veces ayuda a enmarcar una realidad más amplia: 
Mientras  yo  viajaba  en  aquel  avión de  regreso  a  un país  que  mi  padre  había
querido que fuera también el mío, y que para mí era igual que el abismo aquel
frente al que él y yo posábamos sin entendernos en una fotografía, yo no sabía
aún,  sin embargo,  que mi  padre conocía el  miedo mucho mejor  de lo  que yo
pensaba,  que mi padre había vivido con él  y había luchado contra él  y,  como
todos, había perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había sido la suya y
la de toda su generación. (ESLLu, 23)
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En  otras  ocasiones,  remite  a  la  inaprehensibilidad  del  pasado  y,  sobre  todo,  de  la
identidad borrada o borrosa del progenitor:
En la siguiente carpeta encontré la reproducción de una vieja fotografía, ampliada
hasta que los gestos se habían trastocado en puntos. En ella aparecía mi padre
aunque, desde luego, no era mi padre justamente, sino quienquiera que él había
sido  antes  de  que  yo  lo  conociera  (...).  Yo  pensé:  Conozco  este  rostro,  pero
después, al leer los materiales que mi padre había reunido en esa carpeta, pensé
que yo no lo había conocido, que no lo había visto jamás y que hubiera preferido
seguir  sin haberlo visto nunca,  sin haber sabido nada de la persona que había
estado detrás de ese rostro y, a la vez, sin saber nada sobre las últimas semanas de
mi padre, porque no siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que sabes
se convierte en algo de tu propiedad, y hay ciertas cosas que tú no quisieras poseer
nunca. (ESLLu, 52-53)
Además,  en  esta  ocasión,  el  no-conocimiento  de  su  padre  se  narra  como  un  hecho
tranquilizador para el autor, ya que, en cualquier caso, enfrentarse a una memoria traumática
no resulta un trance agradable.  A veces la memoria se enfrenta a sí misma y resuelve la
novela familiar freudiana de la manera más práctica: dudando de sí misma y,  sobre todo,
obligando a escribir sobre esa duda. El escritor pone en cuestión la veracidad de la historia
después de evocarla al observar una fotografía, pero desactiva esa «ficción» al poner la duda
por escrito. 
En  el  fondo  de  la  fotografía,  una  iglesia  que  yo  conocía,  con  una  torre
desproporcionada  en  relación  con  el  resto  del  edificio,  que  parecía  un  cisne
acurrucado en la  orilla  estirando su cuello  en procura de hacerse con algo de
alimento. Al verla, recordé que mi padre alguna vez me había contado que mi
bisabuelo paterno había subido a la antigua torre de la iglesia,  que había sido
dañada en un terremoto o en una catástrofe natural semejante, para limpiarla de
escombros con la finalidad de que pudiera ser reconstruida, y que esto no había
carecido de mérito porque las vigas de madera de la torre estaban podridas por
haber  permanecido  a  la  intemperie  y al  hacerlo  mi  bisabuelo  había puesto en
riesgo su vida y el hilo inevitable de paternidades que conducía hasta nosotros;
pero en ese momento no pude recordar si mi padre me había contado la historia o
si ésta era inventada, una extrapolación de un símil imaginario entre la delgadez
de la torre y la de mi abuelo paterno tal como yo lo recordaba, y aún hoy no sé si
fue mi bisabuelo paterno o mi bisabuelo materno el que subió a la torre y tampoco
sé  si  alguna  vez  la  torre  de  la  iglesia  sufrió  deterioro  alguno,  puesto  que  las
catástrofes naturales son escasas en El Trébol, y, además, en la región no suele
haber terremotos. (ESLLu, 82)
La novela familiar de la que da cuenta Pron en este párrafo (la valentía de su bisabuelo y la
fina línea que separó la vida de la muerte y, por lo tanto, de la extinción de toda posibilidad
de familia) da lugar a su cuestionamiento a un nivel interno: el autor no sabe si la historia se
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la habían contando o si era inventada, que es, en realidad, lo que les pasa a todas las novelas
familiares. 
También es una fotografía la que desvela el secreto del padre, es decir, por qué guarda tantos
recortes e informaciones sobre los hermanos Burdisso:
A continuación había otras fotografías.  En la primera se veía a una decena de
jóvenes sentados a una mesa con dos botellas de vino (...). No todos los jóvenes
miran  al  fotógrafo o a  la  fotógrafa;  apenas  lo  hacen el  que  se encuentra  a  la
izquierda de un joven que es mi padre (...). Una serie de elementos, en particular
las rejas de una ventana, me hicieron comprender que los jóvenes se encontraban
en la sala de estar de la casa de mis abuelos paternos (...). A la derecha de la
fotografía hay una joven que sonríe y mira hacia el frente y parece estar cantando.
Es Alicia Raquel Burdisso. (ESLLu, 138-139)
La fotografía ayuda a transmitir una idea posmoderna de la memoria: la medialidad de una
imagen que es real, pero no lo es porque se desvanece ante el recuerdo. 
Si se posee una copia digital de la fotografía, como es el caso, y ésta es ampliada
una y otra vez, como lo ha hecho mi padre, el rostro de la mujer se descompone
en una multitud de pequeños cuadrados grises hasta que la mujer, literalmente, y
detrás de esos puntos, desaparece. (ESLLu, 140)
Memoria y revelación 
Hemos visto hasta ahora cómo trataban algunos teóricos a la literatura relacionada con la
memoria.  Una  de  ellas,  Sarah  Roos,  a  la  que  no  hemos  citado  hasta  ahora,  desarrolla,
partiendo de la teoría de los actos afiliativos de Faber y en el contexto iberoamericano y, más
en concreto, en el del Cono Sur, el concepto de «relato de filiación», que describe como un
«fenómeno  emergente»  que  cuenta  con  un  «alto  grado  de  hibridización,  mezcla  y
experimentación llevado a cabo en la producción (auto)biográfica contemporánea» (2013,
337) y cuya característica fundamental es la relación entre hijos (narradores) y padres.
Así, cuando se trata de teorizar sobre este libro en particular, es fácil incluirlo dentro de esta
denominación (Logie, 2018) o de analizarlo únicamente bajo la perspectiva de las teorías de
la memoria o la posmemoria (Gómez, 2014; La Haije, 2015). Sin embargo, para no redundar
en análisis ya desarrollados por otros, nos parece más interesante puntualizar un aspecto de la
memoria  en  ESLLu,  como  es  la  interdependencia  existente  entre  este  concepto  y  el  de
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revelación.
Las  manifestaciones  culturales  de  este  siglo  «se  caracterizan  por  la  búsqueda,  por  la
indagación o, en definitiva, por intentar contestar a las preguntas, a los interrogantes y a los
vacíos  que  la  Historia  en  mayúsculas,  o  la  intrahistoria  en  minúsculas,  en  pasado  y  en
presente» (Martínez Rubio, 2015a, 153). Este teórico categoriza ESLLu como «investigación
de escritor» y destaca la figura de «detective» que el propio Pron se atribuye. Sin embargo,
no solo el mandato paterno y ético es importante en el libro, sino también el carácter a veces
fortuito con el que él (y su propia generación) se ha ido topando con los hechos del pasado y,
prácticamente, con su propia identidad. 
En el caso de Pron, es cierto que la revelación fue, en un sentido estricto, lo que lo empujó a
la escritura del libro porque encontrar los documentos que guardaba su padre era el elemento
de  cohesión  que  necesitaba  para  montar  una  trama.51 La  revelación,  como  ocurre  en  el
siguiente  fragmento,  provoca  un  relato  parcial  que  debe  seguir  contándose  con  más
fragmentos que pueden ser resultado de la investigación o de otra revelación nueva: 
Al abandonar las fotografías sobre la mesa de trabajo de mi padre comprendí que
su interés por lo sucedido a Alberto Burdisso era el resultado de su interés por lo
que le sucediera a su hermana Alicia, y que ese interés era a su vez el producto de
un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse siquiera a sí mismo pero para
cuya dilucidación él había reunido todos los materiales, y ese hecho era que él la
había iniciado en la política sin saber que lo que hacía iba a costarle décadas de
miedo y de arrepentimiento y que todo ello iba a tener efectos en mí, muchos años
después. Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver comprendí por
primera vez que todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a
tener que dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y
que lo que averiguaríamos se iba a parecer demasiado a una novela policíaca que
no quisiéramos  haber  comprado nunca,  pero también  me di  cuenta  de que no
había forma de contar su historia a la manera del género policíaco o, mejor aún,
que hacerlo de esa forma sería traicionar sus intenciones y sus luchas, puesto que
narrar su historia a la manera de un relato policíaco apenas contribuiría a ratificar
la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convención, y que esto
sería traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestión esas
convenciones, las sociales y su reflejo pálido en la literatura. (ESLLu, 142-143)
El relato policial no es válido porque la honestidad y la subjetividad están en juego. Hay que
crear un género nuevo, una forma nueva de contar. Esta cita ejemplifica a la perfección varios
de los criterios de la autonovela familiar: el protagonista es otro y el autor se da cuenta de que
51 Conversación privada. 
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la historia que narra tiene mucho que ver con su propia vida y con el relato personal que se
cuenta  de  los  hechos,  hay  una  identificación  o  una  función  de  espejo,  por  tanto;  existe
también  una  reflexión  metaliteraria  sobre  qué  escribir  y  cómo  hacerlo  para  llegar  al  fin
propuesto: contar, dejar por escrito, reflejar, desentrañar, hablar por fin después de décadas
de silencio; revelar el secreto e intentar hacerlo de la manera más honesta posible.
Cuando el mecanismo de represión de la memoria se rompe, los recuerdos en sí mismos son
una fuente de revelación. «No importaba cuán imaginaria fuera la casa», dice Pron, «porque
las  consecuencias  de  ésta  siempre  eran  reales»;  esto  es,  da  igual  que  los  recuerdos
traumáticos sean inaccesibles, siempre encuentran una manera de proyección. 
Mi  memoria,  que  se  había  visto  interrumpida  durante  largos  años,  había
comenzado  a funcionar  otra  vez  al  recordar  estos  hechos pero no lo  hacía  de
forma lineal: la memoria regurgitaba imágenes y recuerdos que desplazaban con
violencia aquello que yo estuviera viendo o haciendo en el momento en que éstos
tenían lugar y me impedían vivir por completo en el presente, que por otra parte
era  incómodo  y  triste,  pero  no  podían  devolverme totalmente  al  pasado.
Naturalmente,  había  un porcentaje  indescifrable  de interpretación  y tal  vez  de
invención en lo que yo recordaba, pero alguien me había dicho alguna vez que no
importaba  cuán  imaginaria  fuera  la  causa,  porque  las  consecuencias  de  ésta
siempre eran reales. Entonces, las consecuencias de todo lo vivido eran el miedo y
una serie de recuerdos que yo había recogido a lo largo de los años y que habían
permanecido en mi memoria contra todo intento por mi parte de eliminarlos. Ésta
era una revelación para mí, y era una revelación que tenía lugar en el pasillo de
un hospital de una ciudad y de un país a los que yo no había querido regresar
nunca, o mientras yo sostenía la mano de mi padre como nunca hubiera deseado
sostenerla,  en una habitación de hospital,  en un sitio donde yo comenzaba a
saber quién había sido mi padre cuando ya era tarde para todos nosotros, pero
especialmente para mí y para él. (ESLLu 173-174, la negrilla es mía)
El momento de la revelación provoca un acercamiento entre identidades, en este caso, entre la
paterna y la filial. En la mayoría de las autonovelas, esta conexión entre quiénes fueron los
padres y quiénes son los hijos se produce cuando aquellos ya han muerto. Por eso, en el caso
de  Pron  también  es  importante  recalcar  la  capacidad  de  diálogo,  de  interlocución  que
consigue con su padre, que incluso termina corrigiendo o, siendo más específica, dando su
punto de vista sobre los temas abordados por su hijo. 
Responsabilidad colectiva
Otro de los temas concretos que desarrolla ESLLu es la responsabilidad colectiva de una
generación  con  respecto  a  la  anterior,  de  los  hijos  «democráticos»  de  unos  padres  que
vivieron la dictadura. Su importancia no se deduce solo de la propia exégesis de la narración
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del libro, sino también a través de la forma en la que el autor decidió narrar y lo que dejó
fuera del relato. 
Enfrentarse a la dificultad de plantear el libro como un «tema personal» o erigirse (padre, hijo
y familia  al  completo)  «víctimas» conecta también con una necesidad de representar una
sensibilidad generacional:
Alguien  alguna  vez  había  afirmado  que  los  hijos  serían  la  retaguardia  de  los
jóvenes que en la década de 1970 habían peleado una guerra y la habían perdido y
yo pensé también en ese mandato y en cómo ejecutarlo, y pensé que una buena
forma era escribiendo algún día acerca de todo lo que nos había sucedido a mis
padres  y  a  mí  y  esperando  que  alguien  se  sintiera  interpelado  y  comenzase
también sus pesquisas acerca de un tiempo que no parecía haber acabado para
algunos de nosotros. (ESLLu, 184-185)
La investigación sobre los padres, apunta Pron, es una intuición universal, así como construir
una narración con esta investigación. Al principio del libro escribe:
Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes
fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los
padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles su
historia y, de esa manera, puedan comprenderla. No son sus jueces, puesto que no
pueden juzgar con verdadera imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo,
incluida la vida, pero sí pueden intentar poner orden en su historia, restituir  el
sentido que los acontecimientos más o menos pueriles de la vida y su acumulación
parecen  haberle  arrebatado,  y  luego  proteger  esa  historia  y  perpetuarla  en  la
memoria. Los hijos son los policías de sus padres, pero a mí no me gustan los
policías. Nunca se han llevado bien con mi familia. (ESLLu, 12)
La  lente  de  aumento  que  coloca  entre  la  relación  que  establece  con  su  padre  y  la  que
establecen los hijos de la dictadura argentina con sus padres provoca una generalización con
la que resulta más fácil explicar hechos muy complejos:
(...)  yo también hubiera querido ese epitafio [«He peleado hasta el fin el buen
combate, concluí mi carrera: conservé la fe»] para mí, pero luego pensé que yo no
había peleado realmente, y que tampoco habían peleado los otros que tenían mi
edad; algo o alguien nos había infligido ya una derrota y nosotros bebíamos o
tomábamos pastillas o perdíamos el tiempo de uno y mil modos como una forma
de apresurarnos hacia un final tal vez indigno pero liberador en cualquier caso.
(...) pero, una vez más, había algo en esa diferencia que era asimismo un punto de
encuentro,  un hilo que atravesaba las épocas y nos unía a pesar de todo y era
espantosamente  argentino:  la  sensación de estar unidos en la  derrota,  padres e
hijos. (ESLLu, 39)
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Aunque Pron oscila durante el libro sobre cómo sentirse con respecto al «mandato» político
de  su país  y  de  sus  padres,  su escritura  siempre  acaba  destilando la  inevitabilidad  de  la
justicia, la obligación moral de una reparación.
 
Me pregunté qué podía ofrecer mi generación que pudiera ponerse a la altura de la
desesperación gozosa y del afán de justicia de la generación que le precedió, la de
nuestros padres. ¿No era terrible el imperativo ético que esa generación puso sin
quererlo sobre nosotros? ¿Cómo matar al padre si ya está muerto y, en muchos
casos, ha muerto defendiendo una idea que nos parece acertada incluso aunque su
ejecución haya sido indolente o torpe o errónea? ¿De qué otra manera estar a su
altura que no sea haciendo como ellos, peleando una guerra insensata y perdida de
antemano  y  marchando  al  sacrificio  con  el  canto  sacrificial  de  la  juventud
desesperada, altiva e impotente y estúpida, marchando al precipicio de la guerra
civil contra las fuerzas del aparato represivo de un país que, en sustancia, siempre
ha sido y es profundamente conservador? Algo nos había sucedido a mis padres y
a mí y a mis hermanos y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué
era una familia incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas cosas.
(ESLLu, 179-180)
Ese «algo» que no solo sucedió, sino que les sucedió se puede leer en muchas otras familias
con resultados parecidos, aunque en los relatos de cada una haya imprecisiones y variaciones.
Pero no solo afectó a los que lo vivieron directamente, porque el relato atraviesa todo, es
igual de transversal que la lluvia.
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3.2.2. Canción de tumba. Julián Herbert
(2011, Mondadori)
Julián Herbert (Acapulco, 1971) publica su segunda novela, Canción de tumba, en 2011, con
la que obtuvo el XXVII Premio Jaén de Novela. Además de una novela publicada en México,
posteriormente  reeditada  también  en  España  (Un  mundo  infiel,  Planeta,  2004),  había
publicado cuentos, ensayo y numerosos libros de poesía. 
Enseguida  la  crítica  lo  inserta  dentro  de  la  categoría  de  autoficción,  justificada  por  la
aparición,  un  tanto  ambigua,  del  autor  como  personaje  de  la  autonovela  y  por  el  uso
comercial cada vez mayor de esta etiqueta relativa a las «novelas del yo». A pesar de que la
autoficción  había  nacido  ya  en  las  últimas  décadas  del  siglo  XX,  resultaba  ahora  muy
atractiva para la prensa,  que le  dedicaba  extensos artículos  (véase por ejemplo Manrique
Sabogal, 2008). De hecho, la sensación de hartazgo llegaría pocos años después, impulsada
por la publicación de El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción en 2007
por Manuel Alberca y que se refleja en artículos como el de Anna Caballé publicado en El
País bajo el título «¿Cansados del yo?» (Caballé, 2017).
Patricio Pron, precisamente,  identifica  Canción de tumba  como una «autoficción» en una
crítica publicada en la revista Letras Libres en 2012, equiparándola a otras como Formas de
volver a casa  de Zambra,  Tiempo de vida de Giralt Torrente o  El cuerpo en que nací  de
Guadalupe Nettel. Lo que convierte a estos textos en «autoficción», según el autor argentino,
es «la indagación ficcional en el pasado personal y colectivo mediante la adopción de los
procedimientos formales de las autobiografías» (Pron, 2012).
Es cierto que Herbert utiliza procedimientos autobiográficos: el libro comienza con un repaso
biográfico de los sucesos más relevantes de la vida de su madre, narrados desde el Hospital
Universitario de Saltillo, mientras la acompaña en su tratamiento contra el cáncer y en su
posterior agonía y que va registrando casi como un diario de escritura. Los temas que trata
este libro son diversos: existe, por supuesto, un conflicto entre madre e hijo, motivado por la
dura  infancia  que  vivió  Herbert  y  por  una  pugna de  cuidados  que  se ve  reflejada  en  la
situación  actual  de  la  madre  moribunda.  Por  otra  parte,  se  puede  percibir  el  conflicto
espiritual entre ambos, pero también se manifiesta una conciliación a través de la música y la
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literatura. La idea de familia es puesta en cuestión y resignificada, ya que Herbert transitó su
infancia  cambiando de residencia con mucha frecuencia,  junto a varios de sus hermanos,
todos de padres distintos, mientras su madre huía de conflictos o buscaba mejores lugares
para ejercer la prostitución.
Quizá lo ficcional, para Pron, sea la propia identidad, ya que la idea de relato en pugna que
no termina de decantarse ni por la verdad y ni por la ficción es evidenciada por el propio
Herbert,  que,  mediante  la  metaliteratura,  desmonta  los  delirios  que  nos  ha  narrado
anteriormente,  relativos  a  la  enfermedad  y  al  abuso  de  drogas.  Pron  habla  aquí  de
«descomposición»: 
Al tiempo que el cuerpo de la madre del narrador se descompone bajo los efectos
de  una  leucemia,  este  documenta  también  la  descomposición  de  su  propia
identidad  (en  recuerdos  contradictorios,  visiones,  equívocos  burocráticos  y
fabulaciones  amables  o  terribles)  y  su  memoria,  pero  también  (y
significativamente) la de su propio país. (Pron, 2012)
La identidad es un espacio de exploración que se exhibe en relación a la inestabilidad del
nombre  propio  (tanto  el  suyo  como  el  materno)  y  a  la  falta  de  identificación  con  sus
semejantes, debido a los entornos en los que debía vivir y al mandato moral de no desvelar el
secreto de la profesión de su madre.  Al mismo tiempo, la realidad mexicana es abordada
desde varios  puntos de vista:  por  una parte,  la  violencia,  el  narcotráfico  y los  conflictos
políticos  son  explicados  desde  el  pasado  (el  abuelastro  de  Herbert  formó  parte  del
movimiento ferrocarrilero de 1958 y 1959, que terminó sofocado con el asesinato de su líder,
Román  Guerra  Montemayor)  y  también  desde  el  presente,  ya  que  Herbert  dedica  varias
páginas  a opinar  sobre la política  actual  y a  poner de manifiesto,  de modo sarcástico,  la
violencia simbólica ejercida por los políticos mexicanos que engañan a la población sobre
cuestiones fundamentales (en este sentido, se mofa de esta situación llamando a México la
«Suave Patria»). 
Organización y temporalidad del relato
El  libro  se  divide  en  tres  partes  de  diferente  temática,  precedidas  por  una  especie  de
introducción, muy significativa, donde el autor narra su infantil escepticismo hacia el hecho
científico de que la Tierra es redonda. Esto es debido a los lugares donde el autor se crió: «la
Tierra  era  un polígono de mimbre  limitado  en  todas  direcciones  por  los  rieles  del  tren»
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(CANC, 13). Se nos presenta, además, la situación de su madre en el hospital, enferma de
leucemia, y su vinculación problemática con ella –«su hijo más amado y odiado (el único que
alguna vez pudo salvarla de las pesadillas, el único a quien ha gritado “Tú no eres mi hijo,
cabrón, tú para mí no eres más que un perro rabioso”)» (CANC, 14)– y a quien, sin embargo,
le gustaría consolar en este trance y llegar a ser «un niño modelo: uno capaz de creer en la
redondez de la Tierra» (CANC, 14), un científico que pueda salvarla.  
I. «I don’t fuckin’ care about spirituality»: La primera parte está compuesta por doce
capítulos sin numerar ni titular, salvo los cuatro centrales (Mamá calavera, Mamá
retórica, Mamá madrastra, Mamá leucemia), donde Herbert presenta a su madre, su
entorno, habla de su infancia e intercala el recuerdo, el relato metanarrativo con la
escritura desde el «presente», es decir, desde el sillón del hospital donde vela a su
madre. Se presentan ya varios de los conflictos más importantes: la identidad y su
vinculación a los nombres propios, los periplos (las huidas apresuradas, cambios de
residencia,  pobreza,  situaciones  conflictivas  en  prostíbulos)  que  vivieron  cuando
Herbert era niño y la complicada relación con sus hermanos. 
En los cuatro capítulos titulados, el autor trata de dibujar un retrato de su madre desde
sus  distintos  ángulos.  Por  una  parte,  en  Mamá  calavera,  habla  de  ella  desde  la
perspectiva  de  la  muerte,  recordando  sueños  infantiles  en  el  Día  de  Muertos.  A
continuación, Herbert presenta en  Mamá retórica sus dudas respecto al propio libro
como construcción literaria  –«¿Qué será de estas páginas si mi madre no muere?»,
(CANC, 38)–  y coloca a su madre como el origen de su vocación, aunque no de un
modo ortodoxo: 
(...)  ella  me  brindó  mis  primeras  y  más  sólidas  lecciones  de  estilo.  Me
enseñó, por ejemplo, que una ficción solo es honesta cuando mantiene su
lógica en la materialidad del discurso: ella mintiendo a los vecinos sobre su
origen y su oficio con un vocabulario exquisito. (CANC, 40)
En Mamá madrastra Herbert  expone sin pudor los años en que le  manifestó  a su
madre un odio profundo, mientras que en Mamá leucemia se sitúa en el momento en
que se descubre la enfermedad y debe recolocarse ante esa nueva situación (se observa
cómo el autor transita desde el descuido, a la incredulidad y a la parálisis hasta acabar
teniendo que hacerse cargo de los trámites y de su madre y siendo además reclamado
por ella  al  final  del  capítulo,  lo  que da una  sensación de perdón y reconciliación
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respecto a lo contado anteriormente).
El siguiente capítulo trata sobre una anécdota relacionada con los trenes entre los que
brincaba, que sirve al autor para evocar el momento en que el Herbert niño finalmente
comprende  que  la  Tierra  sí  era  una  esfera.  Le  siguen  capítulos  donde  evoca
circunstancias trágicas de su infancia (por ejemplo haber acompañado a un vecino a
comprar una pistola, con la que este accidentalmente dispara a su hermano, que acaba
muriendo, lo que provoca que la familia se mude a Saltillo), siempre contextualizadas
desde la habitación del hospital, como rememoraciones que van configurando un mapa
vital y emocional.
II. Hotel  Mandala:  El  título  de  esta  segunda  parte  hace  referencia  al  hotel  berlinés
donde  se  hospeda  Herbert  y  su  mujer.  Está  formada  a  su  vez  por  otras  cuatro
subpartes, que corresponden a las siguientes:
La jirafa de Lego: Esta parte está dividida en tres capítulos numerados donde
se narra un viaje a Berlín que realiza Herbert junto a su mujer embarazada de
seis  meses.  Salir  del  país,  algo que  el  autor  no hace  habitualmente,  según
confiesa, provoca una disonancia con respecto a su identidad: en el capítulo 2
aparece una anécdota burocrática relacionada con un hijo anterior, Arturo, y su
nombre oficial. En el capítulo 3, con claras referencias metaliterarias, relata la
relación de pareja entre él y Mónica.  La distancia con respecto a la madre
ayuda  al  autor  a  reconfigurar  su  posición  como  padre,  maltrecha  por  dos
paternidades fallidas e irrecuperables. 
Fiebre (1):  Esta parte está formada por un único capítulo sin numerar, que
comienza con la historia de la creación del Hospital Universitario donde yace
moribunda  Guadalupe  Chávez.  En  esa  historia  intervienen  los  nazis,  con
grandes intereses en México. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno
mexicano se inclinaba por los Aliados, y acaba declarándoles la guerra a los
países del Eje. Como tarda demasiado en armar un ejército, el dinero que los
empresarios  saltillenses  iban  a  invertir  para  ganar  la  guerra,  acaba
destinándose  a  la  construcción  del  hospital.  Posteriormente  se  describe  la
arquitectura  del  edificio,  que  le  sirve  al  autor  para  entrar  de  nuevo  en  la
historia  de  su  madre:  su  alta  médica  y  posterior  recaída,  los  tediosos
procedimientos que debían llevar a cabo los familiares de los pacientes para
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mantenerse entretenidos y finalmente narra un episodio en el que se levanta de
madrugada y va  al  sótano del  edificio,  donde se sitúa  la  morgue,  y  acaba
encontrándose a Bobo Lafragua, «protagonista de la novela fallida que había
intentado escribir un par de años atrás» (CANC, 112). Es así como descubre
que tiene fiebre y sufre alucinaciones.  
Fantasmas en La Habana: Contiene once capítulos numerados, algunos de
ellos  muy  cortos,  cuyo  ejemplo  más  extremo  es  el  capítulo  1,  que  solo
contiene una frase –«Mi madre no es mi madre.  Mi madre era la música»
(CANC, 117)–, que se repite como última frase de esta parte, en el capítulo 11.
Son capítulos  fragmentarios,  que  comienzan  con evocaciones  de recuerdos
infantiles, donde se retrata nuevamente a la madre, y continúan con un viaje
del autor-narrador a La Habana, donde se encuentra con Bobo Lafragua. Si en
el capítulo 4 se narra el viaje en avión a Cuba y la confesión de llevar consigo
una piedra de opio y el temor a ser descubierto, en el siguiente la narración se
centra en el primer recuerdo de su madre, y los abusos físicos que sufría por
parte de la abuela. Guadalupe descubre, años después, que su madre la odia
porque comparte con su padre su afición por la música, algo que la abuela no
soporta porque le recuerda al marido ausente. La explicación de las férreas
convicciones morales de Lupita y de sus primeros trabajos contrastan con el
relato del narrador sobre su adicción a las drogas. La acción que se desarrolla
en La Habana termina en un puticlub,  desde donde el autor coge un taxi y
regresa  al  hotel  porque siente  «vergüenza  y  desesperación»  (CANC,  143).
También se narran algunos episodios anteriores a este viaje con una amiga
llamada Renata, con la tiene varios encuentros sexuales con penetración anal,
a petición de ella, lo que el autor acaba conectado con su filiación política y
con una llamada de teléfono que le hace un editor para pedirle que escriba
sobre  el  sindicalista  Román  Guerra  Sotomayor.  El  movimiento  obrero  de
finales  de  los  50  afecta  sentimentalmente  a  la  familia,  porque  su  abuelo
participó en él. El autor acepta el encargo y relata también las primeras fases
de  su  investigación.  Descubre,  de  boca  de  uno  de  los  implicados,  que  el
movimiento  obrero  se  disolvió  después  del  asesinato  del  líder,  al  que  le
ensartaron un palo por el ano. Después de armar escándalo en varios lugares
públicos,  el  último  capítulo  acaba  cuando  Bobo  y  Herbert  son  sacados  a
empujones de un restaurante mientras cantan, ríen y bailan. 
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Fiebre  (2):  En  un  solo  capítulo  corto,  Herbert  confiesa  la  ficción  de  los
episodios con Renata, del personaje de Bobo Lafragua y que la narración de
los episodios de La Habana parten de unas notas que hizo durante un período
de alucinaciones, provocado por el abuso de drogas y por una infección. En
este capítulo, Herbert explica cómo ha montado los textos anteriores y justifica
su inclusión  porque «desde  la  fiebre  o la  psicosis,  es  relativamente  válido
escribir una novela autobiográfica donde campea la fantasía. Lo importante no
es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o la
locura lo sea» (CANC, 171). De este modo, desmonta su propia «autoficción»
y confiesa cómo se drogaba mientras acompañaba a su madre en el hospital.
Explica de qué situaciones reales se extraen tanto la canción que cantaba al
final del capítulo anterior como la frase que repite inicialmente y al final. El
capítulo termina cuando regresa a la habitación de su madre, después de su
recuperación, y la madre le expresa lo mucho que lo ha echado en falta: «No
sabes cómo lloré porque no me dejaban ir  a cuidarte  como me cuidas tú»
(CANC,  178),  lo  que  remite  a  una  suerte  de  reconciliación  con el  suceso
traumático donde la madre reniega de él y le dice que ya no es su hijo. La
última frase del capítulo anuncia su muerte. 
    
III. La vida en la Tierra: En la última parte del libro, que cuenta con doce capítulos
cortos,  salvo  el  noveno,  también  sin  numerar,  el  autor  comienza  haciendo  un
paralelismo con la introducción. Se cuenta la historia de su mujer, Mónica, quien de
niña quería ser también científica, como Herbert. Se narra su vida en común y los
primeros pasos para aceptar la muerte de la madre, la situación de violencia creciente
en Saltillo y el nacimiento de su hijo Leonardo, pocos días después de la muerte de
Guadalupe. Habla por primera vez de su padre, los escasos encuentros que tuvo con
él, uno de ellos en el que además «por una vez, mi padre actuó como si fuera mi
padre» (CANC, 195). No quiso volver a verlo para no arruinar «un recuerdo perfecto,
un viaje tan dulce» (CANC, 197). Resume su vida en 13 oraciones cortas después de
ese  encuentro.  Y a  continuación,  siete  meses  después  de  la  muerte  de  su  madre,
mientras él se encuentra en Acapulco en un congreso literario, recibe una llamada de
Mónica desde Saltillo quien le comunica que su padre ha fallecido de un infarto. Los
últimos capítulos responden a elegías hacia su madre, donde el autor expresa su amor
y acaba demostrando compasión y comprensión y donde se produce una especie de
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saldo  de  cuentas:  una  reivindicación  de  la  figura  de  su  madre,  de  su  entrega  y
sacrificio, incluso de su muerte. 
El paratexto
1. Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
Canción de tumba es un evidente juego de palabras entre las canciones de cuna que remiten
al nacimiento del hijo y el parecido sonoro con la palabra «tumba», que remiten a la muerte
de la madre. Para Sánchez Becerril, «el título de la novela condensa de alguna manera su
complejidad» (Sánchez Becerril, 2013, 111), porque la oralidad, la música y la importancia
del lenguaje son tres de los vínculos entre madre e hijo. El título remite también al cuidado, al
arrullo; es lo que hace Herbert: arrulla a su madre en su lecho de muerte. Este hecho provoca
un cambio de papeles entre ellos: Herbert reclama una atención materna cuya falta derivó en
situaciones dolorosas y traumas de su infancia y debe aprender tanto a asimilar esos sucesos
como a invertir el papel y acabar cuidando sin culpa ni reproche a su madre, que ahora yace
como  un  bebé  que  necesita  atenciones.  De  hecho,  ese  proceso  de  cuidados,  de
responsabilidad y de revisión, convierte a Herbert en un hombre diferente: después de dos
hijos abandonados, cuyos cuidados ha delegado en sus respectivas madres, su tercer hijo es
asumido  como  el  primero,  ya  que  con  él  puede  enmendar  los  errores  que  ha  cometido
anteriormente. 
El libro está dedicado a Mónica, que después descubrimos que es su mujer, porque aparece
con el mismo nombre. Es un libro plagado de citas colocadas a modo de epígrafe al principio
de distintos capítulos. El primer epígrafe es una cita de Armando J. Guerra que dice «Madre
solo hay una. Y me tocó» (CANC, 11). La primera parte del libro contiene únicamente un
epígrafe  más,  al  comienzo  del  capítulo  Mamá  madrastra:  «Cara,  dolce,  buona,  umana,
sociale… / EROS ALESI» (CANC, 43). 
Después no vuelve a aparecer otra hasta el comienzo del primer bloque de la segunda parte
(La jirafa de Lego),  donde se cita  a Oscar Wilde:  «No soy más que una larva en pena»
(CANC, 69), igual que ocurre de nuevo en el segundo (Fiebre (1)): «De chiquito fui aviador
pero ahora soy un enfermero. / CHARLY GARCÍA» (CANC, 93).
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Al comienzo de Fiebre (2) encontramos una cita extensa del psicoanalista Igor Caruso que
dice: 
...sabemos con seguridad que tampoco el psicoanálisis, que cree servir al principio
de realidad, puede abstraerse de la correspondiente forma social de dominación, y
así, sin saberlo, puede estar al servicio del sistema represivo de esa dominación
con su moral y sus prejuicios. [...] A pesar de todo, los fantasmas neuróticos no
son solamente regresivos; en su núcleo son revolucionarios, puesto que ofrecen un
sustituto de una «realidad» inhumana. ÍGOR CARUSO (CANC, 169)
Por último, al comienzo de la tercera parte (La vida en la Tierra) aparece la siguiente cita del
autor  del  libro  homónimo,  que  vincula  fuertemente  a  Julián  y  a  Mónica:  «Los  mejores
aeronautas son las moscas. / DAVID ATTENBOROUGH» (CANC, 181).
Si analizamos estos epígrafes  descubrimos que dos de ellos se refieren directamente a la
madre,  dos  de  ellos  hacen  referencia  a  insectos  (larvas,  moscas),  dos  de  ellos  incluyen
referencias a la aviación (uno de ellos a la infancia y a la profesión y otro, a las moscas) y el
último, el referente al psicoanálisis, parece una justificación de las neurosis, que se describen
como  mecanismos  revolucionarios  que  se  manifiestan  para  paliar  o  aliviar  una  realidad
insoportable. 
Conviene detenerse en el poema de Eros Alesi, del que Herbert ha obviado el final del verso,
que dice «mamma morfina», que puede ser interpretado de una manera muy amplia: como
una evocación a la madre, a la muerte o a la propia droga. Por eso Herbert pasa de ser «una
larva en pena», es decir, un ser ínfimo que no ha acabado de comprender las dimensiones de
su responsabilidad, pero centrado y apegado a su propio dolor, a ser un niño que deseaba ser
aviador y que ahora es «un enfermero», igual que ocurre en el libro.  Cuando el autor ha
exorcizado sus fantasmas, es decir, sus narraciones delirantes relacionadas con las drogas y el
exceso,  con una parte  púber  que  no ha acabado de desanudar,  recurre  a  la  cita  sobre el
psicoanálisis: el psicoanálisis no revela verdad porque el sujeto está ajeno al mundo, y puede
estar igualmente condicionado por su moral, pero los fantasmas son manifestaciones que dan
cuenta, al menos, de por dónde hay que comenzar el análisis.
2. El nombre del autor
El  nombre  del  autor,  asunto  que  posteriormente  será  analizado  por  la  importancia  que
adquiere en la narración, aparece en repetidas ocasiones, tanto al explicar su origen, como
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cuando sucede el episodio en la Secretaría de Relaciones Exteriores: «De niño me llamaban
Favio  Julián  Herbert  Chávez.  Ahora  me  dicen  en  el  registro  civil  de  Chilpancingo  que
siempre no» (CANC, 78). Debe acudir a darle una autorización a su hijo que se está mudando
y «según el registro civil mexicano, he dejado de existir. Mi nombre ya no es mi nombre.
J’est un autre y, a diferencia de Rimbaud, poseo documentos que lo prueban» (CANC, 79). 
Su nombre aparece de vez en cuando en diálogos, a veces completo:  «–Julián Herbert muere
aplastado por la jirafa del ego» (CANC, 91) y otras solo uno de los dos nombres, el oficial:
«–Dile  a  Julián  que  tenemos  que  internarla  ahora  mismo.  Que  suspenda  cualquier
compromiso  durante  las  próximas  semanas»  (CANC,  47);  o  el  otro,  el  que  remite  a  la
infancia: «–Lo lamento mucho, Favio –no sabe que ya no me llamo así» (CANC, 185).
3. Intertítulos, notas
Los  intertítulos,  que  además  aparecen  al  principio  de  la  autonovela  en  forma  de  índice,
apenas nos dan información sin una lectura pausada de cada capítulo. La primera parte, «I
don’t fuckin’ care about spirituality» es una cita del poeta Bruce Andrews, que desvela en la
página 42 y que posteriormente podemos conectar con las diferencias sustanciales entre los
valores morales y religiosos de Guadalupe Chávez y los del autor. Dentro de esta parte están
los  cuatro  capítulos  titulados  a  los  que ya  hemos  hecho referencia  anteriormente:  Mamá
calavera, Mamá retórica, Mamá madrastra, Mamá leucemia. 
Hotel  Mandala  hace referencia  al  hotel  de Berlín  donde se aloja Herbert  y  su mujer,  en
Potsdamer Platz, mientras que La jirafa de Lego remite al museo de Lego que está muy cerca
de allí, en la Potsdamer Straße, en cuya puerta se ubica una jirafa de grandes proporciones
construida con piezas de Lego. Fiebre (1) y (2) remiten tanto a la enfermedad como a los
efectos de las drogas y al proceso interno de asimilación de la responsabilidad como hijo, que
puede expresarse con una metáfora médica. Fantasmas en La Habana tiene relación con esos
fantasmas neuróticos que emergen sin querer y que deben ser tomados en serio, a pesar de su
apariencia de ficción. Y, finalmente, La vida en la Tierra no solo remite al principio del relato
(cuando Herbert confiesa que de adolescente pensaba firmemente que la Tierra era plana),
sino al final y al comienzo: la muerte de la madre, el duelo y el comienzo de la vida del autor,
como  un  proceso  finalmente  natural,  pero  vinculado  a  un  lugar  distinto  en  el  plano
emocional. 
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4. Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
Como en otras autonovelas familiares publicadas en Random House (o Mondadori, antes de
la  joint venture), la cubierta de Canción de tumba  está ilustrada por una fotografía que no
pertenece  al  álbum familiar  de  Julián  Herbert.  Se  trata  de  una  foto  de  la  agencia  Getty
Images,  donde aparece un niño semidesnudo en un plano corto abrazándose a sí  mismo.
Además del título, el nombre del autor y la etiqueta editorial, aparece el reconocimiento del
Premio Jaén de Novela. 
En  la  cuarta  de  cubierta  se  evita  hablar  del  carácter  autobiográfico  del  libro,  de  hecho,
comienza diciendo que «Guadalupe Chávez» es «prostituta y madre del narrador» y que «la
enfermedad  de  Guadalupe  impone  al  protagonista  un  ejercicio  autobiográfico»,  pero  en
ambos casos se evita cualquier referencia al autor. Además, se habla de «la novela de Julián
Herbert» y de que esta «saca esqueletos del armario» y «crea una voz narrativa genuina y
febril», pero ni deja traslucir más veracidad ni confirma su ficcionalidad. 
Si  nos fijamos en las  solapas,  la  que se dedica a  la  biobibliografía  de Herbert  se centra
únicamente  en  su  prolífica  carrera  como  escritor  de  diferentes  géneros  y  los  numerosos
premios  recibidos  (en  esta  solapa  también  aparece  el  crédito  de  la  foto  de  la  cubierta),
mientras que en la segunda solapa se han elegido citas de críticos literarios que en ningún
caso hacen referencia al autobiografismo. Tanto la cita extraída del crítico Iván de la Nuez
(2007) como la de Vicente Luis Mora (2007) hacen referencia a su anterior libro,  Cocaína
(manual de usuario) (2006); mientras que la de Julio Trujillo (2008) estaba dirigida a su libro
de poemas  Kubla Khan  (2005) y la de Hernán Bravo Varela (2010), a  Pastilla camaleón
(2009). 
Aun así, podemos destacar algunas palabras de estas citas, porque dan cuenta de la decisión
editorial  de  incluir  palabras  que  expresaran  el  carácter  honesto  de  este  libro.  Para  estos
críticos,  la de Herbert  es «una escritura áspera y hermosa»,  sin «hipocresía»,  «sin miedo
escénico» y de una libertad que le permite  «equivocarse».  La cita  de Vicente Luis Mora
destaca por calificar su libro anterior de «posmoderno».
 
5. Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
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La  editorial  clasifica  en  su  web  a  Canción  de  tumba bajo  la  etiqueta  de  «Literatura
contemporánea»,  como en  el  caso  de  El  espíritu  de  mis  padres…  Si  nos  atenemos  a  la
categorización a través de WorldCat.org, el libro aparece en trece ocasiones clasificado como
ficción,  mientras  que  aparece  una  vez  (en  su  edición  francesa)  con  la  doble  categoría
«Biografía»  y  «Ficción».  También  en  una  ocasión  aparece  bajo  la  denominación
«Documento» y «Ficción» y en tres ocasiones sin clasificar. Los trece ejemplares con los que
cuenta la red de bibliotecas de Madrid están clasificados bajo la etiqueta de «Narrativa». 
La  primera  reseña  que  devuelve  Google  al  realizar  la  búsqueda  está  publicada  en  El
Imparcial (Triviño, 2011) y es fácil determinar, en una primera lectura, la confusión teórica
que tiene su autora. Por una parte, se limita a hablar siempre de «narrador», incluso explica
que  este  se  decide  a  «escribir  su  autobiografía»,  pero  luego,  en  el  tercer  párrafo  acaba
diciendo que «sin duda, cada novela es una forma de autobiografía, del mismo modo que una
autobiografía no deja de tener elementos novelescos, en cuanto se adentra en zonas oscuras y
en los laberintos que la imaginación ocupa» (Triviño, 2011). Es decir, acaba cayendo en la
tautología ya explicada de «toda novela es autobiográfica», por tanto «toda autobiografía es
una novela».
Algo parecido ocurre en la segunda reseña (Aguilar, 2016), donde se dice que «el narrador
del  texto  en  un  homónimo,  que  en  mucho  se  parece,  al  autor  Julián  Herbert  (Acapulco,
1971)» y donde se admite que «hay elementos de la biografía del novelista, pero también
espacios de ficción». Esta afirmación viene seguida de una aseveración también interpretable:
«No es una historia de familia o de su madre. Es literatura». Entendemos que lo que el autor
de esta reseña quiere decir es que, efectivamente, la historia familiar autobiográfica no puede
alcanzar la categoría de literatura porque no es ficción. Después de explicar en qué consiste
teóricamente la autoficción, el autor de la reseña afirma que la «visión crítica-amorosa» hacia
la realidad mexicana sí que se corresponde con la del autor. 
La tercera reseña (Pineda,  2012) comienza  afirmando que «Julián Herbert  reconstruye  su
infancia y juventud al lado de su madre prostituta, Guadalupe Chávez» y mantiene el apellido
del autor como sujeto de las acciones que se describen en el libro hasta el final del texto.
También lo llama «tratado de desnudez y sinceridad» y cita el pasaje del libro donde Herbert
llama al libro «novela autobiográfica» (CANC, 171). Sin embargo, la frase final de la reseña
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resulta un tanto confusa, porque sentencia: «llegó la primera novela trascendental de nuestras
letras»; no sabemos si en ese «novela» el autor incluye también lo autobiográfico.  
Análisis textual
Canción de tumba es un libro complejo porque aborda distintos temas a distintos niveles
narrativos,  amparados  además  bajo  una  misma  identidad:  la  del  autor.  Aunque  el  hilo
conductor sea la enfermedad y la muerte de su madre, tema al que siempre se regresa, por
más discontinuo y errático que sea el discurso, también hay otros asuntos que se abordan, que
en ocasiones son desvelados a raíz de los sucesos de infancia  en los congales (violencia,
narcotráfico,  realidad política,  gobierno,  devaluación monetaria…) o a raíz  de la relación
disfuncional con su madre,  que finalmente encuentra paz en el texto escrito, como son la
paternidad fallida, la drogadicción, la falta de espiritualidad o la idea de familia. Esta última
cuestión entronca también con la nación mexicana y con lo que se espera de la clase media. 
Aunque estos asuntos se pueden desglosar y analizar por separado –no en vano presentan una
apariencia fragmentaria y discontinua, a ratos inconexa con los capítulos anteriores–, las tres
partes del libro que los abordan ofrecen una evolución narrativa que obliga a un análisis que
evidencie  su  interdependencia.  La  evolución  referida  es  la  siguiente:  el  autor  comienza
expresando el padecimiento materno, su rabia y su reproche, pasa después por estados de
negación, de crisis personal (drogas, etcétera) hasta que se hace patente una superación e
integración  del  conflicto,  en  una  especie  de  Bildungsroman,  ya  que  «en  la  novela  de
formación lo acaecido» –en este caso la enfermedad y muerte de su madre– «es lo accidental
o modal siendo el personaje lo sustancial» (Salmerón, 2002, 11). 
  
Uno de los puntos sustanciales que argumentan que  Canción de tumba es una autonovela
familiar y no otro tipo de texto es el uso de la metaliteratura. Existe ese uso también en la
autoficción,  pero en este caso, Herbert desactiva con ella la ambigüedad sembrada en los
capítulos  anteriores.  Ni  siquiera  es  una  ambigüedad  sobre  su  propia  identidad,  como  es
imprescindible en las autoficciones,52 sino sobre si los hechos ocurrieron exactamente como
los cuenta, si eran situaciones reales o no. Las escenas que vive en La Habana junto a Bobo
52 Así lo determina Alberca cuando dice que «las autoficciones parten (...) de algún tipo de identificación
nominal del autor con el protagonista del relato, pero insinúan, de manera confusa y contradictoria, que ese
personaje es y no es el autor» (Alberca, 2005, 120).
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Lafragua  resultan  dudosas  en  ese  aspecto,  incluso  aunque  previamente  Herbert  hubiera
confesado que Lafragua era «el protagonista de la novela fallida que había intentado escribir»
(CANC, 112). Sin embargo, Herbert sigue siendo el protagonista de esos hechos y mantiene
también su nombre, son las acciones que llevan a cabo las que son ficticias. Y sabemos que lo
son porque el Herbert autor y narrador acaba confesándolo. 
Posiblemente esto entre en contradicción con lo que dice el Herbert autor entrevistado en un
medio  de  comunicación,  quien  se  decanta  por  defender  la  ficción  contenida  en  su  libro
cuando afirma que, «aunque la historia medular es la verdad de su vida, luego está el proceso
de  'ficcionalización',  porque  "el  recuerdo  es  una  de  las  vertientes  de  la  imaginación",
concluye» (EFE, 2011). En esta o en cualquier otra entrevista a Herbert podemos confirmar
también su veracidad: 
Siempre  tenía  en  la  cabeza  escribir  esta  historia,  pero  me  parecía  algo  muy
melodramático, y cuando sucedió lo de la enfermedad de mi madre, a finales de
2008, la razón de la escritura se convirtió en algo muy pragmático porque tenía
que pasar muchas horas en el hospital y mantenerme despegado lo más posible.
(EFE, 2011)
Conocemos la larga trayectoria teórica sobre la ficcionalidad de memoria y recuerdo, pero un
texto autobiográfico contiene por sí mismo unos parámetros a los que nos debemos ceñir y en
el caso de  Canción de tumba, a pesar de las declaraciones genéricas y poéticas de Herbert
(«toda novela es una historia familiar» [Canal Once, 2013]), no solamente el texto sostiene un
pacto autobiográfico que se renueva con la metaliteratura, sino que fuera del plano textual, en
ocasiones el autor se siente incapaz de seguir hablando de la novela y las entrevistadoras
tienen que cambiar de asunto («a veces me cuesta trabajo hablar todavía del libro» [Noticias
22, 2017]), la escritura de la novela tiene y ha tenido unas consecuencias reales en él («de
algún  modo  tenía  un  poco  de  resentimiento  con  el  libro,  pasó  un  año  que  yo  no podía
escribir» [Canal Once, 2013]) y él mismo confirma el motor narrativo que está más allá de la
ficción: la necesidad de «recuperar» a su madre y de mantenerla intacta en un texto, al fin y al
cabo (Canal Once, 2013).
Otro de los elementos que determinan invariablemente si un libro pertenece a la categoría de
autonovela familiar es el secreto, entendido en un sentido amplio, ya que las zonas oscuras
del familiar que se evoca o sobre el que se escribe pueden ser estrictamente personales y, por
lo tanto, políticas o también políticas, ya sea ideológicas, identitarias o circunstanciales. 
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En el caso de  Canción de tumba apenas aparece una historia desconocida: todo o acaso lo
más  importante  de  lo  que  le  ocurrió  a  Guadalupe  Chávez  su  hijo  lo  conoce  o  se  lo  ha
transmitido oralmente; sin embargo, hay cuestiones personales sin responder que afectan a
ambos:  la  condición  de  prostituta  de  ella  que,  sin  ser  en  absoluto  un  asunto  juzgado
moralmente  y  tampoco  desconocido  para  el  autor,  representa  una  manifestación  y  una
revelación  de  Herbert  hacia  el  mundo.  En  esa  confesión  de  un  escritor  laureado  y  un
intelectual  respetado y traducido («mi  madre  se dedicó  durante décadas  al  negocio  de la
prostitución» [CANC, 17]) aparece un asunto que sí es sustancial en este libro y que podemos
sintetizar  bajo el  nombre  de «herencia»:  de su madre  heredó la  música,  la  oralidad  y la
cultura y el respeto por el lenguaje, porque su madre era una persona muy culta, a pesar de lo
que los prejuicios pudieran objetar. 
En ese sentido,  la  identidad de ella  (por qué era una puta culta,  quién era Marisela,  qué
representaban los distintos sobrenombres que asumía, cómo fue su infancia y qué decisiones
vitales tuvo que tomar, etcétera) representa quizá ese secreto que en otras autonovelas resulta
mucho más evidente por el uso de preguntas precisas o de un desconocimiento involuntario y
que aquí está siempre supeditado a la figura de él, a su propia reconstrucción, a su infancia
junto a Guadalupe, a la enfermedad de ella y al ajuste de cuenta que se lleva a cabo. 
1. Historia desconocida
En esta parte del texto, correspondiente a la parte «Fantasmas en La Habana», es decir, bien
avanzado el texto, Herbert se distancia de la enfermedad y comienza a analizar a su madre de
un modo casi científico. Como acabamos de comentar, las zonas en penumbra de la identidad
materna están reflejadas de un modo distinto a como ocurre en otras autonovelas familiares,
porque son resueltas finalmente por el autor cuando recurre a recuerdos secundarios o por
razonamiento deductivo. 
La ideología de Marisela Acosta –como la de cualquier verdadero ciudadano que
haya habitado el siglo XX– es un misterio.  
Adquirió sus primeras letras de mi abuelo Marcelino. Luego cursó dos años de
primaria pero abandonó porque la abuela Juana necesitaba que le ayudara a cuidar
de los hermanos pequeños. Lo que más disfrutó Guadalupe de su estancia escolar
fueron los números: hasta la fecha lleva siempre dos o tres cuadernos en los que
anota cifras y operaciones aritméticas que nadie sabe bien a bien de qué se tratan.
A los catorce años se fugó definitivamente del hogar. Trabajó de sirvienta para
un par de familias guanajuatenses ultracatólicas de tradición cristera. De ahí le
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vino, infiero, el fervor por san Francisco de Asís (durante años peregrinó a Real
de  Catorce  cada  4  de  octubre)  y  ciertos  ademanes  y  frases  ingenuamente
aristocratizantes:
–Soy una fragancia exquisita envuelta en papel de periódico.
De ahí le vino también el racismo, y el consiguiente odio a sí misma, siendo
como era una india de cepa. Todos sus hijos nacieron de padres blancos y/o con
apellidos extranjeros. (CANC, 129)
A  pesar  de  que  desconoce  su  ideología,  en  la  siguiente  página  trata  de  entender  su
ambivalencia recurriendo a su abuelastro, obrero y miembro del movimiento ferrocarrilero
mexicano de 1958 y 1959 y a la gente a la que frecuentaba. Añade, además, que un cliente
podía ser un día «un ideólogo del magisterio» y al siguiente «el capitán de paramilitares que
lo había torturado» (CANC, 130). Herbert se responde, pues, a la pregunta que anteriormente
se planteaba. Y así sucede con otras tantas que acaban siendo un retrato, más que un examen. 
Marcelino  Chávez  participó  en  el  movimiento  ferrocarrilero  de  finales  de  los
cincuenta,  lo que me hace sospechar que poseía  alguna formación política.  Es
probable  que  mamá  haya  tomado  de  él  sus  primeros  conceptos  marxistas.
Además, Marisela llegó por primera vez a Acapulco a mediados de los sesenta y
vivió  ahí  –aunque de manera  intermitente–  hasta  1977.  (...)  Esto le  sucedió  a
cualquiera que haya vivido en esa época; pero percibir bacanalmente el proceso,
siendo  mujer,  desde  las  mesas  de  un  prostíbulo  acapulqueño,  fue  –quiero
imaginar– como sorber al mismo tiempo la nata de dos mundos. (CANC, 130)  
2. Protagonista otro
Después del prologuillo, el primer capítulo de la primera parte comienza presentando a la
protagonista del libro:
Mamá  nació  el  12  de  diciembre  de  1942  en  la  ciudad  de  San  Luis  Potosí.
Previsiblemente,  fue  llamada  Guadalupe.  Guadalupe  Chávez  Moreno.  Sin
embargo, ella asumió –en parte por darse un aura de misterio– un sinfín de alias a
lo largo de su vida. Se cambiaba de nombre con la desfachatez con que otra se
tiñe o riza el pelo. (CANC, 17)
Al principio del texto se evidencia ya la el carácter central del personaje de su madre,  sobre
el que va a girar la historia y sobre cuya identidad se va a reflexionar, no solamente en el
plano nominal (cómo cambia de nombre según las circunstancias), sino también hacia su hijo.
Enseguida se desvela también por qué se ocultaba bajo un seudónimo:
La más constante de sus identidades fue la de Marisela Acosta. Con ese nombre,
mi madre se dedicó durante décadas al negocio de la prostitución.
El  seudónimo tiene  un roce  de  verdad.  El  padre  biológico  de  Guadalupe  se
llamaba Pedro Acosta. Era músico (hay una foto: toca el tresillo al frente de su
grupo Son Borincano con mi tío abuelo Juan –hermano de mi abuela Juana– en la
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guitarra), y se supone que andando el tiempo llegó a ser propietario de  bodegas
de perecederos en La Merced. Mamá lo conoció muy poco. Quizá llegó a verlo
una vez o a lo mejor ninguna y nada más lo imagina. Quien la asumió como su
hija fue un padrastro: mi abuelo Marcelino Chávez. (CANC, 17-18)
Este fragmento es un buen ejemplo de cómo la identidad de Guadalupe es una mezcla de
circunstancias.  En  este  caso,  Marisela  Acosta  es  una  conjunción  de  sus  dos  padres:  el
biológico y el adoptivo, a quien quiso verdaderamente. También se pone de manifiesto cómo
Herbert no da por cierta toda la información que su madre le facilita a lo largo de su vida. Es
curiosa la continuación de este fragmento, porque el autor dice «No sé en qué momento se
volvió Marisela; así se llamaba cuando yo la conocí» (CANC, 18), lo que da cuenta de la
veracidad de lo que se va a expresar: esto es lo primero que recuerdo y no voy a inventarme
el dato de cuándo ocurrió.
Tampoco se cuentan las circunstancias en las que Marisela se quedó sola, pero sí cómo acabó
regresando  a  su  nombre  verdadero,  que  era,  efectivamente,  regresar  a  la  niñez,  porque
después de haberse valido únicamente de sí misma y de su cuerpo para sobrevivir,  ahora
necesitaba los cuidados de otros. 
Al promediar la cincuentena, Marisela decidió aceptarlo: estaba sola. Sus tres
hijos  mayores  habían  dejado  de  dirigirle  la  palabra.  No tenía  amigas.  Ni  sus
nueras ni sus nietos la visitaban. Se fracturó tres huesos en el transcurso de pocos
meses.  En 1997 le diagnosticaron una severa osteoporosis. Poco a poco, como
quien no quiere la cosa, comenzó a usar su nombre verdadero: Guadalupe Chávez
Moreno. Nuevecito. Recién extraído del baúl de la niñez.
Lo  que  ninguno  sabíamos  es  que,  al  practicar  esta  simbólica  renuncia  a  su
fantasía de ser Otra y tener por lo tanto un sobrescrito nombre de princesa, mamá
había decidido también envejecer. Nunca llegó a convertirse en una mujer adulta.
Pasó en menos de diez años de la adolescencia mórbida a la senilidad prematura.
Y ese récord –o mejor: ese mal hábito– es la única propiedad que legará a sus
hijos. (CANC, 22)
Herbert lo expresa así: de la adolescencia a la senectud, a través de la identidad que confiere
un nombre propio. ¿Pero cómo la llama él? Hacia su hermano mayor Jorge, con quien, en ese
momento  de  la  historia,  tiene  una  guerra  soterrada,  la  llama  Lupita:  «(Siempre,  entre
nosotros, la llamo Lupita. No para alejarme de ella: distanciándome de él. ¿Cómo le informas
a un extranjero casi desconocido de que su madre, tu madre, agoniza…?)» (CANC, 29). 
Hay otros muchos ejemplos en donde el autor describe a su madre, evoca una imagen de ella,
la plasma por escrito para dejar constancia de ella. Incluimos uno de esos fragmentos:
Poseía  un  talento  extraordinario  para  la  narración  oral.  Caminaba,  para  darle
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fluidez a su relato, alrededor de la mesa de la cocina preparando cualquier cosa:
buñuelos,  café con piloncillo,  postre  de tortilla  de maíz con leche hervida.  Se
recogía  el  cabello  (que  había  empezado  a  usar  más  corto:  apenas  abajo  del
hombro) y, mientras miraba hacia otro lado, nos pasaba una mano por la nuca para
pillar nuestro susto. (CANC, 63)
3. Metaliteratura
Aunque la  metaliteratura  no abarca  un gran número de páginas  como sí  ocurre  en otras
autonovelas familiares, aparece, sin embargo, ya muy al comienzo del libro, después de la
presentación  de  la  madre  y  los  padres  de  sus  hermanos  y  del  suyo.  En  un  ejercicio  de
autoconciencia,  Herbert  confiesa  la  falta  de  verosimilitud  y  casi  el  ridículo  que  le  está
suponiendo la escritura, lo que marca una línea de interpretación de los posteriores pasajes
metaliterarios:  son  añadidos  a  determinadas  partes  que,  según  el  autor,  necesitan  ser
explicadas o matizadas.
Apenas concluyo esta enumeración, me siento avergonzado. No por narrar zonas
pudendas: porque mi técnica literaria es lamentable y los sucesos que pretendo
recuperar  poseen  una  pátina  de  escandalosa  inverosimilitud.  Estoy  en  la
habitación 101 del Hospital Universitario de Saltillo escribiendo casi a oscuras.
Escribiendo con los dedos en la puerta. Mi personaje yace yonkeado a causa de la
Leucemia Mielítica Aguda (LMA, la llaman los doctores) mientras yo recopilo
sus variaciones más ridículas. (CANC, 21)
Y al comienzo del siguiente capítulo, Herbert continúa colocándose en el presente: «Salgo del
hospital luego de las primeras treinta y seis horas de guardia. Mónica pasa por mí en el auto.
La luz de la vida real me parece bruta: una leche bronca pulverizada y hecha atmósfera»
(CANC, 23), aunque ya no haga una referencia continua al texto que está escribiendo. Vuelve
a él en el capítulo  Mamá retórica, donde comienza a expresar sus dudas. Una de las más
importantes, que además es de carácter ético, es: si quiero que esta vivencia se convierta en
literatura, mi madre tiene que morir para que tenga un sentido literario.
Esto que escribo es una pieza de suspenso. No por su técnica: en su poética. No
para ti sino para mí. ¿Qué será de estas páginas si mi madre no muere? 
He procurado hacer un retrato a mano alzada de mi leucémica madre. Un retrato
aderezado  con  reminiscencias  pueriles,  datos  biográficos  y  algunos  toques  de
ficción.  Un  retrato  (un  relato)  que  dé  cuenta  de  su  circunstancia  médica  sin
sucumbir del todo al tono tópico del caso: doctores y llanto (...). (CANC, 38)
Describe qué es lo que ha hecho hasta ahora y habla también de «toques de ficción», aunque
no  sabemos  cuáles  porque  no  se  presenta  ambigüedad  en  el  texto  hasta  este  punto.  A
continuación, Herbert afirma que sigue y que contradice «una lección de Oscar Wilde: la
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belleza importa más que la existencia» (CANC, 38), por lo que se infiere que la vida de su
madre le importa más que el libro o su consecución.
Convertir un anecdotario en estructura, por el contrario, ofrece siempre el desafío
de  conquistar  cierto  grado  de  belleza:  lograr  un  ritmo  a  despecho  de  la
insonorizada  vulgaridad  que  es  la  vida.  Wilde  consideraba  que  escribir
autobiográficamente aminora la experiencia estética. No estoy de acuerdo: solo la
vecindad  e  impureza  de  ambas  zonas  pueden  arrojar  sentido,  y  de  eso
precisamente  se  trata  The ballad  of  Reading  Goal, única  obra  firmada  por  el
inmortal C.3.3. Formalizar en sintaxis lo que le sucede a uno (o mejor dicho lo
que uno cree que le sucede) a contraluz de un cuerpo vecino es (puede llegar a
ser) más que narcisismo o psicoterapia: un arte de la fuga. (CANC, 38-39)
Resulta  reveladora  esta  confesión  metaliteraria,  donde  Herbert  contradice  al  Wilde  que
desprecia la autobiografía y la defiende, aunque se reserva siempre el derecho a dudar de la
veracidad de la percepción («lo que uno cree que le sucede»). De hecho, Herbert ironiza
sobre el hecho de que Wilde se tuviera que ocultar bajo un seudónimo precisamente por el
carácter autobiográfico de un poema y que igualmente reniegue del género. 
En un tono más  diarístico,  continúa  en  la  siguiente  página,  vuelve  a  usar  la  ironía  para
referirse a su estancia en el hospital y la cantidad de tiempo que eso le reporta para escribir.
En este fragmento se desvela el motor de la escritura, cuáles son sus intenciones y por qué le
resulta tan necesario, e íntimo, el hecho de escribir sobre su madre. 
Mi bancarrota y mi cárcel y mi encíclica son una y la misma pulsión. 
Escribo  para  transformar  lo  perceptible.  Escribo  para  entonar  el  sufrimiento.
Pero  también  escribo  para  hacer  menos  incómodo  y  grosero  este  sillón  de
hospital. Para ser un hombre habitable (aunque sea por fantasmas) y, por ende,
transitable: alguien útil a mamá. Mientras pueda teclear podré darle forma a lo que
desconozco y, así, ser más hombre. Porque escribo para volver al cuerpo de ella:
escribo para volver a un idioma del que nací.
Quiero aprender a mirarla morir. (...)
¿Y si mamá no muere? ¿Valdrá la pena haber dedicado tantas horas de desvelo
junto a su cama, un estricto ejercicio de memoria,  no poca imaginación, cierto
decoro gramatical; valdrá la pena este archivo de Word si mi madre sobrevive a la
leucemia…? La pregunta sola me convierte en una puta de lo peor. (CANC, 39)
De nuevo litiga con la correspondencia narrativa entre lo que vive y el desenlace: para qué si
no se muere encierra también la confesión velada de la dureza de la escritura autobiográfica
sobre la madre, del ejercicio emocional y memorístico tan impúdico y violento que supone
enfrentarse a quién uno es. Si en este fragmento se expresa «este archivo de Word», en el
siguiente el texto se convierte en «aquí»,  en cursiva: «La siguiente vez que escribo aquí es
verano. Está amaneciendo. He vivido los diez últimos días en el octavo piso de un hotel de
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cinco  estrellas.  The  Mandala,  Potsdamerplatz,  Berlín.  Tecleo  en  una  laptop  que  hace
malabares sobre mi barriga inflamada (...)» (CANC, 71). De nuevo aparece el presente, los
verbos  dicendi y el  performativo absoluto.  Incluso a partir  de ese acto físico de escritura
(«tecleo»)  en  medio  del  viaje  a  Berlín,  al  comienzo  del  siguiente  capítulo,  sucede  lo
siguiente:  
Mónica despierta a las ocho de la mañana.
[Debí poner:  despertó.  En realidad escribo desde un avión sobre el Atlántico,
aprisa, intentando que la batería de mi laptop dure lo suficiente para llegar al final
de esta larga digresión. Mónica no permite que me concentre: quiere que mire por
la ventanilla, allá abajo, algo que tal vez sea Groenlandia o un trozo cualquiera de
roca negra (...)
Cada  vez  que  uno  redacta  en  presente  –así  sea  para  contar  su  cretinismo
aeroportuario, su sobredosis de carbohidratos en el menú de British Airways– está
generando una ficción, una voluntaria suspensión de la incredulidad gramatical.
Por eso este libro (si es que esto llega a ser un libro, si es que mi madre sobrevive
o muere en algún pliegue sintáctico que restaure el sentido de mis divagaciones)
se  encontrará  eventualmente  en  las  librerías  archivado  de  canto  en  el  más
empolvado estante de «novela». Siempre narro en presente en busca de velocidad.
Esta vez lo hago en busca de consuelo mientras percibo el movimiento del avión
como un abismo puesto en pausa.] (CANC, 86)
Esa escritura en presente que anteriormente se correspondía con la realidad,  ahora resulta
falsaria, por eso Herbert, que quiere terminar de escribir la escena, decide confesar que no
está siendo honesto con los tiempos. Esta vez redacta en presente «en busca de consuelo»,
dice. Otra cuestión que no debe ser obviada es el hecho, en primer lugar, de que vuelva a
preguntarse por el «libro», que solo se concibe como tal con la muerte de la madre, y de que
él mismo sepa y diga de manera metaliteraria que será archivado en la sección «novela».
Correlaciona la escritura en presente con la ficción y esta con la posible clasificación genérica
de su futuro libro.     
En la página siguiente, referida a una escena con su mujer al bajarse de un taxi en Berlín y
rememorar  su época  adolescente,  Herbert  expone una reflexión en torno a lo  que siente,
donde no se expresa necesariamente metaliteratura, pero que podemos conectar sin duda con
su conflicto por redactar en presente y «falsear» la historia de alguna manera: «La manera
más rica de sentir el pasado (íntimo o histórico, da igual) es abandonarse a la percepción
física del tiempo: un instante que está siempre en el futuro. Por eso la culpa y la nostalgia son
emociones  miserables»  (CANC,  87).  En  el  siguiente  pasaje,  Herbert  elige  expresar  en
subjuntivo la sensación de estar escribiendo «por primera vez una novela», lo que, de nuevo,
remite a las dudas que le crea no controlar la historia que está contando, porque se desarrolla
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de  un  modo  inesperado  (la  evolución  de  la  leucemia)  y  por  estar  muy  cerca  (física  y
emocionalmente) del objeto del que se escribe (la madre).
Lo difícil es la primera semana. Los días parecen teucros despanzurrados. Como
si intentaras leer (o escribir) por primera vez una novela y lo que hallaras a tu paso
fueran imágenes turbias, fraseos irreductibles a una función específica dentro de la
historia, escenas inconexas, entonación febril. Luego, paulatinamente, te vence el
aburrimiento.  Como  si  llevaras  horas  viendo  caer  una  gota  de  Tempra  en  un
tubito.  Y empiezas  a  observar  con  dilación.  La  geometría  de  tu  encierro.  Su
historia, que calladamente sedimenta desde fuentes muy diversas. La articulación:
epifanía fisiológica que te permite sentir los lugares exactos de donde viene tu
voz.  El  carácter  fantasmagórico  de  tus  personajes  cuando  logras  aislarlos…
Habitar algo (o a alguien) es adquirir un hábito. Y en ello los adictos a drogas
duras llevamos cierta ventaja. Yo habito (yo tengo embrujado) un hospital. Cada
nuevo día de encierro me deteriora orgánicamente y a la vez me proporciona un
detalle que precisa los planos de mi casa. (CANC, 105-106)
Podemos identificar también un intento de distanciamiento, al utilizar el modo subjuntivo en
el sentido de presentar información incierta, dudosa o no experimentada, a pesar de referirse
directamente a lo que le está sucediendo. De nuevo, las dudas forman parte del proceso de
escritura y se cuelan en la narración para configurarla y matizarla. Una de las citas del libro
más repetidas en los medios de comunicación es la que aparece a continuación, en la que
Herbert deposita en los delirios la responsabilidad de la escritura del libro: si el delirio es real,
da igual que los hechos narrados no lo sean.
Así,  desde  la  fiebre  o la  psicosis,  es  relativamente  válido  escribir  una  novela
autobiográfica donde campea la fantasía. Lo importante no es que los hechos sean
verdaderos: lo importante es que la enfermedad o la locura lo sean.  No tienes
derecho  a  jugar  con  la  mente  de  los  demás  a  menos  que  estés  dispuesto  a
sacrificar tu propia cordura. (CANC, 171)
Aunque a primera vista pueda parecer un alegato a favor de la ficción, en realidad la propia
sentencia  desactiva  esa  primera  intuición,  porque  el  fragmento  transmite  al  lector  una
información  esencial  para  interpretar  el  libro:  Herbert  acaba  de  confesar  que  los  pasajes
anteriores  son  producto  de  la  fiebre  y  de  los  delirios  provocados  por  las  drogas  y  la
enfermedad. Esta cita está situada al comienzo del capítulo «Fiebre (2)», donde se reproducen
«notas del cuaderno rojo», esto es, Herbert  retoma de nuevo el  carácter  diarístico de sus
pasajes metaliterarios: «Segunda nota del cuaderno rojo / This is the way the world ends: not
with a bang but with a whimper. Lo que intento por supuesto es reflexionar morbosamente,
no transcribir el dolor» (CANC, 171). Incluso con esta nota, lo que el escritor desvela a partir
de la cita de T. S. Eliot y de su propia reflexión es una justificación: incluye esa parte para
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reflexionar  morbosamente  sobre lo  que sentía  mientras  su madre  se moría,  porque no es
capaz (o no quiere o no le interesa literariamente) enfrentarse a su dolor. 
En esos pasajes aparece el personaje fallido de Bobo Lafragua, ahora concebido como un
personaje que quiere  saldar  sus  deudas  con el  autor  por  haberlo desechado en la  novela
inacabada: «En cuanto amainó la fiebre, decidí tirar a la basura al personaje y su novela. /
Hay personajes  que simplemente  no se marchan.  Esperar  pacientemente  a  que tengas  un
breakdown para venir a cobrar lo que les debes» (CANC, 175). Probablemente el  alter ego
parrandero y drogadicto que él nunca quiso confrontar se vuelve contra él, pero no porque
tenga vida propia, sino porque Canción de tumba resulta el aquí obligado por el que transitar
a través de las cuestiones subjetivas que le configuran, incluida las que no le agradan. 
4. Pretensión de veracidad
La vida que Julián Herbert llevó de niño junto a su madre y hermanos bien podría ser usada
como un velo ficticio,  porque resulta cuando menos dudosa. De hecho, a pesar de que él
pueda hablar en serio sobre ella y exponer los hechos tal y como fueron, su estatus como
escritor induce a su entorno a pensar lo contrario:
Hace tiempo, en un coctel celebrado en Sant Joan de les Abadesses, un poeta y
diplomático mexicano me dijo:
–Leí esa nota autobiográfica tuya que apareció junto a tu cuento en una antología.
Me resultó entretenida pero obscena. No me explico por qué te empeñas en fingir
que una ficción tan terrible es o alguna vez fue real. (CANC, 21)
Incluir esta escena al principio del libro establece un pacto de veracidad con el lector, pero
también  pone de manifiesto  sus  dudas  (continúa  diciendo:  «observaciones  como esta  me
vuelven pesimista acerca del futuro del arte de narrar. Leemos nada, y exigimos que esa nada
carezca  de  matices  (...).  Asépticamente  literaria.  Eficaz  hasta  la  frigidez»  [CANC,  21]).
Reniega de «lo posmoderno» y reconoce la dificultad de la tarea que comienza: «En el mejor
de los casos, una novela posmo no pasa de costumbrismo travestido de cool jazz y/o pedantes
discursos Kenneth Goldsmith’s style que demoran cien páginas en decir lo que a Baudelaire
le tomaba tres vocablos» (CANC, 21-22). Su libro representa una verdad cuestionada y difícil
de asimilar, porque sus condicionantes internos determinan el curso de su propia subjetividad,
de quién ha sido (gracias y a pesar de la madre), de quién es (un hijo que cuida de su madre
enferma) y de quién quiere ser (eventualmente, un padre). 
Existen, como ya se nombró al hablar del nombre del autor, distintas marcas de veracidad en
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los datos biográficos: la repetición de su nombre propio en numerosos pasajes, la inclusión de
su edad («Yo estoy cerca de los treinta y ocho» [CANC, 28]), cuando sabemos que el libro se
estaba empezando a escribir a finales en 2008 porque posteriormente comparte el dato de
cuándo enfermó su madre, además de otros datos biográficos como su ciudad de nacimiento,
el lugar donde reside actualmente, etcétera, fácilmente comprobables en su nota biográfica.
Cabe destacar también que, a pesar de que la madre y los hermanos son mencionados con sus
nombres reales, hay un solo personaje (si es que podemos llamarlo así) cuya identidad se
mantiene oculta: «Al poco rato regresa el más joven de los médicos. El doctor O.» (CANC,
103).  Es  probable  que  esta  omisión  demuestre,  como  venimos  asegurando  en  otras
autonovelas,  un deseo de preservar la identidad de esta  persona que está implicada en el
proceso de enfermedad de la madre desde un punto de vista profesional. 
Ya sabemos que el narratario está presente desde el momento en que un texto incluye una
dimensión metaliteraria. Sin embargo, cuando se expresar un narratario de manera vocativa,
es  decir,  otorgándole  la  dimensión  de  «lector»,  la  necesidad de  justificación  resulta  más
palmaria porque hay alguien que se evoca, alguien al que se le trasladan preguntas relativas a
la escritura y al contenido del libro. 
Apenas pienso que podría salvarse, pierdo el ritmo de la respiración; dejo de
redactar con soltura. Tengo una visión material de lo que esto es: un texto. Una
estructura. Una estructura, debo añadir, a la que le he insuflado cierto aire trágico.
¿Y si mamá no muere? ¿Seré justo contigo, lector (así llamaban los ególatras del
siglo XIX a este filón de angustia), si te llevo con pistas falsas a través de una
redacción que carece de obelisco: un discurso plasma…? No hay que olvidar que
soy una puta:  tengo una beca,  el  gobierno mexicano me paga mes  a mes  por
escribir un libro. Mas ¿con qué cara podré avanzar a través de esta redacción si la
poética  leucemia  de  mi  personaje  es  derrotada  por  una  ciencia  de  la  que  yo
carezco…?
Esto que escribo es una pieza de suspenso. No en su poética; por su técnica. No
para mí, sino para ti. (CANC, 42)
Como afirma Sánchez Becerril, este tipo de afirmaciones, como la de «soy una puta: tengo
una beca», despojan a la escritura y al escritor «de toda aura sobrehumana», y más allá de la
pretensión de veracidad, «reafirman la función vital de la literatura» (Sánchez Becerril, 2013,
119). Hay una necesidad de acudir a la literatura para comprender la experiencia, más allá del
acto de narrar. Es por esto que en ocasiones se hace necesaria esa especie de diálogo interno
metanarrativo, pero también a través de la figura ideal del que está al otro lado recibiendo el
texto.
Después de narrar el episodio en el sótano del Hospital Universitario de Saltillo, Herbert nos
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brinda un dato necesario y premonitorio que determinan la lectura de los capítulos posteriores
desarrollados en La Habana.
El bulto de su cuerpo desapareció entre la lluvia. En ese momento confirmé que
había sostenido una breve charla en el sótano del Hospital Universitario de Saltillo
con  Bobo  Lafragua,  el  protagonista  de  la  novela  fallida  que  había  intentado
escribir un par de años atrás. 
Me pregunté en qué momento habían empezado las alucinaciones. Si de verdad
había  doctores  fornicando entre  cadáveres  y revistas  porno semiocultas  en los
cestos de basura de los baños. (CANC, 112)
El  lector  se  enfrenta  a  los  siguientes  capítulos  con el  dato  de que Bobo Lafragua es  un
personaje,  no  una  persona  real,  y  con  la  evidencia  de  que  Herbert  comienza  a  tener
alucinaciones. Del mismo modo que al final de la narración de esos episodios, confiesa la
ficción de manera explícita, primero sobre el viaje a Cuba: 
Quise responder una perogrullada: esto es un fantasma, un duty free; esto no es
Cuba, nosotros nunca hemos ido a Cuba, yo no he visto Cuba, parece mentira. No
pude. El opio me había elevado a una beatitud remotamente autista. Pensé: ¿qué
hacemos aquí…? Hice un esfuerzo por preguntárselo a mi amigo. (CANC, 142)
Y después  sobre  la  identidad  del  personaje  y otros  aspectos,  como sobre  los  encuentros
sexuales.  También  juega  al  despiste  al  afirmar,  en  esta  «nota  de  cuaderno»  escrita  en
tipografía más pequeña que el resto del relato, que su madre se ha curado, aunque finalmente
lo contradice con otro «miento».   
Primera nota del cuaderno rojo
Es una sarta  de mentiras.  Soy un reprimido.  Jamás  he practicado sexo anal.
Bobo  Lafragua  solo  existe  en  mi  imaginación.  Conozco  perfectamente  varias
lenguas chinas. Nadie encontrará nunca en La Habana un antro llamado Diablito
Tuntún.  Yo nunca fui a  la  La Habana.  Miento:  yo  casi  estuve una vez en La
Habana. Miento: una vez fui a La Habana pero no pude ver absolutamente nada
porque  pasaba  las  noches  encerrado,  con  fiebre,  muriéndome  en  mi  cama  de
hospital, deprimido y solo, conectado a la máscara negra. (...) 
Miento: la milagrosa medicina cubana curó a mi madre de leucemia.
Miento: (CANC, 171)
Nada sabemos de cómo ha reconstruido la historia de la infancia y de los años de prostituta
de su madre,  salvo por el  siguiente pasaje, en el  que, de pasada,  Herbert  confiesa que la
información se la está proporcionando su madre moribunda. 
A la mañana siguiente del velorio, mi tío Gilberto dijo que no estaba dispuesto a
dormir dos noches seguidas bajo el mismo techo que una puta. Marisela hizo la
maleta y se marchó. Agarró una parranda on the road que la llevó, a través de la
huasteca potosina, hasta el puerto de Veracruz. Bebía, dice (me lo cuenta casi todo
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con una honestidad que pocos hijos recibirán de sus padres; sabe que está cerca de
morir  y que yo soy su único apóstol, el solitario evangelista de su existencia),
como fuera: invitada, de su bolsa, fichando, besándose con hombres o lesbianas,
azotando un danzón, al volante de un Volkswagen cacarizo, ligando con extraños
sin recordar muy bien si había tomado o no la pastilla… (CANC, 132)
Cuando en el relato entra la historia de la lucha sindical de su abuelo y del líder asesinado, de
nuevo aparece el testimonio de la madre: «Román Guerra Montemayor fue asesinado a los
veintiséis  años.  Ese  dato  lo  obtuve  de  mi  madre.  Ella  lo  obtuvo  a  su  vez  del  abuelo
Marcelino,  quien  conoció  personalmente  al  joven  líder  sindicalista»  (CANC,  149).  Sin
embargo, la pretensión de veracidad no se observa solamente cuando el  autor confiesa la
falsedad de determinados  pasajes,  también  cuando nos  cuenta  cómo los  ha  redactado,  es
decir,  de dónde saca esas ideas,  en qué circunstancias  y con qué fin.  La última frase es
esencial,  porque remite a una incapacidad del lenguaje médico para expresar una «verdad
interna».  De hecho,  pone de ejemplo  una anotación  donde únicamente  registra  su estado
febril mediante datos asépticos y cifras.
Redacté la historia de un viaje a La Habana basándome en las notas que tomé
durante  un  Período  Especial  de  alucinaciones.  Procuré,  en  la  medida  de  mis
alcances, combinar tres entidades estilísticas:
1. las  notas  verdaderas,  muchas  de  las  cuales  eran  por  desgracia
ininteligibles (tengo la impresión de que lo escrito en el cuaderno era chistoso y
trágico, a diferencia de la frialdad de mi resumen);
2. la percepción del momento febril (o más bien: lo poco de esa percepción
que pude conservar en la memoria), algo que por supuesto no aparece mencionado
en  las  notas  originales  (ningún  delirante  es  tan  imbécil  como  para  perder  el
delicioso hilo de su locura intentando describirla)  y que yo  procuré reproducir
mediante la ficción del opio; 
3. y, por supuesto, un vanidoso, frívolo imperativo: intentar escribir  bien,
signifique esto lo que signifique. 
Percibo  mi  cuadro  infeccioso  con  amor.  Percibo  los  antibióticos  con  una
paranoia suicida. Lo siento: no puedo verter esta verdad interna al insignificante
lenguaje de la salud alópata. (CANC, 172)
Las autonovelas familiares que desarrollan la acción en un entorno médico y, especialmente,
cuando  la  enfermedad  familiar  de  la  que  hablan  es  cáncer  comparten  una  semejanza
manifiesta:  el  autor  o la autora utiliza  el  lenguaje médico para construir  la  narración,  en
mayor o menor medida, porque acaba familiarizándose con él y teniendo que comprenderlo,
sin embargo, aunque sea el material del que se dispone, siempre existe una extrañeza con
respecto a él, un distanciamiento, una confrontación: confirman, mediante la literatura, que
ese material no es suficiente, porque ese lenguaje no puede contener a la madre o al padre. 
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Tengo  que  acudir  al  mecanismo  de  la  literatura  pese  a  que  muchos  de  mis
espectadores lo consideran una lengua muerta: de otro modo, la intervención sería
solamente una mancha tibia. Tengo que escribir para que lo que pienso se vuelva
más absurdo y real.  Tengo que mentir  para que lo que hago no sea falso.  No
pretendo chantajear a nadie con este proyecto: lo emprendí porque soy un hartista.
(CANC, 172-173)
Al describir ese arte del «hartazgo», Herbert incluye también al lector. Parece decirle que no
sabe  muy  bien  si  debe  aceptar  este  texto  como  literatura,  pero  que  le  resulta  necesario
escribirlo, no a modo de «couch potato» (CANC, 173), sino por algo más interno y corporal.  
No pretendo convencer  a  nadie  de que hay arte  en  esta  hartura.  La  emprendí
porque es el último recurso que me queda para acercarme a la sensibilidad. (...)
Yo lo que quiero es que alguien acaricie por dentro mi antigua carne de grasa y
cicatrices. Si no me besa el mundo, que me bese la fiebre. (CANC, 173)
A  continuación,  cambia  el  tono,  lo  que  quizá  nos  hace  pensar  que  está  redactado
posteriormente, en esos diez o doce días que él se tomó, tiempo después del fallecimiento de
su madre, para terminar el libro y donde confiesa que el diario del que extraído las notas ya
no existe, pero que sí ha conseguido salvar una última nota, que es además la que puede
explicar por qué se ha perdido el diario. 
Carezco del diario  que se menciona y no recuerdo nada de lo que se habría
escrito en él. O lo extravié durante los días de mi convalecencia o no existió: es
otra alucinación. 
La  historia  de  la  deriva  de  estos  apuntes  inconexos  subyace  en la  tercera  y
última  nota  del  cuaderno  rojo  en  que  solía  llevar  la  cuenta  de  los  gastos
ocasionados  por  la  estancia  de mamá  en el  hospital.  Es  el  texto  más  breve  y
enigmático pero también (no para ti sino para mí) el más revelador:
Tercera nota del cuaderno rojo
Maten al dandy del sur. (CANC, 173)
De nuevo, «no para ti sino para mí» como una llamada al respeto: esto me importa a mí, me
ayuda a comprenderme a mí, no tiene nada que ver con elaborar una buena historia, sino con
comprender lo que he vivido. En la siguiente página explica, no obstante, qué importancia
tiene esa frase: «Los chicos del taller me llevaban cada noche a un bar de prosapia situado en
la calle Sexta: Dandy del Sur. Ahí nació Bobo Lafragua y el título de una novela que jamás
pude escribir: Maten al dandy del sur» (CANC, 174). 
Esa novela que no pudo escribir es también expuesta en su planteamiento y estructura. La
razón que podemos aducir es que esa era la historia que quería contar antes de la enfermedad
de su madre y que tuvo que abandonar, porque la realidad aplastó la fantasía, pero, a pesar de
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ello, la tomó como punto de partida para escribir esto: «La anécdota de mi novela quería ser
simple: Bobo Lafragua, artista conceptual mexicano, decide en un viaje entre La Habana y
Tijuana realizar la monumental performance de contraer tozudamente fiebre a fin de registrar
por escrito sus delirios (...)» (CANC, 174).
De nuevo nos encontramos ante dos hechos: se nos confirman las fechas que admitíamos
antes como verdaderas sobre la edad y, en segundo lugar, también se nos explica por qué hay
dos tiempos narrativos distintos. También empezamos a entender la razón de sus delirios (la
presión entre la futura paternidad y la futura orfandad le condujeron a recaer en las drogas) y
que la visita del personaje de Bobo Lafragua se había producido dos días después de que
hubiera consumido cocaína y crack. 
La primera fase de la leucemia de mi madre sucedió entre octubre y diciembre
de 2008. La segunda, en junio del año siguiente. Aunque su primera estancia en el
hospital fue la más larga y dolorosa, logré atravesarla con una relativa paz mental:
escribía, permanecía sobrio, actuaba dignamente. Su recaída, en cambio, fue algo
que no pude tolerar. Para entonces Mónica tenía seis meses de embarazo y toda
mi  energía  moral  y  mis  miedos  se  habían  enfocado  en  la  paternidad  que  se
aproximaba. 
Había empezado a quebrarme dos días antes del  primer  encuentro con Bobo
Lafragua. Por la mañana compré un gramo de cocaína, mismo que consumí en
tres viajes al baño de visitas del Hache U. No me bastó: a mediodía telefoneé de
nuevo al díler para pedirle que me trajera crack. (CANC, 175)
Al empezar a drogarse, comienza a ver a su personaje, por lo que las escenas narradas como
ficticias recobran de pronto su veracidad, porque Herbert se ocupa de desvelar su mecanismo:
Tras la primera conversación que sostuvimos junto a la morgue, Bobo empezó a
venir a mí en la modalidad de pantalla. Una noche mataba el tiempo junto a la
fiebre de mi madre mirando fotografías digitales del viaje a Berlín cuando noté, en
una imagen donde estoy parado bajo el  vientre  de la jirafa de Lego del  Sony
Center, una manchita azul justo en el sitio donde debía estar el miembro robado
de la escultura.  Reconocí entre los píxeles el rostro de Bobo con la boca muy
abierta y sacando la lengua. (CANC, 176)
Como si se tratara de un sueño, donde las piezas que lo conforman existen disgregadas fuera
de él, en la escena «inventada» donde echan a Bobo y a Herbert del restaurante por armar
escándalo  hay una  canción  en  chino,  como  también  lo  hay en  la  realidad,  pero  en  otra
situación distinta. Herbert habla de la naturaleza de la ficción y al hacerlo, la convierte en
algo honesto, desprovisto de duda: no solo sabemos que la escena anterior era ficción porque
él lo confiesa, sino que sabemos de qué situación exacta la sacó, conocemos su naturaleza.
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Cuatro días después de la primera aparición, salí a tomar el fresco al patio oriental
del sanatorio. (...) Y anda vete: me convertí por unas horas en un fantasma que
recorría  las  calles  de  La  Habana  acompañado  de  un  amigo  imaginario  con
esmoquin.  Dice  Mónica  que  cuando  el  doctor  O.  dio  conmigo  estaba  yo
intentando  forzar  la  chapa  del  anfiteatro  del  Hache  U  y  cantaba  «Fuego»,  la
canción  del  grupo Menudo,  sustituyendo  la  letra  original  por  sílabas  de  falso
idioma chino:
–O-ha-no-he-la-fo (...)
Dije, fingiendo recuperar la cordura:
–Usted  dispense,  doctor.  Es  que  mi  madre  no es  mi  madre:  mi  madre  es  la
música.  (CANC, 176-177) 
Incluso acabamos conociendo por qué esta frase se incluye como obertura en esta parte del
libro. Es una afirmación, además, que encierra parte de la verdad de esta autonovela: la madre
no  es  lo  que  todo  el  mundo  piensa,  sino  una  abstracción,  un  herencia,  una  canción.
Finalmente, un libro. 
5. La autonovela como espejo
Herbert hace un ejercicio de memoria y de reconstrucción con respecto a la relación con su
madre y a la identidad de esta, a la que conoce como Marisela, que acaba convirtiéndose al
final de su vida en Guadalupe Chávez de nuevo, a pesar de los intentos de la realidad por
desvirtuar su identidad (en el hospital la registran con el apellido «Charles»). En ese mismo
ejercicio,  el  propio  Julián  Herbert  cuestiona  su  identidad,  la  repasa,  batalla  con  ella  y
finalmente la reconstruye a la luz de los sucesos del relato y también de la propia escritura
como acto. 
La historia de su madre acaba significando en el presente y entre ambos, madre e hijo, hay un
juego de identidades que depende y se representa a través de los nombres que se les asignan
por error  o que eligen por  identificación.  Ya hemos visto la  necesidad de Guadalupe  de
cambiarse el nombre y cuál era su preferido o, al menos, el más recurrente –Marisela Acosta–
y cuál era la relación de verdad con él. Así lo expresa Sánchez Becerril:
El  relato  de las  distintas  relaciones  del  yo  con el  nombre  propio que sostiene
Guadalupe Chávez funge también como preámbulo del desmontaje de la identidad
inalterable  entre  el  yo  y  el  nombre  propio.  Guadalupe  cambia  su  nombre;  al
hacerlo  se  reinventa  como  un  acto  de  autode[te]rminación  que  aprovecha  y
desdeña el hecho de la convención y arbitrariedad del mismo. (Sánchez Becerril,
2013, 114)
Sin embargo, la relación de Julián con su nombre es más problemática, porque no representa
tanto una autodeterminación como una negación:  «Así que todos mis recuerdos infantiles
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vienen, fatalmente, con una errata» (CANC, 78). Su padre, al que presenta al comienzo del
libro,  después  de  hacer  un  recorrido  por  los  padres  de  todos  sus  hermanos  (y  por  sus
hermanos mismos) se apellida «Membreño»:  
Yo soy el hijo de en medio. Mi padre, Gilberto Membreño, es el novio menos
espectacular que tuvo Marisela. Empezó como repartidor de una farmacia y llegó
a  ser  gerente  de  ventas  para  varios  establecimientos  de  la  compañía  hotelera
Meliá.  En 1999, con el  criterio  destrozado a punta de whisky Chivas Regal y
tequila Sauza Hornitos, pretendió convertirse en playboy: renunció al trabajo, se
casó con Marta (una chica colombiana de mi edad), compró un Mustang 65 y
fundó una empresa que en menos de un año se fue a la bancarrota. Desde entonces
no lo he visto. (CANC, 21)
Como padre ausente, su apellido le es ajeno. No solamente eso, sino que la herencia de ese
apellido  es  también  circunstancial,  ya  que  es  el  apellido  de  su  abuela  paterna.  Esta
explicación, unida al hecho de que el padre cambiara de apellido después del nacimiento de
Julián, se ofrece casi al final del libro, cuando se reencuentra con él. Esa identidad inestable
acaba representando también el desequilibrio familiar y el silencio. Todos los personajes se
esconden a través de nombres que cambian y el autor es el encargado de ese desmontaje.  
Durante años me pregunté quién era el fantasma: mi padre o yo. Él también fue
una mala broma del registro civil.  Por ser hijo natural, recibió de niño los dos
apellidos  de  mi  abuela  Thelma.  Se  llamaba  Gilberto  Herbert  Gutiérrez.  Poco
después de mi nacimiento, se encontró con su progenitor. Mi abuelo (nunca supe
su nombre de pila) accedió a reconocerlo. Mi padre comenzó a llamarse entonces
Gilberto Membreño Herbert. (CANC, 194)
Por la parte materna sucede algo similar, ya que el apellido heredado tampoco es el correcto.
Como veíamos, «Acosta» es el apellido del padre biológico de Guadalupe, al  que apenas
conoció,  mientras  que  «Chávez»  (apellido  que  hereda  Herbert)  es  el  de  su  padrastro,
Marcelino Chávez, a quien realmente quiso y trató como padre, y Julián, como abuelo. Por
otra parte, existe otra circunstancia añadida referente al nombre propio. Por un error en el
registro, Herbert tiene dos nombres distintos: «Flavio» y «Favio». En ese «mi nombre ya no
es mi nombre» (CANC, 79) que veíamos en el  epígrafe referente al nombre del autor se
encierra la desdicha, pero también la reivindicación: Herbert debe nombrar tanto el nombre
«verdadero» como el «falso», el «impuesto». No es solamente una metáfora de lo que hace en
el libro sobre su identidad: repasar la impuesta (la heredada, la problemática) y de ella extraer
la  «verdadera»,  ajustar  cuentas,  renegar  y  aceptar,  sino  que  también  se  encierra  ahí  la
representación de una identidad que está en juego en el relato. A través de esa disonancia
entre el nombre y el yo, el autor consigue construir una conciencia del yo y una explicación
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de sus actuaciones vitales.
De niño me llamaba Favio Julián Herbert Chávez. Ahora me dicen en el registro
civil de Chilpancingo que siempre no. El acta nueva difiere de la original en una
letra: dice «Flavio», no sé si por maldad de mis papás o por error de los nuevos o
los viejos burócratas. Con ese nombre, «Flavio», tuve que renovar mi pasaporte y
mi  credencial  de  elector.  Así  que  todos  mis  recuerdos  infantiles  vienen,
fatalmente,  con una  errata.  El  nombre  que  uso  para  realizar  las  acciones  más
elementales (sostener una cuchara, leer esta línea) es distinto del nombre que uso
para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi país. Mi memoria es un letrero
escrito a mano sobre cartón y apostado a las afueras de un aeropuerto equipado
con Prodigy Móvil, Casa de Bolsa y tienda Sanborns: «Biembenidos a México». 
Nací  el  20 de enero  de 1971 en la  ciudad y puerto de Acapulco  de Juárez,
Guerrero. (...) (CANC, 78)
Cuando habla con su amigo para comunicarle el fallecimiento de su madre y este le llama por
su nombre «verdadero», Herbert sarcásticamente expresa: «–Lo lamento mucho, Favio –no
sabe que ya no me llamo así» (CANC, 185). Es mucho suponer que esa frase encierra la
aceptación del «error», el cese de la batalla identitaria que ha venido librando, pero sí evoca
una idea de  avance  en su lucha interna.  Aquel  niño que se llama  Favio y que sufre  sin
comprender las situaciones dramáticas que vive ya se ha ido, está superado, porque el escritor
ha dejado de aferrarse a él para reivindicar los cuidados y confrontar a la madre. 
Si lo comparamos con la suerte de prólogo donde Herbert se presenta y presenta la relación
con la madre, podemos observar la evolución de esta subjetividad en lucha. En estas primeras
páginas observamos su conflicto identitario relacionado con el papel de hijo, donde están
encerradas  también  las  motivaciones  que  le  empujan  a  escribir  este  libro  y  una  culpa
transferida y devuelta vinculada con la responsabilidad de los cuidados. 
Todo  esto  es  estúpido,  claro.  Me da  una  lástima  bárbara.  Especialmente  hoy,
cuando veo a mamá desguanzada e inmóvil  sobre su cama de hospital con los
brazos  llenos  de  moretones  por  agujas,  conectada  a  venopacks  traslúcidos
manchados de sangre seca (...). Llorando porque su hijo más amado y odiado (el
único  que  alguna  vez  pudo salvarla  de  sus  pesadillas,  el  único  a  quien  le  ha
gritado «Tú ya  no eres mi hijo,  cabrón, tú para mí no eres más que un perro
rabioso») tiene que darle de comer en la boca y mirar sus pezones marchitos al
cambiarle la bata y llevarla en peso al baño y escuchar –y oler: con lo que ella
odia el olfato– cómo caga. Sin fuerzas. Borracha de tres transfusiones. Esperando,
atrincherada  en el  tapabocas,  a  que le  extraigan otra  muestra  de médula  ósea.
Lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de viajes a
través de todo el santo país en busca de una casa o un amante o un empleo o una
felicidad que en esta Suave Patria no existieron nunca, un niño modelo: uno capaz
de  creer  en  la  redondez  de  la  Tierra.  Alguien  que  pudiera  explicarle  algo.
Recetarle algo. Consolarla mediante un oráculo de podredumbre racional en esta
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hora en que su cuerpo se estremece de jadeos y miedo a morir. (CANC, 14)
La condición de prostituta de su madre no arrastra un reproche en el Herbert adulto, pero en
el relato se evidencia cómo trata de encajar cómo le afectaron los trances que tuvo que pasar
desde  su  conciencia  de  niño.  Desde  el  comienzo  del  libro,  cuenta  varias  anécdotas
sustanciales,  como los paseos por el mercado del distrito de tolerancia:  «Ahí, a los cinco
años, comencé a conocer, satisfecho, esta pesadilla: la avaricia de ser dueño de algo que no
logras comprender» (CANC, 18). Vivir pero no saber qué sucede realmente, ser testigo de los
prostíbulos, sin comprender cuál era la relación mercantil del sexo y qué rol jugaba su madre
en todo eso, vislumbrarlo,  como lo expresa en el siguiente fragmento,  pero no acabar de
entender «un carajo».  
Yo sabía –como lo sabe cualquier niño que haya crecido en las inmediaciones de
un congal– que detrás de aquel bastión campeaba el revólver del sexo. Y tenía la
vaga  idea  de  que  del  sexo  dimanaba  una  volátil  mortificación  de  la  carne
mezclada con lo cotidiano, el dinero, el barullo de la noche y el silencio del día.
Fuera de esta percepción esquiva y asquerosa, nunca entendí un carajo. (CANC,
19)
Al repasar las parejas de su madre,53 recuerda al último novio que tuvo, ya en Saltillo, quien
además le dio empleo a Julián y del que recoge una recomendación: «–Tienes que mandar
todo a la chingada y largarte de México. Porque tú vas a ser escritor. Y un escritor en este
país no sirve de nada, es peso muerto» (CANC, 22). Es importante para el autor resaltar este
episodio mínimo porque algo de todo lo arrastrado durante la  infancia  probablemente ha
tenido  algo  que  ver  con  convertirse  en  escritor.  Del  mismo  modo  que,  a  continuación,
después de partir de la infancia, trata de explicar, en el siguiente capítulo, la realidad actual
respecto a sus hermanos. 
La problemática relación con su hermano mayor,  Jorge, que vive en Japón, le conduce a
reflexionar sobre el sentido de la familia y relacionarlo también con el de la patria. El libro es
una constatación, a los dos niveles, del enmascaramiento de la realidad y de la distancia que
existe  entre  ella  y  la  experiencia  personal,  «pues  los  hechos que  constata  la  experiencia
personal o que registra la vox pópuli se oponen a los discursos oficiales» (Sánchez Becerril,
2013, 116). Herbert expresa una especie de rabia nacional a lo largo de distintos capítulos y
53 Ya al  comienzo del  libro  se  ponen  de  manifiesto  las  dudas  teóricas  y  estilísticas  del  proceso  de
escritura: cómo contar lo más crudo desde un estilo pulcro y depurado. Precisamente, cuando decide contar
los avatares amorosos de su madre, Herbert se hace eco de esas dudas: «“La técnica, muchacho –dice una
voz en mi cabeza–; baraja la técnica”. / A la mierda: mamá fue en su juventud una india ladina y hermosa
que tuvo cinco maridos» (CANC, 22).      
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constata, a través de su relato, las diferencias entre lo que ha vivido él y su familia y lo que
los medios de comunicación y los discursos de los políticos tratan de difundir. En este caso
concreto, termina identificándose con lo que le acaba de suceder en el restaurante junto a su
esposa y encuentra en esa situación incómoda una metáfora de su propio comportamiento. 
De pronto me descubro: así,  idéntico,  soy.  Este servicio de restaurant es una
metáfora de la carta que acabo de escribirle a mi hermano japonés. Soy un mesero
en un país de meseros. (...) Primero te quitaremos el tiempo con nuestra proverbial
cortesía. Después te quitaremos el tiempo con una estupidez criminal.
Welcome to La Suave Patria.
Propina, por favor. (CANC, 30)
Guadalupe oculta su enfermedad, antes de saber el diagnóstico, y cuando Herbert la visita y
la ve postrada en la cama, trata de calmarse («No es para tanto, pienso» [CANC, 46]) y ante
la negativa de la madre de ir al médico, Herbert siente alivio: «(¿Es por eso que siento alivio
al no tener que llevarla al doctor? ¿Es un buen hijo o un sociópata el que camina en ese
instante  con  mis  huesos…?)»  (CANC,  46).  Está,  quizá,  luchando  contra  sus  propios
fantasmas de niño desatendido. O, quizá, albergue también el miedo de que la visita al doctor
no va a traer buenas noticias. De hecho, él mismo expresa esa necesidad de cuidado mezclada
con sentimiento de odio, todavía sin desentrañar, que bien podría ser la mezcla de ambos
sentimientos: querer su redención pero temer su muerte.
He tenido dos hijos: Jorge, que ahora tiene diecisiete, y Arturo, de quince. He sido
adicto a la cocaína durante algunos de los lapsos más felices y atroces de mi vida.
Una vez ayudé a recoger un cadáver de la carretera. Fumé cristal de un foco. Hice
una gira triunfal de quince días como vocalista de una banda de rock. Fui a la
universidad y estudié  literatura.  Perdí  el  concurso de aprovechamiento  escolar
cuyo  premio  era  saludar  de  mano  al  presidente  de  la  República.  Soy  zurdo.
Ninguna de esas cosas me preparó para la noticia de que mi madre padece de
leucemia. Ninguna de esas cosas hizo menos sórdidos los cuarenta días y noches
que pasé en vela junto a su cama, Noé surcando un diluvio de química sanguínea,
cuidándola  y odiándola,  viéndola enfebrecer  hasta  la asfixia,  notando cómo se
quedaba calva. Soy una bestia que viaja, hinchada de vértigo, de sur a norte. Mi
tránsito  ha sido un regreso desde las ruinas de la antigua civilización hacia  la
conquista de un Segundo Advenimiento de los Bárbaros: bon voyage; Mercado
Libre; USA; la muerte de tu puta madre. (CANC, 79)
A nivel estilístico, resulta interesante cómo hasta ahora Herbert se había limitado a narrar los
sucesos cronológicamente, haciendo coincidir escritura y tiempo narrativo, pero aquí presenta
por primera vez una ruptura: habla de los cuarenta días que pasó en el hospital en pasado y
escribe como si supiera que su madre va a morir.
En este capítulo, donde Herbert trata de ubicarse vital y subjetivamente respecto a la madre
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moribunda, también se cuentan varios episodios con sus propios hijos. Cuando hay un aviso
de mal comportamiento, Herbert, que también es un padre ausente como lo fue el suyo, se
arroga una victimización culposa sobre su actuación como padre. 
Una de las razones por las que no he sido un buen padre es el convenenciero
puritanismo con que percibo los lazos que me unen a mis hijos. (...) Durante todo
el trayecto repetí que era mi culpa. Algo muy malo le había hecho yo a mi bebé.
Recordé que lo arrullaba tarareando el  Va pensiero remixeado en un murmullo
con «The rivers of Babylon». (...) Ahora, en cambio, me parecían canciones de
cuna dignas de un monstruo; el salmo bíblico en que ambas se basan concluye con
este versículo: «Dichoso el que tomare y estrellare tus niños contra la peña...». 
Al final resultó que se trataba de algo más vulgar y obvio: a Jorge lo molestaban
otros chicos por no vivir con su papá. Lo motejaron de huérfano. Él estalló, por
una vez, con violencia. (CANC, 81)
Él finalmente se sacude la culpa del comportamiento del hijo por el lado educativo, pero es
palmario cómo no hace una reflexión profunda sobre las consecuencias de esa ausencia. Sí
reflexiona, justo a continuación, sobre la paternidad, para conectar el relato de nuevo con su
madre: si él decidió ser padre tan joven, dos veces, fue para continuar los pasos de su madre,
cuya desgracia solo era aliviada por el hecho de haber tenido cinco hijos a los que querer.
Haber  nacido  me  parecía  un  acto  de  pura  maldad  personal  que  solo  podía
repararse engendrando otra  existencia.  Se trata  de una idea que adquirí  de mi
madre, para quien su propia vida estaba condenada y maldita (así lo decretó mi
abuela) salvo por el hecho de habernos parido a mis hermanos y a mí. Siguiendo
esa  elucubración  criminal,  comencé  a  desear  ser  padre  a  los  diecisiete  años.
(CANC, 81-82)
En el siguiente fragmento Herbert expresa de qué tiene que salvarse: no de su madre, sino de
la «iniquidad de los puteros». Finalmente, es consciente de que esa idea de salvación no es
satisfecha y sugiere en ella una transmisión, una reproducción de los patrones. Era por eso y
no contra eso que había evolucionado.
La historia pudo acabar ahí: un chico salvado de la iniquidad de los puteros en que
transcurrió su infancia por un rechoncho bebito. Pero entonces me encontré con
Sonia. (CANC, 83)
Así, a los veintitrés años (o así lo siento hoy: el entonces está hecho de poleas
quebradizas) me encontré sexualmente arrobado, colectando un sueldo miserable
y convertido en padre de dos hijos. Noté con tristeza que había fracasado en mi
intento de huir de casa; resulté un espécimen digno del diario de un estudiante de
sociología que evalúa a los jóvenes descendientes de prostitutas. (CANC, 84)
La idea de fracaso se repite unas pocas páginas después, de nuevo desde una victimización de
padre ausente, en lugar de una responsabilización: «Pero, sobre todo, el luto con el que vivo
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desde los veinticuatro  años:  la  certeza  de haber  fracasado como padre en dos  ocasiones.
Seguridad  de  ser,  para  alguien  que  amo  y  está  vivo,  nada  más  que  una  larva  en  pena»
(CANC,  89).  Este  comportamiento  responde  a  las  revisiones  que  está  haciendo  de  su
comportamiento en este punto vital y que solo pueden darse a través de la escritura y a partir
del diagnóstico de la madre.
Tal y como se nos presenta en el prologuillo, uno de los momentos más críticos en la relación
con su madre es cuando ella reniega de él en medio de una discusión. Ese instante en el que
ella le dice que no es su hijo y que no es «más que un perro rabioso» (CANC, 14, 44) genera
un resentimiento que Herbert exhibe a lo largo del libro en lo que se da a entender como un
ajuste  de  cuentas:  «Yo  le  pago  ahora  verificando  la  caducidad  de  sus  medicamentos  y
arrullándola  con  canciones  boricuas  y  cubanas:  yo  no  he  visto  a  Linda,  parece  mentira.
Porque soy su hijo. No soy un perro rabioso» (CANC, 101). Él mismo se redime en sus actos
y en sus textos, por eso el miedo y el deseo a la enfermedad y a la muerte son las dos caras de
la misma moneda.
También repasa sin piedad otros sentimientos impronunciables hasta ahora como la envidia
por el amor que le daba a sus amantes: «Al despedirse, el profesor de karate y Marisela se
sujetaron de ambas manos y se miraron a los ojos. Este es, por supuesto, mi recuerdo más
antiguo: la angustia de que un extraño me roba mi único amor» (CANC, 119). En este caso,
no hay un padre al  que matar  (y no ser muerto  por él),  no hay una novela familiar  que
superar, determinada por la autoridad paterna. En todo caso, hay que «matar a la madre», ya
que el género es indiferente. Como decíamos al hablar de otras autonovelas familiares (La
familia de mi padre de Lolita Bosch, Mi oído en su corazón de Hanif Kureishi y Tiempo de
vida de Marcos Giralt Torrente), 
el deseo de «matar al padre» también conduce el relato: es un deseo de rendirle
cuentas,  de perdonarle,  de enfrentarse a  él,  a  su recuerdo,  de hacer  balance  y
finalmente, de decirle adiós. El adiós es una forma de superación, es el inicio y el
final  del  duelo,  el  principio  y el  final  de la  autonovela,  que  comienza  con la
misma muerte y termina cuando se supera: cuando la persona ha aceptado, dolido
la ausencia y ha vuelto a ser ella misma, ya sin la parte de identidad que se hacía
presente  con  la  presencia  del  otro,  pero  habiendo  aceptado  qué  partes  de  la
personalidad, incluso las que no le gustan, eran su herencia. (Gallardo, 2014, 70)
De hecho, se hace evidente en las páginas que Herbert no siente un especial rencor hacia su
madre debido a su profesión. En ese sentido, en un momento dado hace un sutil comentario a
favor de la legalización: «Aunque la prostitución siga siendo ilegal (por eso en Cuba tantos y
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de tan variado modo la practican)» (CANC, 140). Sin embargo, sí que arrastra una especie de
estigma social: 
Aquí no puedes mirar a los ojos a una mujer guapa: son más peligrosas que los
reos. Si la miras a los ojos, te bajan la bragueta. Es el lugar perfecto para una
noche de juerga cuando eres un monógamo anestesiado por el opio y torturado por
el hecho de ser hijo de una prostituta. (CANC, 141)
Es reseñable que las escenas ficcionales sirvan para resarcirse como exdrogadicto e hijo de
prostituta, pero no le sirvan para deconstruirse como hombre. Él afirma que no va «de putas»
con el personaje de Bobo por «un sentimiento de vergüenza» causado por ver a su madre en
todas las prostitutas que se les presentan («por puro ocio, pasé revista a las chicas rezagadas
de la noche intentando dilucidar cuál era la que más me recordaba a mi mamá» [CANC,
142]). No causa, sin embargo, tal y como lo entendemos, ninguna compasión en el lector que
se haya tenido que ir al hotel solo y no haya podido disfrutar del sexo con una prostituta por
culpa de sus traumas:    
Ni siquiera logré escandalizarme: estaba tan drogado que solo deseaba reunir la
voluntad suficiente para levantarme de la silla, tomar un taxi y llegar al hotel
donde tenía guardado el resto de mi opio. Por un momento pensé que sería de
buena educación explicarle a Bobo que se había confundido, que la mujer no me
excitaba en lo más mínimo sino que su desvencijado rostro me había recordado
vagamente la vejez de mi madre.  Que el daño que intentaba hacerme no era
kinky  sino  simplemente  amargo,  y  no  iba  yo  a  correr  al  baño  del  hotel  a
masturbarme imaginando cómo se templaba él a la chica, y a la tarde siguiente
iba yo a levantarme sin envidia ni curiosidad, sin preguntas escabrosas ni deseo
de  detalles,  sintiéndome  simplemente  una  puta  estafada:  un  sentimiento  de
vergüenza  y  desesperación  del  que,  de  todos  modos,  rara  vez  logro  escapar
cuando despierto cada día…
No lo alcancé. 
No dije nada. (CANC, 143)
El adiós requiere también de una exposición impúdica de los hechos doloroso, incluso cuando
el protagonista  principal  es el  propio autor.  En el  siguiente fragmento hay dos elementos
importantes: por una parte, Herbert verbaliza lo que no se ha permitido decir hasta ahora («no
siempre me cuidó como es debido») y, por otra, resignifica los sucesos que vivió desde una
perspectiva adulta, aliviando así una posible culpa inducida.
Alguna vez don Carmelo intentó propasarse conmigo como lo hacía con su hijo.
No le resultó. (...) Lamento hablar mal de mi madre ahora que agoniza pero lo
cierto es que no siempre cuidó de mí como es debido. Y lo malo de ser el hijo de
una puta es que, cuando eres niño, muchos adultos actúan como si la puta fueses
tú. (...)
Vivo  creyendo  que  tuve  éxito  en  salvaguardar  mi  culo.  Aunque  quizá  me
388
engaño; quizá una vez me la metieron doblada y no lo recuerdo. Me la metieron
pero se la cagué: mi mente bloqueó el suceso para garantizarme un feliz futuro.
Puede ser: mi madre es mi segunda madre. (CANC, 147-148)
Desde las múltiples aristas, Herbert es el hijo de una prostituta, un cocainómano, el hermano
que se hace cargo de la madre, un escritor, y también: «Soy (por un momento dudé si el
editor al teléfono lo sabría de antemano) el nieto de un marxista alcohólico que traicionó al
movimiento ferrocarrilero» (CANC, 149). La autonovela familiar viene a reflejar, como un
poliedro de narrativas, la estructura identitaria. Siendo eso el motor poético (la comprensión,
la  ordenación),  también  puede  haber  otras  motivaciones  colaterales,  quizá  inconscientes,
como en este caso la reconciliación: «–¿Cómo estás, mi bebé…? No sabes cómo lloré porque
no me dejaban ir  a cuidarte como me cuidas tú. /  Por primera vez en muchos años,  nos
besamos en la boca» (CANC, 178).
Esta escena ocurre en la visita que le hace Herbert a su madre, después de la fiebre intestinal
que derivó en una infección sufrida por él. En esa frase («ir a cuidarte») queda al descubierto
la petición de perdón de la madre, aunque no lo diga con las palabras exactas. La falta de
cuidados sufrida por Herbert queda indemnizada por el reconocimiento de la madre a los
cuidados del hijo y por el deseo amoroso de cuidarlo a él. 
También la autonovela sirve para cerrar el capítulo de su padre biológico. Su mujer le avisa
de que su medio  hermano ha llamado para comunicarle  la  muerte  de su padre.  Mientras
Herbert aguarda en la puerta del velatorio, resuelve otro de sus conflictos más antiguos: 
El tiempo necesario para repetir en mi cabeza la pregunta que me carcomía desde
los doce años: ¿quién era el fantasma: mi padre o yo…? 
La escena  funeraria  fue elocuente.  Sin saludar  ni despedirme del  cadáver  de
Gilberto,  di  media vuelta  y me alejé del hogar de los Membreño Abarca,  una
mansión que tuve embrujada durante casi cuarenta años. (CANC, 200)
Ese alejamiento físico y emocional es un rito de paso hacia la edad adulta. Del mismo modo
que asumir la paternidad de su tercer hijo. El libro está escrito para no olvidar, tal y como
asegura en el siguiente fragmento. Para no olvidarse de su madre y para que su madre no
caiga en el olvido, pero también para no olvidarse de él con su madre y poder transmitírselo a
su hijo Leonardo. 
Ayer, mientras esperábamos el paso del tren junto al portón amarillo, recordé la
ocasión en que Marisela y yo caminábamos por la Barra de Coyuca. Ella cantaba,
desde el  fondo de esa noche oscura del  habla que es la  ignorancia,  una cursi
canción española: para que no me olvides ni siquiera un momento,  y sigamos
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unidos  los  dos  gracias  a  los  recuerdos,  para  que  no  me  olvides.  Yo  soy  un
huérfano cínico ex hijo de puta que ha leído a san Juan de la Cruz: sé que la tribu
no me dará palabras más puras que las vulgares palabras de Lorenzo Santamaría
para explicar a Leonardo, antes de morir, lo que significó para mí comer hormigas
a su lado. (CANC, 202)
6. El secreto (político+personal) como tema
Canción de tumba  se distingue de otras  autonovelas  familiares  porque no existe  un gran
secreto que estructure el libro. Es cierto que la identidad de la madre, de la que ya hemos
hablado respecto al nombre propio, es un misterio para el Herbert niño (y, aunque trate de
disimularlo, también para el adulto). Unido a ella, tanto la idea de familia como la idea de
nación son problemáticas en el libro. También el padre biológico es un «fantasma» (CANC,
194), pero consigue superarlo en pocas páginas. 
Los recuerdos más doloroso de la infancia de Herbert no son un secreto en el sentido de que
necesiten de una investigación para ser desvelados, pero permanecen en el silencio y es aquí
donde el escritor se dispone a elaborarlos. Del mismo modo que los recuerdos de su madre:
Herbert  reconstruye  la  historia  de  infancia  y  primera  juventud  de  Guadalupe  y  en  ella
encuentra  muchas  de las  explicaciones  de su personalidad y de su comportamiento.  Esta
relación  de  hechos  no  está  especialmente  vinculada  con  su  profesión,  y  sí  más  con  los
distintos nombres que adoptó durante su vida, que eran un reflejo de sus distintas facetas,
desconocidas o veladas para el autor. 
Enfrentarse narrativamente a la madre o al padre supone no solo reconocer sus errores y
asimilarlos, sino también discriminar qué parte de todo eso ha quedado en uno y responder
por aquellos errores que han sido heredados: «Una voz dentro de mi cabeza me despertó a
mitad de la madrugada. Decía: “No tengas miedo. Nada que sea tuyo viene de ti”» (CANC,
23). Al comienzo del libro, Herbert opone resistencia a realizar ese ejercicio, transfiere la
responsabilidad a su madre y sigue durmiendo.
De momento, a Herbert le es más fácil cuidar a su madre si la ve como «una desconocida»,
precisamente porque si no fuera así, tendría que enfrentarse al acto de descodificación de la
identidad de ella y, en consecuencia, la suya propia: «Alguien, al ingresarla por Urgencias,
escribió mal su nombre: Guadalupe “Charles”. Así la llaman todos en el hospital. Guadalupe
Charles. A ratos, en medio de la oscuridad, cuando tengo más miedo, trato de hacerme a la
idea de que velo el delirio de una desconocida» (CANC, 25).
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De hecho, al final del libro se constata este «trabajo» de deconstrucción que comienza ahora.
Herbert repasa primero la «muerte» de Marisela, es decir, la identidad de su madre cuando él
era niño y después la de Guadalupe, que efectivamente muere dos veces gracias a los errores
burocráticos. 
La muerte de Guadalupe Chávez y de Marisela Acosta fue una versión en fast
forward de sus vidas. 
En primer lugar, la terquedad: agonizó desde el amanecer hasta las once de la
noche.
En segundo lugar, la comedia de errores: tardaron ocho horas en entregarnos el
cadáver  porque,  desde  su primer  ingreso  en el  Hospital  Universitario,  un  año
atrás,  alguien  había  escrito  mal  sus  datos  personales:  la  rebautizaron  como
Guadalupe «Charles». Nada fuera de lo común tratándose de mi familia. Tuvieron
que hacer dos veces el  certificado de defunción.  ¿Qué mejor  homenaje  podría
hacerle la burocracia mexicana a una prófuga de su propio nombre? (CANC, 203)
Sin usar  la  teoría,  únicamente  a  través  de su experiencia,  Herbert  pone de  manifiesto  la
existencia de una novela familiar que él llama «mito doméstico» al mismo tiempo que admite
que la  suya  ni  siquiera  era  una familia,  por  lo  que pone en duda la  transmisión  oral  de
información referente a sus parientes.
Yo no sé en  qué  planeta  vive  este  japonés  que  se apellida  igual  que  yo.  Por
supuesto que estoy preparado; ¿acaso La Familia me dejó otra opción?
Cada hogar zozobra al pie de un mito doméstico. Puede ser cualquier cosa: la
excelencia educativa o la pasión por el fut. Yo crecí a la sombra de una vuelta de
tuerca: pretender que la mía era realmente una familia. 
Jorge se fue de casa cuando cumplí trece años. No recuerdo haberlo conocido
sino  hasta  los  tres.  (Como  dijo  Chesterton:  «Lo  que  sé  de  mi  nacimiento  ha
llegado hasta mí por tradición oral, así que podría ser falso»). Eso nos deja un
margen de diez años compartidos. (CANC, 27-28)
Al  hilo  de  lo  anterior,  Herbert  disculpa  la  «mentira»  de  su  madre  respecto  a  cómo
comunicaba a sus hijos el trabajo que realizaba. No se trata solamente de una disculpa (la
madre incluso les pedía perdón), también reconoce en ella el «código de acero» como una
herencia paterna, lo que demuestra quizá un atisbo de orgullo por parte del autor.  
Siempre se vanaglorió de ser una prostituta con un código de acero y su regla
principal consistía en no realizar coitos a cambio de un pago («Yo bailo», decía
cuando,  profundamente  alcoholizada,  nos  pedía  perdón;  «Yo  bailo»,  y  hacía,
como si fuéramos bebés incapaces de entender sus palabras, la mímica de mover
su cadera mientras colocaba una de sus manos sobre el vientre y la otra en el aire
junto  a  la  oreja).  Hoy pienso  que  se  trataba  de  una  regla  inoportuna,  incluso
impracticable. Supongo sin embargo que, más que un ejercicio de moral y buenas
costumbres, lo que había en estas ideas era un resabio de militancia sindicalista
herencia  de  la  participación  de  mi  abuelo  Marcelino  en  el  movimiento
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ferrocarrilero de finales de los cincuenta. (CANC, 32)
La pulsión de muerte  se manifiesta  en Herbert  a través de un sueño en el  que la  madre
representa a la muerte y lo acaricia. Esa pulsión aparecida de niño acaba siendo recolocada en
el relato actual de los hechos del pasado: es el Herbert adulto el que se pregunta quién es su
madre a través del Herbert niño, igual que en el fragmento anterior. La idea de la muerte se
resignifica a partir de la situación actual.
Me pregunté si su piel no sería simplemente una más de esas capas de pintura en
polvo,  crema  y  otras  emulsiones  que  ahora  extendía  sobre  sus  párpados,  sus
mejillas y su boca. Como en Los Invasores, el programa de TV donde los aliens se
disfrazan de terrícolas: «David Vincent los ha visto»… Me pregunté si mi madre
no sería en realidad, debajo de todo aquel maquillaje, la mera muerte: la calavera
de mis sueños. (CANC, 37) 
En el capítulo  Mamá madrastra  Herbert desata el nudo que tenía contenido y expone, con
toda su crudeza, las faltas de su madre a lo largo de dos páginas. Se puede distinguir en ellas
el autorracismo y,  por lo tanto, el racismo hacia sus hijos, el desprecio y,  por lo tanto, el
autodesprecio, la transmisión de su abandono, que la ambivalencia de sus actos (lo quiere,
pero lo maltrata) provoca en él sentimientos contradictorios (la odia pero la quiere). 
(...) Que tocó muchas veces a la puerta de mi casa como dios en un soneto de
Félix Lope de Vega y Carpio para recordarme que soy un mestizo basura que
estos diplomas y recortes de periódico elogiándome son nada que llegué a la clase
media por la puerta de servicio con un suéter raído. Que me llamaba y llamaba.
Que me quedaba calladito me escondía me encerraba en la recámara aspiraba una
dos ocho rayas de cocaína y ella gritaba ábreme hijito yo sé que estás ahí yo sé
que andas muy mal estoy preocupada estoy aquí sentada en la puerta no tengo un
centavo (...).
Que la dejé de ver durante años porque su sola presencia me volvía miserable.
Que una voz repetía en mi cabeza: por su culpa eres white trash. Que otra voz se
burlaba: pero si no eres blanco eres un indio patarrajada un prieto con apellido
extranjero una burla biológica un vil mestizo pero sí: pero sí: una basura. (...) sin
desnudarme  nunca  de  esta  espina  en  el  limbo  de  mi  oreja  llamada  dos  hijos
contaminados de mí que ya no soy una princesa soy también un papá padrastro
una piedra en el zapato de sus adolescencias arruinadas.
Que una noche le dije que me estaba jodiendo la vida. Que me pedía dinero. (...)
Que me echaba la culpa que le echaba la culpa de todo. Que me dijo si te vas a ir
vete grandísimo hijo de puta pero tú ya no eres mi hijo tú para mí no eres más que
un perro rabioso. Que la odié desde septiembre de 1992 hasta diciembre de 1999.
Que durante esos años me di religiosamente cada día un instante de odio para ella
con la misma devoción con la que otros rezan el rosario. Que la odié de nuevo
algunas veces en la década siguiente pero ya sin método ya solo por inercia: sin
horarios. Que la he amado siempre con la luz intacta de la mañana en que me
enseñó a escribir mi nombre.
Que una vez cuando era niño alguien me pegó en la calle y mamá me condujo a
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la comandancia de policía para acusarlo pero el golpe no se notaba. Que para
hacer  más evidente  el  daño y castigar  así  al  culpable,  ella  misma me dio una
segunda patada en el tobillo. (CANC, 43-44)
El capítulo entero contiene muchas de las claves para entender la motivación del escritor para
con el libro, sin embargo, la escena final es una metáfora de la relación entre ambos. Alguien
pega a Herbert y «para evidenciar el daño y castigar al culpable» la madre le pega más fuerte
a él, es decir, en el fondo le castiga a él porque lo siente como el culpable de su propio daño.
Además de la agregación, es decir, la suma de situaciones cruciales en la relación entre madre
e hijo, Herbert también traza una secuencia de hechos, que resumimos: «Se llamaba David
Durand  Ramírez.  Era  más  chico  que  yo.  (...)  Su  desgracia  influyó  para  que  mi  familia
emigrara a Saltillo y yo estudiara literatura y eligiera un oficio y, eventualmente, me sentara
en el balcón de la leucemia a narrar la historia de mi madre. (...)» (CANC, 53).
La relación con el país (un país que ve pasar desde un coche, que recorre en sus distintos
estados,  que sufre en sus orografías) evidencia los extremos:  el  barrio se llama como un
insecto venenoso pero su casa se situaba entre el progreso y el renacimiento. De nuevo, esta
realidad hermana a madre e hijo, porque son partícipes del mismo contexto nacional. 
El nombre de nuestro barrio era ominoso: El Alacrán. Pero por cursi que suene (y
sonará:  ¿qué  más  podría  esperarse de una historia  que transcurre en la  Suave
Patria?), vivíamos en la esquina de Progreso y Renacimiento número 537. Ahí,
entre 1980 y 1982, sucedió nuestra infancia: la de mi madre y la mía. (CANC, 54)
La relación con su hermano mayor no solamente responde a un conflicto familiar, sino que la
misma realidad mexicana se inmiscuye en ese antagonismo: si el hermano logra huir, huye de
la  madre  y de la  patria,  mientras  que si  Herbert  se queda,  debe enfrentarse a ambas.  La
situación  que  describe  durante  su  infancia  es  extremadamente  dura,  la  violencia,  el
narcotráfico y la pobreza son signos de una experiencia que desde el discurso oficial se le es
negada.  
–Nací  en  México  por  error  –me dijo  una  vez–.  Pero un  día  de  estos  voy a
enmendarlo para siempre.
Lo hizo: a los treinta años emigró a Japón.
No puedo hablar de mí ni de mi madre sin hacer referencia a esta época. No por
lo que tiene de patetismo y tristeza sino porque se trata de nuestra versión de la
espiritualidad: un híbrido entre Los olvidados y el Dahmmapada. O, mejor y más
vulgar:  Nosotros  los  pobres en  traje  de  karatecas  místicos;  La cámara 36 de
Shaolin. Tres años de pobreza extrema no destruyen. Al contrario: despiertan en
uno cierta lucidez visceral. (CANC, 55-56)
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De hecho, aunque el autor no lo reconozca, esa época de su vida es todavía traumática, tal y
como él mismo evidencia por sus actos adultos. Cuando pasa por delante del lugar donde
vivió de niño, se siente incapaz de recorrerlo de nuevo. 
De vez en cuando vuelvo a Monclova a dar una conferencia o a presentar un libro.
Hay  ocasiones  en  que  pasamos  en  auto  por  la  orilla  de  Ciudad  Frontera,  de
camino a las pozas de Cuatro Ciénagas o a recolectar granadas en el rancho de
Mabel  y  Mario,  en  Lamadrid.  Le  digo  a  Mónica,  mientras  circulamos  por  el
libramiento Carlos Salinas de Gortari: «Detrás de este aeropuerto transcurrió mi
niñez». Ella responde: «Vamos». Yo le digo que no. (CANC, 58)
Sin embargo, sí es capaz de elaborarlo al proyectarlo en otro lugar. Cuando visita Berlín, el
autor sí puede reconciliarse con sus propias calles: «Pero las callecitas apretadas de la antigua
judería me resultaron súbitamente queridas. No sé: quizás los fantasmas de putero prenazi y
mojigatería  socialista  guardan  un  aire  de  familia  con  mis  propios  fantasmas  tutelares»
(CANC, 74).
Herbert, como un historiador de su pasado familiar, recuerda en un capítulo la declaración de
guerra de México a las Potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial y logra conectarlo
con la historia de cómo se construyó el Hospital Universitario de Saltillo, es decir, el lugar
donde yace su madre antes de morir: «Luego, a lo largo del verano del 42 (mientras mi abuela
Juana  descubría  con  horror  que  estaba  embarazada  de  mi  madre),  submarinos  germanos
hundieron en las aguas del Golfo seis barcos petroleros mexicanos que abastecían a otros
tantos buques de la U.S. Army» (CANC, 96). El dinero que los empresarios de Saltillo iban a
destinar a la guerra finalmente acaba siendo utilizado para la construcción de un hospital que,
según Herbert, recuerda la estructura de «un avión que padece enfermedades degenerativas»
(CANC, 98).  Él mismo reconduce la historia, después de haber divagado durante más de tres
páginas: «Pero me desvío: ¿qué tiene que ver el Escuadrón 201 con mi madre, la leucemia,
las bombas de infusión, la inauguración –en 1951, con un diseño de Mario Pani– del Hospital
Civil, hoy Hospital Universitario de Saltillo…?» (CANC, 98). Finalmente, la sitúa dentro de
la estructura del edificio y explica en qué lugar está siendo hospitalizada. 
Después de los eventos del hospital, Herbert dedica varios capítulos a hablar de la historia de
su madre. Al principio de la siguiente parte, «Fantasmas en La Habana», el autor narra cuál
fue el verdadero amor de su madre, un profesor de karate al que apresaron en un intento de
atraco y al que aplicaron «la ley de fuga».   
Recuerdo la frase. No supe lo que significaba sino hasta mucho después. Lo que sí
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sé  es  que  esa  noche  mamá  se  emborrachó  encerrada  en  nuestro  cuarto  y
escuchando boleros. Ella dice que no. Que lo recuerdo todo mal porque era chico.
Pero ¿quién va a olvidar la primera vez que puso un pie en la cárcel…? (CANC,
120)
En esta cita se pone de manifiesto la actitud de la madre, que trata de no hacer partícipe a su
hijo de su sufrimiento a través de la mentira. El libro es el resultado de ambas historias y del
desmontaje de esa protección para observar a la madre como realmente  es.  En otros casos,
como cuando comienza a narrar su infancia, donde los hechos se exponen con toda crudeza y
en los que el testimonio de la madre no es cuestionado, sino respetado y asimilado. 
En cambio el primer recuerdo de mamá (porque ella me lo contó: me lo cuenta
casi  todo)  es  tierno  y  repugnante.  Debió  de  tener,  como  yo,  unos  tres  años.
Espiaba  a  través  de  los  hilitos  dorados de la  bocina  de un gran radio Philips
holandés con doble dial de madera. Alguien –no sabe quién: yo sospecho que mi
abuelo Marcelino– le había informado de que la música salida del gran cajón café
era  interpretada  por  gentecita  diminuta  que  vivía  ahí  dentro.  Por  más  que  se
asomaba y se asomaba, la niña Lupita no lograba distinguir a nadie. (...)
(...) Luego escuchó la voz de mi abuela (y esto es lo primero que mi madre
recuerda de su madre, así que cómo no iba a tener puteada la vida):
–Condenada Maldita, cuántas veces tengo que decirte que no toques las cosas
ajenas.  (CANC, 123) 
Herbert también contextualiza la situación de su abuela, cómo se enamora y se casa obligada
por el embarazo. Cuando el marido la abandona, ella debe casarse de nuevo con otro hombre.
Pero sobre todo, la medio mataba a golpes porque mi madre gozaba los boleros.
Mi abuela Juana se enamoró a los catorce años de mi abuelo Pedro. Lo conoció
en un baile. Él y el hermano de ella, mi tío abuelo Juan, interpretaron piezas de
Rafael  Hernández  al  frente  del  grupo  San  Borincano.  (...)  Casi  enseguida  mi
abuela quedó embarazada de mamá. Las respectivas familias (vecinas y –hasta
entonces– amigas) los obligaron a casarse. (...) Mi abuela fue a la policía y lo
acusó de secuestro. Pedro fue encarcelado. Juana recuperó a mi madre.  Luego,
cuando él quedó libre, dicen que la abuela quiso arreglar la situación: intentar otra
vez esa cosa: el matrimonio. Pero Pedro estaba ya muy amargado. Se largó de la
ciudad. Dejó la música. 
Todavía  adolescente,  a  los  diecisiete  años  y cargando una  hija  de dos  años,
Juana se casó con un hombre diez años mayor que ella (...). (CANC, 124)
Herbert reelabora la situación familiar de su abuela y la relación entre el maltrato infantil y la
música. Como la realidad (que la abuela seguía enamorada de Pedro y que por eso odiaba a
su  hija  Guadalupe)  no  se  comunica  funcionalmente,  sino  a  través  de  la  violencia,  los
personajes  tarda  un  tiempo  en  entender  los  mecanismos  que  subyacen  a  esa  estructura
familiar. Probablemente ni la propia abuela fuera consciente de la causa-efecto de sus odios y
resentimientos, pero la hija sí acaba entendiéndolo y, suponemos, Herbert hereda esa historia
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a través de ella. 
Mi  abuela  nunca  dejó  de  amar  a  su  primer  marido.  Por  eso  aborrecía  la
existencia de mi madre y de la música. 
Guadalupe tardó años en darse cuenta cabal. Sin embargo, algo en su interior
reconocía el patrón que ligaba las golpizas al bolero. Intuía que cantar en casa o
escuchar la radio siquiera podía ser peligroso. (CANC, 125)
Dadas las circunstancias, Guadalupe comienza a escaparse de casa y se esconde durante toda
la tarde y canta.  «Sabía que no la buscarían», «nadie la extrañaba», (CANC, 125). Estos
sucesos tan dramáticos son contados por Herbert desde una distancia prudente, sin traicionar
el relato de su madre («me cuenta ella, me lo cuenta casi todo» [CANC, 126]), pero sin guiar
capciosamente  al  lector  a  que  interprete  los  hechos  como  el  origen  o  la  causa  de  su
comportamiento disfuncional posterior. 
Concluidas la canción y la sesión de llanto, más tranquila y sin duda purificada de
odio, mamá bajaba del árbol y,  de camino a su casa, calculaba con espíritu de
esposa maltratada o boxeador sin talento cómo debía acomodar el  cuerpo para
asimilar mejor los golpes de su madre. (CANC, 126)
El mismo Herbert hereda ese gusto por la música y que en varias ocasiones repita el estribillo
«Mi madre no es mi madre: mi madre era la música» (CANC, 167) lo evidencia. Es a la vez
una manera de distanciarse de ella y de acogerla.
Uno  de  los  sucesos  políticos  que  marcan  la  infancia  de  su  madre  es  el  asesinato  del
sindicalista  Román  Guerra  Montemayor,  suceso  que  dio  fin  al  movimiento  sindicalista
ferrocarrilero del que formaba parte el abuelastro de Herbert. En este caso, Herbert transmite
los  sentimientos  que  experimentó  su  madre  y  los  interpreta  como  una  reacción  íntima,
afectuosa y no como una reacción política. 
En aquella época, el padrastro de mamá laboraba como mecánico de locomotoras
en los talleres de Monterrey. Pocas semanas después del hallazgo del cuerpo de
Román  Guerra,  Marcelino  abandonó  el  movimiento.  Fue  ascendido  a  jefe  de
mecánicos y reubicado en la Casa Redonda de San Luis Potosí, su tierra natal. A
mi madre le ha pesado siempre la zona sucia de esta historia. No por dignidad (la
dignidad, dice mi amigo Carlos Valdés, es una utopía pequeñoburguesa), sino por
lo  dolorosos  que  fueron  para  mi  abuelo  los  años  posteriores  al  movimiento.
(CANC, 149)
En la página siguiente, el autor cuenta cómo una editorial le llama a mediados de 2002 para
proponerle  escribir  una crónica sobre el  asesinato de Román Guerra.  De esta  parte  de la
historia, sabemos ya de antemano que la relación con el personaje de Renata es metafórico,
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así que podemos interpretar todo el capítulo como una metáfora. 
Acepté enseguida escribir la historia de Román. No por dinero. Tampoco (aunque
me  gustaría  decir  que  así  fue)  por  pasión  literaria  o  fidelidad  a  mis  orígenes
biológicos y políticos. Lo hice por lujuria: era un buen pretexto para incrementar
mis visitas a Monterrey y fornicar con el ano de Renata. (CANC, 150)
Cuando se entrevista con uno de los involucrados, recibe una contestación muy habitual en
las autonovelas familiares: «–Pero qué pinche afán, amiguito. De eso ya ni quién chingados
se  acuerde.  /  Le  expliqué:  el  objetivo  de  la  crónica  era,  precisamente,  librar  semejante
injusticia del olvido» (CANC, 151). Del mismo modo que la novela fallida protagonizada por
Bobo Lafragua,  este  capítulo  de la  historia  mexicana queda sin escribir.  Sin embargo,  la
historia de ambos (la ficcional de  Matan al dandy del sur y la real del líder sindicalista)
acaban siendo contadas en este otro libro,  Canción de tumba, cuya motivación tiene mucho
que ver con esa liberación de la «injusticia del olvido» de la que habla Herbert, por lo que
posiblemente la escena sea no solo una metáfora, sino una culminación de esa motivación
que no pudo ser satisfecha.  
En esa historia nacional y familiar, se esconden los cadáveres que no deben ser resucitados.
Herbert opone una resistencia al hecho de olvidar sin resarcir, y la entrevista con un hombre
que conocía a Román Guerra le sirve de justificación. «–Otros compadritos –prosiguió él–
son como usted:  muchachones  con toda la  leche.  Y a veces,  como usted,  vienen porque
quieren saber cosas de antes» (CANC, 154). Decidir contar o callar es un acto político en
ambos casos y este excurso narrativo evidencia la posición que toma Herbert ante los hechos,
no solamente los que afectaron a su abuelastro y a su madre, sino a la propia historia principal
que trata de elaborar. 
–Pues es lo mismo. Nomás que a mi Román lo envilecieron. No los sorchos: la
gente buena y digna como usted, que insistieron en resucitar su recuerdo como
ejemplo de martirio sindicalista. Por mí, mejor hubieran dejado que su nombre se
pudriera  junto  con  su  cuerpo  a  la  orilla  del  camino  con  un  palo  de  escoba
ensartado en el culo. (...)
–¿Qué esperaba  que  le  dijera,  compadrito?  –dijo  Daniel  Sánchez  Lumbreras
poniéndose  trabajosamente  de  pie  y  mirándome  por  fin  a  la  cara–.  ¿Que  se
cogieron a mi amigo…? Se lo cogieron. Se la metieron doblada. Y entonces nos la
metieron doblada también a todos los demás. Porque nos dio frío. Lograron lo que
querían:  tuvimos  miedo.  Tuvimos  miedo  y  mandamos  a  la  chingada  el
movimiento. ¿Qué quería que le dijera, compadrito? ¿Qué voy a cumplir setenta y
seis años y tuve una vida feliz gracias a que un torturador hijo de mala madre me
enseñó lo que era la justicia mexicana emputeciendo el cadáver del hombre más
puro que conocí…? Se lo digo, compadrito. Se lo digo. (CANC, 156) 
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La historia desconocida del libro concierne a la personalidad y a la identidad de Marisela
Acosta. Sin embargo, el capítulo posterior a la narración sobre la crónica de Román Guerra se
centra en una anécdota donde se evidencia la ideología (recordemos que era un «misterio»
unas páginas antes) de la madre del autor. Aquí Herbert no solo interpreta desde su mirada
adulta  las  ideas  políticas,  sino  también  la  perspicacia  de  la  madre  respecto  a  cómo  era
percibida su profesión.  
Una vez, cuando éramos niños, a la hora de la cena, mamá dijo, out of the blue:
–Si  un  día  tuviéramos  dinero  como para  irnos  a  vivir  a  otro  país,  a  mí  me
encantaría que nos fuéramos a La Habana. En Cuba la gente pobre es más feliz
que en ningún otro lugar del mundo.
(...) 
–Sí, también podríamos irnos a la URSS… Pero dicen que allá hace un frío de
los mil demonios. Luego no voy a querer salir a trabajar por las noches.
De donde se infiere que, en sus treinta, mi madre fue una fantasiosa comunista,
odiaba el frío y tenía una intuición antropológica más aguda que la de Fidel: sabía
que las revoluciones también necesitan prostitutas. (CANC, 158)
La prostitución no es utilizada como un tema dramático ni insuperable. Las condiciones, la
pobreza y la manera en que la relación con la madre y los hermanos afectó a su desarrollo
adquieren mucha mayor  importancia.  Sin embargo,  exponer sin tapujos que su madre era
prostituta supone un salto cualitativo en su compromiso autobiográfico. Lo podemos observar
a través de la escena en la que Herbert cuenta cómo se casa con Mónica y decide hablarle de
situaciones dolorosas de su infancia. Ni siquiera se siente capaz de contarle a su propia mujer
sobre la profesión de su madre, pero acaba contándoselo al lector abiertamente durante algo
más de 200 páginas. El proceso psicológico y literario que va de un punto a otro no es baladí,
porque Canción de tumba constata la superación de los prejuicios por un fin «superior», dejar
constancia de la madre, reconstruirla, despedirse de ella. 
Quería  compartir  con  mi  mujer  algo  especial,  una  confesión  muy  íntima  que
marcara nuestra noche de bodas con un metal más pesado que el de los anillos. No
me atreví a contarle sobre el oficio de mamá. Le hablé, mejor, sobre la muerte de
David Durand. Sobre el desahucio. Sobre mi amigo Adrián, quien una vez me
acompañó a Puerto Vallarta a conocer a papá. Sobre el modo en que Saíd y yo
perseguíamos el techo de nuestra casa cuando flotaba por en medio de la calle.
(CANC, 184)
Después de la  muerte  de su madre,  también aparece un pasaje de reconciliación  con sus
hermanos. «Llegan noticias de mis hermanos» (CANC, 187), cuenta y después comienza a
narrar qué problemas le han ido contado ellos a él, como si él finalmente hubiera conquistado
la posición de padre y todos le rindieran cuentas. Con respecto a su hermano pequeño dice: 
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Saíd tuvo un problema serio: le abofetearon los Zetas porque uno de sus amigos
se atrasó en el pago de algunos gramos de cocaína. Le salió barato; antes no lo
tablearon o le metieron un tiro. Le regalé un poquito de dinero (lo que pude) para
ver si le ayuda a resolver el asunto.
A veces la fraternidad no tiene calles: puros callejones sin salida. Y un agente de
tránsito en la sangre diciendo: «Circule, circule, circule». (CANC, 187)
Se resigna finalmente a los errores de ellos, al mismo tiempo que combate la hipocresía de
los políticos coahuilenses y mexicanos en general frente a la violencia extrema que va en
aumento en Saltillo y que acaba presenciando su propio bebé. 
Ya lo sé si el país decidió irse por el drenaje de manera definitiva tras la muerte de
mi madre o si, sencillamente, la profecía de Juan Carlos Bautista era más literal y
poderosa de lo que tolera mi luto: «Lloverán cabezas sobre México». 
Saltillo dejó de ser un pueblo tranquilo. (CANC, 188)
(Espero que, cuando vengan a arrestarme, Jorge Torres comprenda que esto que
escribo es una obra de ficción: Saltillo es, como lo describe él en sus tartamudos y
estúpidos discursos, un lugar seguro). (CANC, 189)
Herbert se siente permeado ante el carácter literario de la consecución de la muerte y la vida,
sin embargo, a través de su hijo recién nacido también experimenta el legado racista de su
madre y es capaz de extraer lo más prosaico de la circunstancia. 
Leonardo nació el 25 de septiembre de 2009: dos semanas después de la muerte
de mamá. Por poco y se conocen. Me da un ligero escalofrío la forma en que el
azar colocó estas dos muescas en mi vida. Algo de superstición se habrá filtrado a
mi ADN tras tantos siglos de ritual. (...)
Cuando lo llevo en brazos y ella no está presente, me pongo nervioso: imagino en
mi fantasía autorracista que las personas de bien me miran con suspicacia porque
suponen que lo robé. De haberlo conocido, mamá pensaría que seguí al pie de la
letra su criminal precepto de «mejorar la especie». (CANC, 193) 
El padre ausente reaparece al final del libro, cuando Herbert reconstruye los dos encuentros
que  tuvo  con  él  en  vida.  El  último,  un  viaje  que  su  padre  le  pagó  para  que  pudiera
desintoxicarse y tomar distancia con respecto a la relación que mantenía con la hija de su
secretaria.  El  escritor  asegura que durante aquel  viaje «Gilberto Membreño fue un padre
comprensivo,  paciente  y cariñoso», pero precisamente por eso, él  logra recolocarlo en su
mapa familiar y ocurre lo siguiente:
No se lo dije (es la primera vez que lo digo) pero en ese momento decidí no
volver  a  verlo  nunca;  ¿para  qué  arruinar  un  recuerdo  perfecto,  un  viaje  tan
dulce…?
Volví a Saltillo. Dejé la cocaína. Me casé con Ana Sol. Nos divorciamos. Volví
a la cocaína. Volví con Anabel. Después con Lauréline. Traté de suicidarme. Dejé
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la cocaína. Conocí a Mónica. Tuvimos un hijo. Murió mi madre. Pasaron más de
diez años. (CANC, 197)
Finalmente descubrimos que el padre también muere y en la narración de los hechos, donde
además se incluye  una anotación metaliteraria sobre la pertinencia de esta muerte para la
composición de la  novela, se evidencia la angustia, un sentimiento nacido de la infancia y
recurrente en el libro que representa la inseguridad vital que la madre no puede mitigar. 
–Habló tu hermano Teto. Murió tu papá. Le dio un infarto fulminante.
Les pedí a los amigos que me dejaran solo un rato. No sabía qué hacer. Después
de todo, yo  había sepultado secretamente a mi viejo diez años antes.  Una voz
embozada (la voz del hartista hijo de puta cínico y abusivo que soy) dijo entre mí:
«Ahora tienes buen material para el cierre de tu novela». Maldije a Paul Auster y
su poético sentimiento del azar. 
Mónica dice que antes de colgar repetí varias veces una frase:
–Me quedé huérfano.
Creo que me refería a una angustia derivada del hecho biológico, no a una pena
moral. Pero la angustia es la única emoción verdadera. (CANC, 198-199) 
Cuando Herbert dice que «todo abismo tiene sus canciones de cuna», no solamente se refiere
a  su  hijo  recién  nacido,  sino  también  a  su  propia  experiencia  como  niño.  La  angustia
desaparece gracias a la nueva oportunidad de enmendar los errores, heredados y propios, y la
luz ya no parece tan siniestra.   
Lo delicioso de los primeros días de luto era el preciso instante de despertar:
cuando aún no cobraba conciencia de que mi madre estaba muerta y a la vez podía
disfrutar la desaparición de la angustia permanente que durante un año me causó
su padecimiento. Luego, casi enseguida, emergía la malsana lucidez: no hay nada
más siniestro que la luz.
Entonces nació Leonardo. Todo abismo tiene sus canciones de cuna. (CANC,
204)
Las últimas páginas del libro son una reivindicación del amor filial y una expresión de la
comprensión más  profunda hacia  la  madre:  «No fue culpa  de nadie.  Estaba  simplemente
deshecha: un año de virus y veneno es demasiado para un organismo cuyo único imperio ha
sido asimilar toda clase de golpes» (CANC, 205). Al contar el momento de la despedida,
finalmente Herbert interpreta el apretón de su madre como un acto de educación sentimental,
en el que ya no existe la disputa. En esta última página, el autor firma con los dos lugares y
fechas en los que fue escrito, lo que aporta una veracidad que rubrica el libro entero. 
No había nada que decir: habíamos tenido un año entero de dolor lúcido.
Por si las dudas, se lo dije. Dije:
–Te amo. Soy el hijo de mi madre.
Apenas pudo apretar mi madre con la suya. Era un apretón sin agradecimiento,
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sin resignación, sin perdón, sin olvido: solo un perfecto reflejo de pánico. Ese fue
el último ladrillo de educación que me legó Guadalupe Chávez. El más importante
de todos.
Hospital Universitario de Saltillo,
octubre de 2008 / Lamadrid, Coah., marzo de 2011 (CANC, 206)
7. Cuerpo
Ya hemos observado en otras autonovelas familiares donde se narra la agonía y muerte del
familiar cómo el cuerpo adquiere una dimensión narrativa importante, porque lo fisiológico
hace  aflorar  lo  más  nítidamente  humano  y  se  convierte  además  en  una  metáfora  de  la
situación del hijo. Como expresaba Roth al final de su autonovela Patrimonio, ser evacuado
es «ser traído al  mundo» (1991, 235),  la extinción de las funciones vitales  evidencia esa
colocación en el mundo, la prueba de que el hijo debe seguir «funcionando» como cuerpo
porque es cuerpo más allá de la madre o el padre. En  Canción de tumba,  después de las
primeras  treinta  y seis  horas de guardia,  Herbert  regresa a casa derrotado, con el  cuerpo
dolorido y acaba descansando en el  jardín:  «Me derrumbo en la  hierba.  Maruca,  nuestra
perra, sale a recibirme haciendo cabriolas. Cierro los ojos. Ser cínico requiere de retórica.
Tomar el sol, no» (CANC, 24). El cuerpo no necesita de la literatura, le basta con ser. De
hecho,  Herbert  se  encuentra  ante  una  situación paradójica  que  debe  asimilar:  pasa  de  la
acción (aseo de la madre, por ejemplo) a la dicción (redacción del libro) sin medialidades, lo
que equipara los dos actos (el cuidado y el habla/la escritura) porque ambos están destinados
al mismo fin: redimirse.
Mi rutina antiséptica representa un trabajo más o menos arduo que, sumado al
tránsito  de  médicos  y  enfermeras  y  los  cambios  de  turno  y  los  horarios  de
alimentos y el arribo de facturas y recetas, entrecorta la escritura. ¿Será esto la
espiritualidad:  poder  ir  de  la  redacción  de  esta  frase  a  la  ejecución  de  mis
responsabilidades cotidianas sin que medie entre una y otra zona ningún silencio
de percepción? ¿Será un horror tan profundo ante el vacío que me vuelve solícito
a la hora de cultivar deyecciones? ¿Será, si no, mi certeza rozagante de que la
verdadera redención consiste en mirar  al  excremento (por fin) a los ojos tal  y
como estoy haciéndolo ahora: sentado cómodamente en un sillón, sin dios y sin
zapatos? (CANC, 41-42)
La enfermedad transforma a los sujetos en meros cuerpos que alimentar artificialmente, que
asear maquinalmente, etcétera. Herbert es consciente de esa deshumanización, por eso narra
con detalle la siguiente escena en el hospital:
La  sentaron  sobre  una  silla  de  ruedas  de  plástico  en  forma  de  cómodo  y  la
arrastraron hasta el baño, que estaba ocupado. Ante la ausencia de un pariente
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acompañándola,  las  enfermeras  decidieron  abandonarla  un  rato  en  medio  del
pasillo con el culo a la vista de todos. Cuando al fin la ducharon, eligieron hacerlo
sin  levantarla  de  su  silla  de  ruedas:  con  una  larga  vara  en  forma  de  gancho
deslizaron el cuerpo bajo un chorro de agua fría, lo secaron después para fregarlo
con estropajo y enseguida volvieron a meterlo en la ducha durante el tiempo que
estimaron necesario para diluir todo el jabón. (CANC, 49)
Cuando narra una escena en la que salva a un peatón que deambula entre los coches, Herbert
está pronosticando esa ausencia de «cuerpo» que ocurre al perder a un ser querido: «Hay algo
repugnante en el abrazo de quien llora la pérdida de la vida: te sujetan como si fueras un
pedazo de carne» (CANC, 53). 
El manejo del cuerpo enfermo se convierte en una comunicación distinta con el sujeto que lo
posee y consigo mismo, el cuidado se vuelve un protocolo y él mismo se encuentra con su
propio cuerpo desprovisto de energías, de ahí el paralelismo con Drácula.
Apenas  han  pasado  veintiún  días  y  el  contacto  humano  como  yo  lo  conocí
desapareció tragado por el microscópico tsunami del cáncer. El contacto humano
se ha vuelto una sustancia pegajosa. Un archipiélago de coágulos empaquetados y
refrigerados bajo la luz aceitosa del Banco de Sangre. Ella es un vampiro y yo soy
su Reinfield [sic]: mamá se chupó a la mitad de mis amigos por la vena. (CANC,
60)
Herbert comienza a narrar la historia de amor con Mónica en un punto del libro. La relación
con la amada se convierte en un sustituto de la madre, en una salvación de su cuerpo: 
El sexo –el más perfecto y simple al que se puede aspirar, como beber agua pura
sin pagar la botella de pet– nos reveló que habría entre nosotros un lazo visceral
más  sólido que cualquier  otro compromiso  que tuviéramos con el  mundo.  Un
vínculo tan hondo que, en mis pesadillas, se parece al incesto. (CANC, 88)
De hecho, es por ella o a través de ella y de su unión que él consigue dejar las drogas. Esto
no  evidencia  una  evolución  en  él,  ya  que  sigue  proyectando  en  los  demás  sus  propios
demonios y solo puede ser a partir de la muerte de la madre que él consiga superar su figura y
convertirse en adulto.  
Hasta  la  noche  en  que  decidimos  ser  padres,  nuestra  unión se  basaba  en  dos
reconciliaciones:  ella  dejó  de  tener  tristeza  de  su  cuerpo  y  yo  renuncié  a  la
autodestrucción. No sé lo de ella; lo mío era cuestión de sobrevivir. Un año antes
de conocerla había intentado, con más rabia y alharaca que voluntad, suicidarme.
(CANC, 88)
Herbert explica, de manera exigua, su intento de suicidio por sobredosis. Y, a continuación,
cómo la enfermedad de la madre estaba destruyendo la ficción en la que él vivía,  que él
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denomina «organismo invisible». Efectivamente, el cáncer de la madre vuelve visibles partes
de sí que hasta ahora estaban camufladas por las drogas y la fama literaria. 
Mi plan se basaba en una mezcla de frivolidad y derrota –me pregunto si estas
palabras no serán sinónimas– porque tras diez minutos de fama logré atisbar el
límite de mi escritura. No era, por supuesto, un área reflejante. Era este párrafo:
experiencias incomunicables no por extáticas sino por cancerígenas.
No  sé  cuánto  tiempo  hubiéramos  podido  seguir  así,  impermeables  al  vacío.
Supongo que algunos años más. Pero cuando la leucemia empezó a comerse el
organismo de mamá contaminó también,  de manera  superficial  y pestilente,  el
organismo invisible  dentro del que mi mujer  y yo  flotábamos. Si te dedicas a
cuidar a un enfermo, te arriesgas a vivir en el interior de un cadáver. 
Entonces Mónica dijo lo del bebé. (CANC, 88-89)
Por otra parte, la fiebre se convierte en un símbolo del ritual que acontece desde la ignorancia
a  la  sabiduría,  pero  también  es  una  mimesis necesaria:  el  Herbert  niño,  neurótico,
desconectado de la madre que siente que lo abandona de noche aunque siempre vuelva, que
necesita ser cuidado debe enfermar para exigirle a la madre el cuidado que, bajo su punto de
vista, ha sido vedado. Efectivamente es un tropo de su desarrollo, de su Bildung, porque lo
equipara a la madre, aunque lo suyo sea más retórico que mortal. 
La fiebre debe de ser una de nuestras más recurridas metonimias. En ella conviven
lo  mismo  la  malilla  por  abstinencia  de  droga  dura  que  la  trama  sutil  de  la
alucinación viral.  (...)  La agonía o la  sevicia  de ancianos hundidos  en cobijas
negras. Todo el frío, todo el calor, el agua venenosa que se exuda en una cama.
Casi todo siempre en una cama. En una cama o derrumbándose. No hay camino al
absoluto que no pase por una estación de la fiebre. (CANC, 100-101)
Una gran parte del relato se dedica al concepto de ano, tanto físico como metafórico. Ya
hemos  visto  que  los  encuentros  con  Renata  y  que  Renata  misma  son  ficticios,  pero  su
inclusión  en el  libro denota  una revisión interna  suficientemente  trascendente  como para
desvelarla en un libro dedicado a su madre. 
Renata me admitió sexualmente con una condición: solo podía cogerla por el ano.
(...)  Al  principio  sufrí.  Era  menuda  y  estrecha,  mi  pene  es  ancho  y  soy
incircunciso; sangramos un par de veces. Además en ese tiempo fui un tipo más
reprimido que hoy: debido a las burlas y veras escuchadas en boca de los obreros
entre  quienes  crecí,  tenía  la  convicción  de  que  por  atrás  solo  la  meten  los
soldados, los capitalistas opresores del pueblo y los putos.
El recto de Renata me curó, al menos en parte, de ese atavismo. (CANC, 144)
El  ano  representa  el  lugar  por  el  que  él  puede  ser  ultrajado,  tanto  materialmente  como
físicamente. Por una parte, reaparece el trauma de los intentos de abuso infantil, pero también
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su propia formación ideológica, también desde el punto de vista feminista: «A ella le excitaba
la posibilidad de cambio de roles. Giraba sobre sí y trataba de meter su dedo índice entre mis
nalgas. Aunque hubiera querido, nunca pude permitírselo. / –Déjate, maricón –decía un rato
después,  tranquila,  mirando  al  techo»  (CANC,  144).  No  puede  permitírselo  porque
traspasaría una frontera (de nuevo, tanto física como ideológica) que él no está dispuesto a
revisar. 
Una vez que Herbert desvela el carácter ficcional de estos encuentros (ya da algunos indicios
al inicio: «La llamaré Renata» [CANC, 144] y en medio de la narración: «No digo que el
sexo no fuera divertido.  Era distante.  Una ficción» [CANC, 145]), comienza a permitirse
elaborar  qué  simboliza  el  ano.  La  pretensión  de  veracidad  lo  libera  de  continuar  con  la
construcción ficcional y le da permiso a expresar abiertamente la angustia (de nuevo) que está
íntimamente relacionada con su cuerpo y, en concreto, con esa parte vulnerable de él.
El ano es un signo que no he logrado descifrar hasta ahora. En su carácter de
utopía (como aprendí mucho después en los poemas de Luis Felipe Fabre, lo que
hace que esta flor negra sea tan subversiva es el carácter de cosa nefanda que la
tradición eurocéntrica le impuso: algo indecible:  un no-lugar) logré idealizarlo.
Pero, a diferencia de cualquier otra zona de los cuerpos, no consigo dirigirle la
palabra: solo puedo hablar de él en tercera persona. (...)
Mi formación ideológica y mis traumas infantiles tienen todo que ver con esta
angustia machista del ano. (CANC, 145)
Con  respecto  a  la  «formación  ideológica»,  eminentemente  de  izquierdas  a  pesar  del
machismo y la homofobia, Herbert se permite detallar de dónde viene ese rechazo del ano.  
Los sindicalistas  honestos hablan a cada rato de su culo.  No lo citan por su
nombre: se refieren a él mediante acciones que el patrón, el esquirol o el líder
charro practican en esa cloaca de la conciencia de clase. Las frases más comunes
de este diálogo son dos:
–Me la metió doblada.
Y: 
–Me la metió pero se la cagué.
La primera es una disculpa.  La segunda, un enigmático consuelo.  En ambos
casos, el que la mete es un hijo de puta. La clase de hijo de puta que yo jamás he
querido ser. (CANC, 147)
Después de conocer la historia del líder sindical, el rechazo al sexo anal se vuelve más fuerte
y Herbert se da cuenta de que la sodomía con Renata pretendía ignorar el trauma, a pesar de
ser  precisamente  el  objetivo  de  la  relación:  velar  los  verdaderos  sentimientos  del
protagonista. 
(...)  no pude quitarme de la piel  la sensación de que mi verga era un palo de
escoba  y  el  culo  de  Renata  el  cuerpo  de  Román  Guerra  Montemayor.  No la
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violaba en su carne sino en su espíritu: nunca estuve dispuesto a fornicar con ella
libremente,  sin  complejos.  La  vi  siempre  como un prostituido  fantasma de  lo
bonito. Mi actitud, lo descubrí mientras eyaculaba, era la más perfecta expresión
del  ignorante  egoísmo  burgués:  convertir  lo  sublime  en  un  centro  de  mesa.
Conversar  con los  irracionales  poderes  de la  belleza  mediante  el  lenguaje  del
pronóstico del clima. 
Nunca escribí la crónica literaria  sobre Román Guerra Montemayor.  (CANC,
157)
Volviendo de nuevo a la parte autobiográfica, en la noche de bodas, después de que Herbert
le cuente a su mujer varios pasajes de su infancia, esta le llama «hermoso pepino de mar»,
algo que él  no entiende.  Ella  recoge un libro del científico Attenborough,  La vida en la
Tierra, y lee:
«Los pepinos de mar, que se tienden sobre las manchas areniscas de los arrecifes,
son equinodermos. En un extremo tienen una abertura llamada ano, (...) el animal
no lo emplea solamente para excretar sino también para respirar. (...) Si recoge
usted un pepino de mar, hágalo con cuidado: tienen una extravagante manera de
defenderse.  Simplemente  expulsan  sus  órganos  internos.  (...)  Pocas  semanas
después, lentamente, le crecerá un nuevo conjunto de entrañas».
Cerró el libro y volvió hasta mí. Me abrazó.  
–Ven, pepinito. No me tengas miedo. Cuéntame ahora un recuerdo feliz. (CANC,
184)
Parece como si Mónica presintiera toda la angustia anal de Julián y supiera que es a través de
ese lugar que él «expulsa» sus traumas. Finalmente, el asunto del ano se queda zanjado en
este pasaje.
Algo que  les  sucede  a  muchos  escritores  de  autonovelas  familiares  cuando hablan  de  la
enfermedad de sus padres es que reproducen las investigaciones que llevan a cabo o que se
van encontrando y las utilizan metafóricamente para tratar de encajar el posible desenlace. En
el caso de Herbert, lee sobre la secuenciación del ADN y acaba determinando que los virus
son vida viral y que, por tanto, su madre debe serlo también. 
Lo llaman «simbiogénesis» y es, por lo pronto, una audaz nota a pie de página a la
teoría  de  la  evolución  de  las  especies  de  Charles  Darwin.  El  enfoque  lleva
implícita la consideración de que los retrovirus (por ejemplo, el sida) y algunas
variedades  de  cáncer  o  leucemia  son,  antes  que  un  Mal,  simples  procesos
evolutivos, no muerte humana sino vida viral: adaptación del más apto. Nada va a
detenerlos.  No  heredaremos  el  planeta  a  nuestras  máquinas  sino  a  los
microscópicos  no-muertos  que  vienen  escribiendo  el  apocalipsis  en  nuestro
código  genético.  Mi  madre  nunca  fue  mi  madre.  Mi  madre  es  un  virus  que
camina. (CANC, 191)
Podemos entenderlo como un modo de distanciamiento pero también de encaje. No obstante,
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a continuación utiliza el símil de la simbiogénesis para hablar del amor. 
No hay forma de ser humano,  suficientemente humano,  sin sentir  a  la vez un
impulso semejante al  de los pepinos de mar:  ganas de escapar arrojándole tus
tripas al vecino. Si logramos que no ocurra esto cuando estamos en familia es por
un instinto más radical que el miedo: el amor. El miedo actúa como un mamífero.
El amor, en cambio, como un virus: se injerta; se reproduce sin razón; se adueña
de su huésped egoístamente sin consideraciones de especie, taxonomía o salud; es
simbiótico. El amor es un virus poderoso. (CANC, 192) 
Por lo tanto, el silogismo que se sigue es bastante más alentador: virus = madre, amor = virus.
8. Lenguaje
El riqueza formal de Canción de tumba requeriría un análisis que excede el presente. El estilo
utilizado por Herbert es rítmico, en ocasiones poético y a menudo se presenta como un flujo
de la conciencia donde se rechaza la puntuación, donde abundan diálogos, coloquialismos,
localismos, pero también cultismos y anglicismos plenamente integrados en el discurso. Es
destacable cómo, a pesar de estar publicado inicialmente en España, la editorial respetó el
estilo  del  escritor  y  no  incluyó  notas  al  pie  con  explicaciones  sobre  ciertos  términos
exclusivamente mexicanos. No nos referimos solo a palabras comunes («güero», «ñango»,
«troca», «milpa», «leperada», «chunche», etcétera), sino a las que responden a una realidad
sociopolítica concreta («balacera», «congal», «cristero», «narcomanta», «fierro») que, por su
significado, afectan directamente a la vida del escritor. 
En ese sentido, Herbert habla de México irónicamente como la «Suave Patria» (CANC, 95) y
de su madre como de «una vieja puta moribunda» (CANC, 89). Así, de sí mismo dirá en
varias ocasiones que es un «hijo de puta» tanto en sentido literal como figurado. La extensión
del lenguaje es explicada como un territorio vedado, en el que algunas palabras gruesas son
pronunciables, pero las que tienen que ver precisamente con el oficio de su madre (o con el
acto central del oficio) no pueden ser dichas por ninguno de los hermanos:  
En mi familia está permitido decir cualquier clase de maldiciones (pinche, cabrón,
chingar,  pendejo)  pero  están  prohibidas  las  obscenidades  (verga,  culo,  pedo,
putero). Aún es fecha que no logro explicar positivamente la diferente entre unas
y otras pero puedo intuir con facilidad qué nuevas palabras pertenecen a uno u
otro hemisferio.  El vocablo universal que mis hermanos y yo  empleamos para
sustituir las expresiones de mal gusto es Esto. (CANC, 130-131)
La riqueza de su expresión a lo largo de todo el libro es excepcional, pero él mismo ironiza
con el narratario sobre la sintaxis cuando describe a los hombres que se encuentra en Cuba:
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«(...)  y de los mexicanos  no digo nada,  tenemos un presidente filofascista  y una sintaxis
excepcionalmente pacata (a menos que no extrañes en este punto del discurso un punto o un
punto y coma) y bailamos la salsa (...)» (CANC, 138).
Existen distintos tipos de lenguajes reconocibles dentro del texto: el lenguaje coloquial, que
remite a la infancia en los congales y a la influencia yanqui en las expresiones; el lenguaje
médico-científico, que conecta con la enfermedad y con la incomprensión de la muerte; el
lenguaje culto, que lo ubica como intelectual, literato. Por último, merece también mención el
lenguaje  íntimo,  el  que  corresponde  a  las  expresiones  que  inventan  los  amantes  o  que
intercambian para comunicarse cariñosamente:  «(“Ñañengue” lo inventamos Mónica y yo
para referirnos a los cobardes: ñangos –es decir flacos– y blandengues. Nos paramos con los
brazos en jarras el uno frente al otro en actitud de superhéroes y decimos a coro: “¿Que acaso
te has creído que soy un ñañengue?”)» (CANC, 178).
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3.2.3. Camanchaca. Diego Zúñiga 
(2012, Mondadori)
Camanchaca  de Diego Zúñiga (Iquique, 1987) se publica por primera vez en Chile en la
editorial  independiente  La  Calabaza  del  Diablo54 en  2009  y  posteriormente,  en  2012,  la
editorial  Mondadori  compra  los  derechos  y  lo  reedita  en  ese  mismo  país.  En  España,
Mondadori  lo publica en 2013. Debido a su estructura  y a los distintos discursos que se
entrecruzan en el relato, examinaremos forma y contenido en el siguiente apartado.
Temas, organización y temporalidad del relato
La historia que vertebra el libro es la de un narrador que realiza un viaje desde Chile hasta
Tacna (Perú) con su padre y la nueva familia de este para visitar a una dentista que le puede
arreglar la dentadura. Esta historia principal es interrumpida constantemente por recuerdos de
varios pasados narrativos, todos ellos (historia y  flashbacks)  presentados al mismo nivel a
través de una estructura de fragmentos de una extensión breve, sin separación de capítulos y
sin títulos. La única referencia visual que los diferencia es que cada uno ocupa una página,
par o impar. Así, hasta la página 56, en las páginas impares se relata el viaje hacia Tacna y en
las pares la vida con su madre, en Santiago, lejos de su ciudad natal y de su padre.
La historia principal, que ocurre en el presente narrativo (y está narrada en tiempos verbales
del presente),  corre en paralelo a los pasados, a veces lejanos (su infancia en Iquique, la
historia de su familia, la separación de sus padres) y otros más cercanos (su vida en Santiago
como  estudiante,  un  viaje  de  vacaciones  a  Buenos  Aires  con  su  padre  inmediatamente
anterior a este). Dentro del relato familiar se pueden distinguir a su vez tres historias: la de su
tío Neno, la de su prima (hija de Neno) y la desaparición de la nieta de la señora Mirna.
Todo el  texto se presenta con una prosa intimista,  pero sin grandes pretensiones ni giros
grandilocuentes. Los personajes aparecen como fantasmas apenas retratados más allá de sus
acciones  y del narrador se van desgranando sus problemas personales (dentadura dañada,
54 Ellos mismos se definen como una editorial que publica desde 1997 «primeras obras [que] tienen por 
centro el país desigual e injusto heredado de la dictadura militar (1970-1990)». La principal línea editorial es
la identidad de la sociedad chilena pero, como ellos mismos declaran, «no buscamos literatura testimonial. 
Publicamos obras que cuestionan y/o amplían el arco de lo que el mundo establecido entiende por cultura» 
(ECOEDIT, s.f.).
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sobrepeso, desmotivación en los estudios, acoso infantil) con sutileza, en medio de escenas
cotidianas que podrían pasarse por alto en una lectura apresurada.
Asimismo, la relación con la madre se va desvelando a través de un mecanismo ya visto en
otras autonovelas familiares: la grabación de la historia. Al principio, en la soledad de un piso
sin calefacción y junto a una madre que «nunca más quiso trabajar» (CAM, 18), ambos se
cuentan historias por la noche. Sin embargo, gracias al dinero de las becas para los estudios
que consigue,  el  narrador  se  puede permitir  una grabadora  y un micrófono,  con los  que
inicialmente quiere practicar locución de radio, pero que termina usando para entrevistar a su
madre. 
Las entrevistas acaban el día en que la madre le cuenta, después de varios intentos fallidos
anteriores, «el accidente», es decir, la historia velada de cómo murió el tío Neno. Aunque la
historia del accidente de camión no se narra de manera pormenorizada, sabemos ya desde la
primera página que el padre tiene algo que ver: «El primer auto que tuvo mi papá fue un Ford
Fairlane (...). El tercero fue un BMW 850i, azul marino, del año 1990, con el que mató a mi
tío Neno» (CAM, 11). En paralelo a este relato, en las páginas impares, Zúñiga narra el viaje
con su padre, también en coche, por las carreteras chilenas, abstraído en la música de los
cascos y sin apenas hablar con él. La diferencia entre el silencio traumático que se trasluce de
las historias del pasado que cuenta se contrapone a ese silencio desconocido hacia el padre,
con el que mantiene una relación compleja;  una relación sostenida por una comunicación
limitada y cargada de miedos y de represiones.
En esa narración de la vida precaria que lleva con su madre, Zúñiga esconde sus propias
novelas familiares: una noche, cuando ya está metida en la cama que comparte con su hijo, la
madre le cuenta lo sola que se siente y la situación desemboca en una escena incestuosa. El
narrador,  al  día siguiente,  se va solo a comer comida chatarra:  «lo que importaba en ese
momento era comer algo grande, algo que me mantuviera satisfecho hasta muy tarde» (CAM,
72). 
Las  sensaciones  de  miedo  y  distancia  que  atraviesan  sendas  relaciones  provoca  escenas
narrativas angustiosas como las que se repiten cuando el narrador hace presente la lista de
ropa y otros artículos que su madre le ha dado para que su padre le compre en el viaje.
Resulta asfixiante la ambigüedad en la que se debe colocar el narrador, que es incapaz de
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pedirle lo que debe a su padre, pero tampoco sabe cómo va a enfrentarse a su madre cuando
descubra que no ha podido tachar nada más que tres cosas de la lista que le dio.
Podemos entender la lista como la proyección de las cuentas pendientes entre la madre y el
padre,  que  pasa  a  través  del  hijo-narrador.  Sin  embargo,  ni  siquiera  cuando  se  trata  de
exigencias que el propio hijo quiere hacer por sí mismo encuentra el aplomo para ello: por
ejemplo, en la escena en la que el padre, sabiendo que él no puede masticar después de ir a la
dentista, lo lleva a un restaurante de comida rápida y primero le genera una expectativa («Le
recuerdo que la dentista dijo que no podía comer nada sólido. No importa, dice, ahí vemos
qué hacemos» [CAM, 116]) para luego decepcionarle de nuevo:
Mi  papá  pide  pollo  con  papas  fritas.  Yo  pido  un  jugo.  Lo  miro  comer.  Me
pregunta si me ha gustado Tacna. (...) Sigue comiendo. Me ofrece papas fritas.
Las acepto. (...) Las papas saben a sangre. A sangre y a la masa de los dientes. Mi
papá come pollo con papas fritas sin problemas. Me pregunta si está rico. Yo lo
miro y le digo que sí, que está muy rico. (CAM, 116)
La sensación de no poder expresar lo que está realmente sintiendo acaba siendo eclipsada por
la  manera  vanidosa  que  tiene  el  padre  de  conseguir  el  aplauso  de  su hijo,  mientras  una
montaña de eventos suceden en el subtexto, como que el hijo es incapaz de pronunciar lo que
desea y el padre es incapaz de ver su propia limitación y el desdén que proyecta hacia su hijo
mayor.  
Mi padre prometió que me compraría algunos libros. Y llegamos al último día del
viaje sin libros y cansados. (...) Finalmente fuimos a Florida; (...), y yo corriendo,
entrando a todas las librerías y buscando algún libro que comprar. En mi mente
tenía una lista. Después la olvidé. Ya daba lo mismo. Ellos paseaban y yo me
metía a las librería y los perdía de vista. (...) Y una última librería al  final de
Florida, él dentro de un mall y yo encontrando tres novelas que quería, que no
estaban en la lista, pero que quería. Y luego buscándolo y diciéndole que tenemos
que correr, que la librería cerrará (...). ...y mi padre que pagó y me preguntó si
estaba  contento  ahora,  y  yo  nada,  yo  miraba  las  novelas  y  pensaba  en  que
debíamos  regresar;  él  que  me  palmoteaba  la  espalda  y  me  preguntaba  si  me
servían esos libros para la universidad. Sí, papá, gracias, sí, papá, le decía (...).
(CAM, 35)
Dos páginas después de este pasaje encontramos de nuevo la misma imagen en una escena
distinta. Padre e hijo van caminando por la calle Florida de Buenos Aires y el padre le dice
«que yo tenía suerte, que no todos los hijos tenían un papá como él. Me decía eso, con su
sonrisa, y yo lo miraba y asentía con la cabeza» (CAM, 37). 
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Los silencios  se mantienen como una constante  en todo el  relato.  Uno de los casos más
paradigmáticos es con su abuelo (su tata), que todavía vive en su ciudad natal, en la casa
familiar que se ha convertido en una pensión, centrado en la lectura de la Biblia y en sus
visitas al cementerio y cuya única comunicación con su nieto es la que tiene que ver con lo
cotidiano (la casa, la comida), incluso lo protocolario, y la preocupación por sus dientes y su
sobrepeso: 
Nancy está sentada a su lado, junto a su hijo. Ellos sonríen, mientras mi papá le
cuenta a mi tata que me compró algunos libros. Él me mira y yo sonrío y le digo
que sí, que me compró tres libros. Después mi papá se va y nos quedamos solos
con mi tata, en silencio.  (CAM, 33)
Seguramente  el  abuelo  puede  suplir  muchas  de  las  desinformaciones  que  preocupan  al
narrador,  sin  embargo,  es  incapaz  de  llegar  a  él  o  de  establecer  una  comunicación
satisfactoria. A veces esa falta de reciprocidad es narrada de manera metafórica: «Las puertas
están cerradas. Tienen distintos números. No sé cuál abrir. Mi abuelo grita algo que no logro
entender. (...) El cielo está oscuro. Ya no escucho la voz de mi abuelo» (CAM, 39).
Los otros pasados que se cruzan en la historia principal a veces son fogonazos que remiten a
referentes del mundo de su infancia (como sus amigos o los lugares que frecuentaba de niño),
a su prima o a la ruptura de sus padres y los momentos previos a la mudanza con su madre a
Santiago. Es a partir de la página 57 cuando las escenas del pasado que aparecen no son
introducidas desde el presente, como hasta ahora, sino que se sobreentiende en muchos casos
que se continúa el recuerdo desde la página impar anterior. 
Por ejemplo,  en la página citada (CAM, 57) la escena que se recuerda (los amigos de la
infancia y la posibilidad de que ellos se hayan olvidado de él y de lo que pasó el día que se
dejaron de ver) es introducida por un «Algo que casi olvido:» y en la siguiente (CAM, 59)
comienza narrando quiénes eran sus amigos y cómo los conoció. 
Otro de los temas que recorre el libro es la desaparición de su prima. El deseo de encontrarla
supera las expectativas detectivescas que están presentes en otras autonovelas familiares. Ella
es un personaje crucial en la vida del narrador porque participa en uno de los momentos más
difíciles de su infancia: la separación de sus padres. Aunque no se desvela la motivación para
buscarla o saber de ella, quizá es por esa vinculación con su propia identidad que se atreve a
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preguntar por ella a su abuelo (CAM, 45) o busca a su amigo Aldo, que la conocía (CAM,
47). Finalmente,  su búsqueda es infructuosa y al regresar a casa de su abuelo después de
buscar  a  su  amigo  se  queda  solo  con  la  señora  Mirna  y  esta  le  cuenta  sobre  su  nieta
desaparecida.  La  importancia  de  los  tres  fragmentos  donde  se  relata  la  desaparición  es
suficiente  como  para  que  en  ese  trance  (viaje-recuerdo)  esté  contenida  gran  parte  de  la
historia chilena desde el final de la dictadura y que el relato de Zúñiga sea ese pequeño relato
que simbolice parte de lo vivido por los chilenos en las últimas tres décadas. 
Finalmente, el otro tema que tampoco hay que perder de vista es el deseo: deseo individual,
identitario, como instancia imposible de exteriorizar si no es a través del conflicto. El deseo,
también el libidinal, que está atrapado en un cuerpo joven o adolescente, que trata de reprimir
lo que siente («Yo bailando, sin pareja, entremedio del grupo. O haciendo como si conversara
por teléfono…» [CAM, 99]) porque hay una niebla, una camanchaca metafórica, que lo cubre
todo y de la que es inútil escapar. 
El paratexto
a) Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
El título (Camanchaca) hace referencia a la densa niebla que se forma en el norte de Chile (y
sur de Perú) durante la noche por la cercanía con el océano. Es una voz aimara que significa
«oscuridad» (RAE, 2020) y en este libro hace referencia a la oscuridad en la que permanecen
las historias pasadas, tanto familiares como nacionales. 
Al comienzo del libro hay una cita de Richard Ford que reza: 
–Ahí tienes: una historia de familia –dijo Bobby. 
–La historia de todo el mundo –respondí–. 
La historia de siempre. (CAM, 9)
  
b) El nombre del autor
No existe correspondencia nominal entre el autor y el personaje-narrador porque el narrador
carece  de  nombre.  Sin  embargo,  casi  ningún  personaje  lo  tiene  (salvo  el  tío  Neno,  la
cuidadora de la residencial,  la señora Mirna, y otros secundarios como algunos amigos, la
madrastra o el medio hermano). Sí hay, no obstante, forma de rastrear las correspondencias
factuales  entre  el  autor  y  el  protagonista:  ambos  nacieron  en  Iquique,  ambos  tienen
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sobrepeso, ambos estudiaron Periodismo. 
c) Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
En la cubierta,  además de nombre de autor,  título y la leyenda en vertical  de «Literatura
Mondadori», aparece una imagen difuminada de una curva en una carretera entre riscos. Es
una fotografía elegida por la editorial.
En la cuarta de cubierta, la sinopsis hace referencia a «un joven de veinte años», al viaje con
su  padre,  a  «la  relación  casi  inconfesable  que  tiene  con  su  madre»  y  a  su  sobrepeso.
Asimismo, se explica el término «Camanchaca» y se cierra el texto con la siguiente frase:
«Un libro intimista, una suerte de catarsis, una victoria poética». No hay referencia directa al
carácter  autobiográfico  del  libro,  pero sí  aparecen,  como vemos,  las  palabras  «intimista»
(¿personal?, ¿confesional?) y «catarsis» (del autor, suponemos).
En la primera solapa, dedicada a la biobibliografía de Zúñiga, nos encontramos con dos de
los datos factuales que se corresponden con el narrador de la novela: «Diego Zúñiga (Iquique,
1987)» y «Periodista». Además, como sabemos gracias a la cuarta de cubierta, el narrador
tiene 20 años. Zúñiga publicó el libro por primera vez en 2009, con 22 años. El otro dato (el
sobrepeso del narrador) se puede verificar introduciendo el nombre del autor en una simple
búsqueda en Google Imágenes.  
En la solapa posterior aparecen dos citas elogiosas de autores ya conocidos: Patricio Pron
(analizado en este trabajo) y Alejandro Zambra (analizado en Gallardo, 2014). Ambos autores
están en la misma estela narrativa que Zúñiga y comparten además el espacio geográfico del
Cono Sur. 
d) Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
Mondadori clasificó en su página web  Camanchaca como «Literatura contemporánea». La
única biblioteca madrileña que cuenta con un ejemplar del libro lo ha clasificado en la N de
narrativa.  En  el  catálogo  Worldcat.org,  todas  las  ediciones  aparecen  bajo  la  etiqueta  de
«Ficción»,  salvo la  edición checa (2019. Mlha nad Iquique.  Praga:  Prostor),  que aparece
conjuntamente con las etiquetas «Biografía» y «Ficción».
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En la  primera  reseña que aparece  en Google sobre este  libro no se hace referencia  a  su
carácter autobiográfico. El artículo termina, de hecho, con «para contarnos la historia de una
familia, la historia de todo el mundo» (Hermano Cerdo, 2011), parafraseando la cita de Ford,
lo que no deja de ser significativo en relación a la equidistancia del autor sobre el asunto.
Mucho  más  clara  es  la  segunda  reseña  (Torche,  2010),  que  directamente  no  aporta
absolutamente ningún dato en este sentido, como si el asunto de la autobiografía no fuera
interesante o estuviera fuera de lugar. Lo que más llama la atención en la tercera reseña que
nos  encontramos  (Rioseco,  2017)  es  la  comparación  con  la  narrativa  de  Zambra,  pero
tampoco se alude por ninguna parte a la autorreferencialidad.  
Análisis textual
Camanchaca es un relato que cuenta con varias capas de lectura. A primera vista puede leerse
como la historia de un joven chileno con problemas familiares y, como ocurre con las reseñas
citadas, obviar su carácter autobiográfico. Sin embargo, lecturas posteriores y, sobre todo, el
conocimiento de la realidad chilena abre distintos temas que deben ser también explorados: el
peso  de  la  dictadura  y  los  silencios  (auto)impuestos,  el  neoliberalismo  como  nueva
democracia (y sus centros comerciales y restaurantes de comida rápida como refugios o como
campos de batalla) y la ausencia de una identidad estable en los personajes. 
Aunque formalmente este libro no cumple con todos los requisitos que se tienen en cuenta
para calificarlo como autonovela familiar, pensamos que concierta sobradamente con varias
cuestiones de fondo que sí deben ser consideradas.  Es cierto que el libro no recurre a la
metanarrativa ni hay una mezcla de géneros, como pasa en otros, aunque sí que aparece el
fragmento como única forma posible de narrar lo que se viene a narrar. Al contrario que las
novelas familiares autobiográficas escritas hasta los años 80, donde el peso de la narración
recaía en los personajes que se narraban y no en las resonancias que estos tuvieran en el
narrador o la narradora, en este caso, de un modo distinto, la historia tiene importancia en
tanto  en  cuanto  afecta  al  propio  autor,  ya  que  hay  una  o  varias  situaciones  o  secretos
familiares a los que es necesario dar voz y, al escribirlos, otorgarles sentido.
Como  sugeríamos  anteriormente  (aunque  no  se  da  el  caso  en  las  reseñas  periodísticas
analizadas), se puede caer en la tentación de clasificar el libro como autobiografía, es decir,
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otorgar más peso a la narración de la adolescencia/juventud del protagonista que a la de los
personajes familiares. Creemos que, aunque el «protagonista otro» (por ejemplo, el tío) sea
un elemento más de la narración y no el eje fundamental, esta decisión formal tiene más que
ver con el carácter posmoderno que recorre varios asuntos de manera transversal pero sin fijar
la  atención  en  ninguno.  Porque  aunque  en  otras  autonovelas  familiares  la  búsqueda  del
secreto familiar o del mismo personaje vertebra la narración, en este caso ni es posible ni es
aconsejable sin perder el efecto poético que se persigue. Y, sin embargo, Camanchaca sí que
cuenta con otro de los elementos más determinantes de esta variante antificcional: el silencio.
A pesar de no contar con una metaliteratura tan clara como en otros casos, Zúñiga ha querido
dejar constancia no solo de los hechos, sino también de los silencios. No solo a través de los
cortes que se producen como resultado de la fragmentación o las escenas que se cuentan de
pasada. Sabemos que busca a su prima, solamente podemos intuir el porqué, sin embargo,
también sabemos que no la encuentra. Las partes en blanco, inexpugnables o simplemente
desaparecidas se encuentran al mismo nivel que los hechos probados o que las «verdades»
desveladas.
A nuestro juicio, el silencio que atraviesa la voz narradora otorga al libro una trascendencia
política que rebasa el territorio familiar y que nos habla, por una parte, de las secuelas de
silencio que ocasionó la dictadura de Pinochet (1973-1990) y, por otro, de cómo un «pequeño
relato» a la forma de Lyotard puede, precisamente por diluir en el mismo personaje trauma e
incapacidad personal, darnos no solo un ejemplo, sino convertirse en una maqueta a pequeña
escala de una realidad nacional.  
1. Historia desconocida
La historia  desconocida que más  importancia  tiene  en la  trama,  por la  insistencia  en los
hechos y las repeticiones y variantes que se reproducen, es la misteriosa muerte de su tío
Neno. Aunque no hay una búsqueda inicial, sí que sucede una revelación, ya que la historia
se le ha ocultado deliberadamente:
Fue una de esas noches, completamente a oscuras, que mi mamá me contó lo de
mi tío Neno. Me dijo que había muchas cosas que yo no sabía, que no fue idea
suya mentirme, que era un trato que había hecho con mis abuelos. Y me contó la
historia. Con detalles. Con silencios. Días después no volveríamos a hablar más
de mi tío Neno. Días después habría otra historia que nadie iba a querer contar.
(CAM, 22)
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Una vez que el narrador tiene (des)conocimiento de ella, sí hay un movimiento por su parte
para saber más. El narrador nos cuenta el hecho de ser informado, pero no comparte con los
lectores los detalles de la historia, ni ahora, ni luego cuando hace un esbozo de la noche del
accidente. Esas historias, sin embargo, sí tienen un registro factual, desde el momento en el
que él comienza a grabar las conversaciones con su madre:
También inventé un programa de entrevistas. Yo hacía las preguntas y también las
contestaba. La idea era ponerme a prueba, por lo que intentaba responder cosas
complejas que pudieran dejarme en blanco, para ver así mi capacidad de reacción
e improvisación, como me habían enseñado hace unos meses mis profesores en la
universidad. Duró un par de capítulos, hasta que apareció mi mamá y me preguntó
que por qué no la entrevistaba a ella.
Ahí comenzaron las entrevistas. Ahí comenzaron las historias. (CAM, 32)
Otra de las historias desconocidas es la «desaparición» de su prima, la hija de Neno, historia
que tampoco nadie parece querer contarle del todo y que él está empeñado en descubrir: 
¿Has  sabido  algo  de  mi  prima?  Mi  abuelo  no  contestará  nada,  mi  abuelo  no
contesta  nada.  Solo dice:  no sé, y agarra su maletín,  se levanta y se aleja del
escritorio  en  dirección  a  su  pieza.  Buenas  noches,  dice  y  desaparece  tras  una
puerta. (CAM, 45)
El narrador parece mostrar una inclinación por las historias, como si buscara siempre un hilo
narrativo  que  le  ayudara  a  situarse.  Incluso  con  su  padre,  con  quien  se  percibe  una
incomunicación ya casi solidificada, aparecen a veces deseos de contarle o de preguntarle. En
este fragmento se refleja el hecho de que las entrevistas con su madre eran solo una excusa
para seguir contando historias:  
Cuando terminaron las entrevistas nos sentimos algo extraños. Los primeros días
lo  comentamos  antes  de  dormirnos.  Por  eso  aparecieron  las  historias.
Necesitábamos continuar con las preguntas y respuestas, pero ya no había ánimo.
Ahora solo queríamos contar historias, hablar. Y fue ahí cuando volvió a aparecer
mi tío Neno. (CAM, 48)
A pesar de las reticencias, la historia del tío vuelve a aparecer una y otra vez, porque es un
hecho traumático que solo puede ocultarse en parte, ya que siempre sobrevuela la relación
con su familia paterna. 
2. Protagonista otro
A diferencia de otras autonovelas familiares, no podemos decir que Camanchaca vertebre la
historia a través de la historia de otro o de otros y de su búsqueda, aunque sí aparezcan como
tramas necesarias. Los otros (tío, prima, nieta de la señora Mirna) aparecen y desaparecen y
416
son importantes para el protagonista, son fantasmas que él busca, pero sus historias solo son
sugeridas,  a  veces únicamente aparecen en un par de páginas  y luego ya  no se vuelve a
insistir en ellas. 
Por otra parte, el padre y la madre tienen un peso mayor en la historia central y sí que son
vertebradores de la identidad del protagonista, cuyas figuras acerca y aleja del enfoque del
texto  para  poder  entenderse  y  narrarse  a  sí  mismo.  En  el  fragmento  reproducido  a
continuación, el narrador cuenta por boca de su madre el día que la abuela abandonó a su
familia:
Las entrevistas eran en la noche. (...)  Decidimos comenzar por la infancia.  Mi
mamá estaba obsesionada con la infancia, con su infancia. Y había una imagen
que no podía olvidar: el día que su madre se fue de la casa. Ella la recordaba
ordenando una  maleta,  con mucha  prisa,  y  la  hermana  de  mi  mamá llorando,
pidiéndole  que no se fuera,  que no las  abandonara.  Y mi  abuela en completo
silencio, echando la ropa, muy apurada.
¿Por qué se apuraba tanto?
No sé, respondió mi mamá y encendió un cigarro, supongo que creía que mi papá
volvería luego. Y a mí eso me preocupaba, que mi papá la encontrara en la casa
antes de que se fuera.
¿Y qué dijo tu papá cuando volvió y no la encontró?
Parece que no dijo nada, que se encerró en su pieza y se puso a llorar. (CAM, 34)
Los silencios de los otros son más elocuentes que su propio peso en la historia, que lo que
acaba  quedando  por  escrito.  Por  ejemplo,  el  abuelo  paterno  aparece  como  personaje  en
múltiples ocasiones, pero solo actúa, y así es como se define, nunca cuenta. Si silencio es una
parte más de la historia que se pretende transmitir:
Pero mira, las cosas ya cambiarán y nos volveremos a encontrar con tu abuela.
Porque ella resucitará y todos seremos felices, dice mi tata. ¿Y mi tío también va a
resucitar?, pregunto y mi tata me mira y niega con la cabeza. Después baja la vista
y sigue hojeando la Biblia. (CAM, 43)
En Iquique, el narrador conoce a la señora Mirna, quien le cuenta la historia de su nieta, otro
de los personajes que se convierte en clave para entender la historia del Chile que vive y que
narra el protagonista.
Desde que murió mi abuela, la señora Mirna se queda cuidando la residencial.
Todo eso lo sabré después, cuando mi tata me diga que vaya a su pieza y ahí me
cuente quién es ella.  También me dirá lo de su nieta que desapareció en Alto
Hospicio. Luego se pondrá su chaqueta, partirá hacia el Salón del Reino y yo me
quedaré con la señora Mirna, esperando que llame mi papá. El teléfono recién
sonará a las diez de la noche. Antes de eso la señora Mirna me contará la historia
de su nieta, como quien arma y desarma un rompecabezas deteriorado. (CAM, 81)
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3. Metaliteratura
En este libro no aparece, como en otros, referencias claras ni metanarración que nos ayude a
clasificar el  texto como autonovela familiar,  sin embargo, sí que aparecen muchos de los
rasgos que definen la literatura posmoderna. Como hemos apuntado ya, el libro está ordenado
por fragmentos y sabemos que su estructura responde a un intento por narrar y ordenar la
propia identidad del narrador, aunque sea a través de lo que no se puede contar.
4. Pretensión de veracidad
Como ya hemos dicho, hay varios datos coincidentes  entre el  protagonista-narrador de la
historia  y  el  autor.  La  voz  del  narrador  es  la  garantía  de  esa  simetría,  ya  que  no  hay
documentos, ni fotografías, ni otros datos verificables. Sin embargo, la autobiografía debe ser
un punto a tener en cuenta en cualquier análisis serio del libro. Así, cuando el teórico Rojas
habla  de  la  literatura  contemporánea  chilena,  ciertamente  apunta  a  una  autobiografía  no
autobiográfica,  ya  que,  como  hemos  visto,  para  muchos  teóricos  la  autobiografía  sigue
consistiendo en un retrato o una semblanza con toda ausencia de autocrítica, que no incluye
ni la historia familiar ni la vida política o los traumas del pasado del país o de la comunidad. 
Tampoco  se  trata  en  sentido  estricto  de  literatura  «autobiográfica»,  porque  el
narrador  no  se  constituye  aquí  como  el  testigo  privilegiado  de  determinados
acontecimientos,  tampoco  se  elabora  un  «mundo  subjetivo»  con  base  en  una
identidad personal. En Camanchaca, por ejemplo, de Diego Zúñiga, la identidad
del protagonista es la voz del narrador, y en donde la trama es la memoria de un
niño, en la que predominan los viajes y las despedidas. (Rojas, 2015, 239)
Es cierto que la voz del narrador es la que manifiesta y vertebra la identidad del protagonista,
precisamente porque no ha sido «testigo privilegiado» de muchos de los hechos dolorosos
que se narran. Sin embargo, un elemento fundamental de las autonovelas familiares que sí
aparece de manera clara en Camanchaca es la presencia del cuerpo, y no solo a través de los
actos del habla. Es el cuerpo lo que es incómodo y el espacio físico ineludible de interacción
con los demás.  De hecho, la historia comienza porque el protagonista debe arreglarse los
dientes y para ello debe ir a Tacna con su padre, que es una ciudad a la que los chilenos del
norte viajan para ahorrar en «dentistas y doctores» (Redacción EC, 2014).
Una de las únicas expresiones explícitas de veracidad es la que aparece para introducir la
historia de la muerte de su tío. Al declarar «la historia que yo sabía» manifiesta la posibilidad
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de la invención o de la deformación de los recuerdos. 
La historia  que yo  sabía:  mi tío había manejado durante toda la  noche.  En la
mañana cambiaron  con el  ayudante.  Quedaba el  último tramo del  desierto.  El
camión avanzaba con la mercadería que traían desde Santiago: frutas, verduras,
abarrotes. Y avanzaba algo rápido. Quizá más rápido de lo debido. Pero no había
espectadores ni testigos. Solo el desierto y la carretera y el cielo abierto, celeste y
abierto.  El  camión que avanzaba en dirección a  Iquique.  Tenían que atravesar
Humberstone.  Después,  más  desierto,  más  tierra  hasta  ver  el  mar,  la  ciudad,
Iquique. Pero antes, un auto. No había color. No había patente. No había datos.
Solo que era un amigo de la familia. Un hombre que trabajaba en un banco y que
sabía que ese camión, que avanzaba rápidamente, era el de mi tata. E iba detrás de
él,  queriéndolo  adelantar  por momentos,  pero en realidad  no lo alcanzaba.  Lo
miraba, buscaba el instante para dejarlo atrás, pero no. Iba muy rápido. Desistió.
Se quedó detrás de él. Nada lo apuraba. Lo observaba. Era un camión largo. De
pronto, una silueta al costado del camión, apoyada en la mercadería. La puerta
abierta. El camión que seguía sin bajar la velocidad. La silueta aferrada al camión,
mirando la  carretera.  Luego saltando.  El  hombre  del  auto frenó.  Se quedó un
momento quieto, como si alguien hubiese presionado stop. La imagen congelada.
El desierto. El fuego. Play. El hombre que volvió a acelerar. Llegó a Iquique. Mi
familia. Todo el mundo subiendo hacia el desierto. El sonido de las ambulancias.
El fuego. (CAM, 50)
Y, aunque sea como el negativo de una fotografía, en la siguiente página par aparece otra
frase  con pretensión  de veracidad,  que  apunta  justamente  a  que  Zúñiga  quiere  buscar  la
verdad: «Todo eso es mentira, dijo mi madre» (CAM, 52).
5. La autonovela como espejo
Los  recuerdos  que  recorren  el  libro  guardan  una  relación  directa  con  la  identidad  del
narrador,  es  más,  parece  que  solo  en  los  momentos  en  que  el  narrador  recuerda  somos
capaces como lectores de vislumbrar quién es: 
Un  día  decidió  que  cambiáramos  los  roles.  Quería  que  yo  respondiera  las
preguntas, que yo pidiera las canciones. Y me preguntó por la infancia. Le dije
algunas cosas vagas; por un instante pensé en decirle que no tenía recuerdos de
infancia, que tenía pésima memoria, pero sabía que si hacía eso la entrevista solo
duraría unos minutos. Así que recordé algunos momentos: el día que mis papás se
separaron, los partidos de béisbol en El Morro, las tardes que me quedaba solo en
el departamento esperando que llegara ella, el día que mi papá me llevó a la playa
y me dijo que yo tenía suerte de ser hijo único. (CAM, 38)
La separación de sus padres es un hecho traumático que, al ser verbalizado, encierra una
culpa  primordial  que  inaugura  su  historia.  Nótese  cómo  al  principio  el  narrador  ofrece
resistencia a contar y finalmente solo comparte en el libro (y no con su madre) su propia
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secuencia de los hechos: 
¿Qué recuerdas del día que nos separamos?, me preguntó con un tono extraño,
como si tratara de poner más ronca la voz.
No sé, le respondí, en verdad nunca entendí bien por qué se separaron.
¿Pero no recuerdas nada?, insistió ella.
Algo, dije y luego me quedé en silencio.
Pero sí. Tenía una imagen: jugábamos con mi prima a la escondida. Estábamos en
la casa de mi abuelo. Yo contaba, ella se escondía. Salí de la casa para ver dónde
podía estar. La vi tras unos arbustos. Corrí a la casa. Entré rápido y, sin mirar,
cerré la puerta. Ella había puesto los dedos en el borde. Se puso a gritar. Llegaron
mi papá y mi mamá. Creo que uno de los dos intentó pegarme. Luego vinieron
gritos. Nunca más vi a mi prima. Luego nos fuimos con mi mamá de esa casa.
(CAM, 40)
Volver al lugar de la infancia supone colocar dos momentos (pasado y presente) en paralelo.
En esta escena en concreto, la imagen imaginada de su madre es un reflejo de cómo trata de
lidiar en el presente con su imagen de obeso: 
Pienso  en  mi  mamá,  gorda  y  torpe,  bajando  esas  escaleras  apenas,  quizás
demorándose cinco o diez minutos. Pienso que alguna vez un hombre la vio desde
la  calle  y  se  quedó quieto,  mirando  cómo ella  bajaba  cada  escalón,  cómo no
dejaba nunca de sujetarse de la baranda. Y ahora bajo yo, también, sin soltarme de
la baranda. (CAM, 41)
6. El secreto (político+personal) como tema
Los secretos familiares, incluso los secretos comunitarios (el suicidio del padre de un amigo,
la desaparición de la nieta de Mirna…), son casi instituciones, lugares en los que se vive y
que solo se bordean. «Creo que», dice el narrador en el siguiente fragmento, mientras el padre
no dice nada.  
Pienso en mi último viaje a Iquique. Mi abuela muerta. Sus ojos cerrados y un
hilo de sangre que corre  por  su boca,  un hilo  que aparece  justo antes  de que
cierren el cajón. Luego el cementerio. La enterraron junto a mi tío Neno. Creo que
esa mañana tuvieron que reducir  los  restos  de mi  tío  para  que entraran  en  el
mismo nicho. Mi papá no quiso ir a verlo. Tuvo que ir mi abuelo. Dijo que el
cuerpo de mi tío estaba momificado. Mi papá no dijo nada. (CAM, 23)
Los  hechos  que  se  convierten  en  secretos  se  producen  cuando  el  protagonista  no  tiene
memoria todavía y la única noticia que se tiene de ellos es a través de un relato precario, con
fallas. No hay imágenes mentales del tiempo compartido con su familia, con su tío, más allá
de fotos que apenas se mantienen legibles: 
Imagino las playas desiertas. El sol comenzando a esconderse. El mar rojo. El
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cielo naranjo. Esos lugares a los que iba con mi familia antes de que yo tuviera
memoria, antes del accidente. Las imágenes no existen más allá de algunas fotos
descoloridas. Pero así me contaron. Las playas desiertas y mi familia que iba a
acampar por un par de semanas. Mi papá, mi mamá, mis abuelos, yo y mi tío
Neno. (CAM, 27)
Como ocurre en muchas ocasiones en las autonovelas familiares, el protagonista parece no
estar legitimado por el resto de la familia, que sí ha vivido los hechos, a indagar en ellos, y
toman  decisiones  de  silencio  contra  las  que  el  narrador  debe  luchar:  «En  una  de  las
entrevistas ella me diría que es mejor no recordar nada» (CAM, 36).
El sujeto que reconstruye la memoria se encuentra a expensas de un sujeto testimonial, la
madre,  que vive  atravesada  por  numerosas  cuestiones,  no solo  de clase  o políticas,  sino
también  de  género.  Como  apunta  Rojas  Pachas,  su  voz  se  configura  como  «una  voz
desfundante ante las unidades coercitivas de censura y castigo que enfrenta en su devenir»
(2010, párr. 13). La madre podría ser el sujeto que sufre la historia y su hijo el que trata de
articular su testimonio y que, de manera vicaria, sostiene su propia (pos)memoria. Que la
madre se encuentre en el desamparo y la pobreza tiene mucho que ver con ser mujer y acabar
siendo la «ruina evidente de lo acaecido con el tío Neno, el Chile anterior al “accidente”, y al
mismo  tiempo  un  sobreviviente  de  otros  fantasmas  del  pasado  también  violentamente
acallados» (Rojas Pachas, 2010, párr. 13).
En el siguiente fragmento se relata cómo uno de los tíos del narrador es torturado por el
régimen.  No hay sentimentalismo ni juicios morales,  simplemente los sucesos se cuentan
como si nunca pudieran haber sido de otra manera. ¿Por qué los hermanos de la madre están
repartidos  por el  país? ¿Por qué la  madre cuenta que lo abdujeron y luego «cambiaba la
versión»? Es posible que quien lleve el peso de la novela familiar sea únicamente la madre, y
que el narrador solo se pueda aproximar a ella alejándose, es decir, viajando a su ciudad natal
y también a través del proceso de escritura,  que lo separa, incluso corporalmente,  de una
madre que lo absorbe, que está tan pegada y tan apegada a él que lo requiere incluso para
satisfacer su placer sexual: 
Después de su entrevista le dije que prefería seguir haciendo las preguntas yo, que
prefería  sus  respuestas,  sus  historias.  Mi  mamá  dijo  que  estaba  bien  y
continuamos  todas  las  noches,  con  el  mismo  ritual.  La  Coka  era  nuestra
espectadora. En ese tiempo aún no se enfermaba, todavía caminaba bien y ladraba
con  fuerza.  Las  entrevistas  continuaron.  Ella  hablaba  de  su  mamá  que  nunca
volvió  a  su  casa,  hablaba  de  su  papá  que  era  un  mujeriego,  hablaba  de  sus
hermanos repartidos por Chile. Personas a las que nunca conocí. Gente perdida en
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pueblos al norte y sur del país. Me gustaba la historia de un hermano en especial.
Se casó muy joven, tuvo tres hijos, luego se perdió en la carretera que une dos
pueblos al  sur de Chile.  No recuerdos sus nombres,  pero se perdió.  Según mi
mamá, lo raptaron los ovnis. Eso era lo que contaba mi tío. Aunque a veces mi
mamá cambiaba la versión y contaba que lo detuvieron los milicos. Lo torturaron,
pensando que era miembro de un grupo subversivo, y cuando entendieron que no
tenía nada que entregarles, lo soltaron en medio de un bosque y sobrevivió, quién
sabe cómo.  Pero lo que importaba era lo siguiente:  mi tío  regresó después de
veinte años de ausencia. Mis primos, a quienes nunca he visto, no lo reconocieron.
Su mujer tampoco. Solo sé que estuvieron un tiempo juntos y que luego él les
contó que tenía otra familia. Les dijo que se había casado con una muchacha diez
años menor que él. Esa fue la frase. Al día siguiente su mujer se pegó un tiro.
Dicen que él  vio el  cuerpo tendido en el  patio,  agarró sus cosas y se marchó.
(CAM, 44)
El narrador no conoce los hechos no solo porque no los haya vivido o escuchado contar, sino
porque se le ha impuesto el límite del «entendimiento». En muchos casos, la novela familiar
se le oculta deliberadamente a los hijos porque estos «no van a entender».
Entonces lo real mismo comienza a definirse como algo que está más allá del
entendimiento  posible,  y  de  esta  manera  lo  real  ingresa  en  la  esfera  de  la
subjetividad del niño, como siendo precisamente el límite de ésta, una frontera
que  se  define  a  partir  de  una  verdad  vedada  por  los  límites  del  propio
entendimiento. (Rojas, 2015, 251)
El orden de los adultos está cifrado y,  por lo tanto, es inaccesible.  El niño, como apunta
Rojas, se inicia en el mundo con el saber de que no sabe; los adultos producen «un sujeto en
el niño a partir de la condición de que éste no entiende lo que escucha, lo que ve, lo que a
veces alcanza a saber» (Rojas, 2015., 250). Por lo tanto, narradores como Zúñiga dan cuenta
del «hueco»: conocen quiénes son los protagonistas, conocen los escenarios, pero toda esa
memoria que no comparten «toma[n] cuerpo en imágenes flotantes que se arremolinan en
torno a un significante vacío» (2015., 251). La verdad es un espacio vedado que corresponde
solo  a  quienes  sufren  con  el  recuerdo  del  pasado  traumático,  como  refleja  el  siguiente
fragmento:
Fue una de esas noches, entre esas historias. No sé cómo llegamos, pero mi mamá
comenzó a hablar de mi tío Neno. Se acordó de los días que pasaba junto a él. Y
yo le pedí que me contara de nuevo el accidente y ahí partió todo. Ella me miró y
me dijo que algún día me contaría la verdad, pero que ahora, en ese momento, yo
no podía entenderla. Eso me dijo: que no podía entender la verdad. Luego nos
quedamos en silencio. Se terminó la entrevista y nos fuimos a acostar. Después de
esa noche nunca más volvimos a hacer el programa de radio. La Coka volvió al
patio. Fue en esos días cuando dejó de comer y empezó a quejarse. (CAM, 46)
Ocurre lo mismo con el abuelo, que es el testigo que más información puede proporcionar al
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protagonista, porque es la persona de más edad. Sin embargo, el silencio es su rasgo más
representativo. Sus frases cortas, sus preguntas prosaicas, su recelo a hablar no solo tiñen las
situaciones que narra el protagonista, sino que dejan una estela de culpabilidad y, de nuevo,
una acusación de insuficiencia: demasiado joven y demasiado falto de entendimiento.
Entro a la casa. Mi tata está leyendo una revista. Me siento frente a él y me pide
que le cuente cómo lo he pasado en Iquique. Yo le respondo que todo está bien y
luego le pregunto si es verdad que mi papá mató al tío Neno.
Mi tata me mira y dice que deje de hablar estupideces, que yo soy un pájaro, que
no entiendo nada, que todavía debo madurar. Al día siguiente decide no hablarme.
(CAM, 106)
El relato que el protagonista acaba conociendo sigue siendo un relato fragmentario, nunca
completo, nunca se trata de una versión definitiva. Se produce una revictimización del sujeto:
el protagonista sabe dónde hubo dolor, dónde se produjo la fractura, pero no está permitido
compartirlo con él.  Se le niega el acceso al trauma y,  de esa manera,  a la posibilidad de
superarlo. No obstante, negar la importancia de los sucesos es una estrategia psicológica fácil
de contradecir: sucede con los tabús de los que hablaba Freud, si hay algo que no se dice
abiertamente, ahí (o en sus reverberaciones) se encuentra lo importante, lo vertebrador. 
La historia era otra. Por supuesto que mi mamá la contó saltándose los detalles.
Pronunció la palabra accidente muchas veces, como quien pide perdón. Luego me
dijo que guardara el secreto, que no valía la pena darle mayor vuelta al asunto. Lo
dijo así, con el tono de quien te cuenta una historia que no le importa a nadie.
(CAM, 54)
Mientras  que la  madre representa una presencia,  aunque con incógnitas,  con dobleces,  el
padre  representa  la  ausencia,  la  falta.  El  padre  del  narrador  es  siempre  el  elefante  en  la
habitación o, como relata en este fragmento, «la ballena gigante».
La noche en que me contó la historia casi no pude dormir. Me quedé pensando en
mi  prima,  que tenía  menos  de un año cuando sucedió todo.  Me pregunté  qué
pasaría si le contara la verdad. Cuál sería su reacción. Quizá matar a mi papá. Eso
pensé.  Cosas  exageradas  y  absurdas.  O  mandarlo  a  la  cárcel.  Eran  las
posibilidades, una reacción descontrolada. Pero mi mamá insistió en que guardara
silencio, en que las cosas ya no iban a cambiar. Está bien, dije y cerré los ojos.
Esa noche soñé con mi papá. Era una ballena gigante que volaba sobre Santiago
(...). (CAM, 56)
De igual modo, se le niega el conocimiento de la historia de su prima. El narrador no sabe
qué  ha  pasado  con  ella,  por  qué  ha  desaparecido.  Todas  estas  negaciones  constituyen
fracturas en su propio relato: si su memoria es frágil, así también lo será su identidad. Existen
partes de él que se mantienen sistemáticamente «negadas» o «mutiladas»; esa carencia de
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coherencia  en  su  relato  vital  se  «traduce  en  conductas  que  lo  acercan  a  lo  artificial,  al
consumismo  como  medio  de  escape»  (Rojas  Pachas,  2010).  Y  la  decisión  que  toma  es
corporal: moverse hasta el lugar donde puede encontrar a un interlocutor más dispuesto que
su familia: «Pretendo ir al Morro al día siguiente y buscar al Aldo, que se supone que conocía
a mi prima» (CAM, 47).
Unas páginas después la intención se convierte en movimiento: «Tengo que buscar al Aldo y
preguntarle si sabe dónde puede estar mi prima. Agarro mi billetera y camino en dirección al
mar. Tengo que ir al Morro, caminar un rato por la playa, luego visitar los departamentos
donde  crecí»  (CAM,  55).  Regresar  para  encontrar  alguna  pista  sobre  su  prima  conlleva
regresar  su niñez,  y así  sucede.  Su prima representa todo el  tiempo perdido y sufrido,  y
aceptar su desaparición como inevitable significa renunciar a no recolocar nunca los sucesos
que en la infancia construyeron la personalidad del protagonista. 
De pronto, en la página 58, aparece un nuevo secreto del que no se ha hablado hasta ahora y
que,  como  hemos  descrito  cuando  hablábamos  de  la  narrativa  de  Zúñiga,  desaparece
sigilosamente en medio de la narración:
Mi mamá  dejó  la  grabadora  y  el  micrófono  a  un  lado de la  cama.  Recogí  la
grabadora y me puse a escuchar algunos audios antiguos. Me detuve en una de las
entrevistas  que le hice a mi mamá.  Ahí hablaba de mi hermano,  de los pocos
minutos  que alcanzó a estar con él.  De que ahora,  decía  mi mamá,  tendría  la
misma edad que tu prima. (CAM, 58)
El silencio es una violencia que la madre ha asumido como parte de su cotidianidad y que no
solo no se permite colmar con palabras, sino que no logra compartir con su hijo. Aunque el
narrador afirma en la siguiente cita que con la historia de su hermano la madre no usó los
silencios para ensombrecer las partes más duras, finalmente tampoco cuenta (o tampoco le
cuenta) la zona más oscura y, por lo tanto, crucial: el porqué. La interrupción o el silencio: las
historias que no se quedan registradas solo pueden ser ecos, resonancias que sobrevuelan pero
no aterrizan. 
Escuché la entrevista dos veces. Mi mamá, como siempre, en un comienzo, optó
por dejar ciertos cabos sueltos, silencios, ese tipo de cosas que parecían ser parte
de su vida. Creo que alguna vez lo hablamos en otra entrevista. Eso de abusar de
los silencios, de no contar bien lo que tenía que contar. Ella decía que no sabía
hacerlo de otra forma, que necesitaba que alguien le preguntara y le volviera a
preguntar. Sin embargo, la historia de mi hermano fue distinta: sin omisiones, sin
saltos. Y ella aceptó y comenzó: se iba a llamar igual que tú. Iba a tener tus dos
nombres y la pieza en la que creciste le iba a pertenecer. Luego guardó silencio.
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En la grabadora se escuchaba un rumor. Quizá algún auto estacionándose fuera
del departamento. Luego dijo: pero nunca nació. Y volvió a guardar silencio por
unos segundos, hasta que dijo que todo había sido culpa de mi abuelo. O de mis
abuelos. El rumor, el sonido del teléfono y la cinta que se acabó. (CAM, 60)
Otro de los secretos, «uno de los más grandes errores de la reciente historia chilena ocurrida
dentro de la vuelta a la democracia» (Rojas Pachas, 2010), es la desaparición de la nieta de la
señora  Mirna,  posiblemente  víctima  de  los  asesinatos  en  serie  que  ocurrieron  en  Alto
Hospicio entre 1998 y 2001 (AR13, 2018):
Lo primero: ella nunca habla como si su nieta estuviera muerta. No. Su nieta está
desaparecida. Su nieta, según ella, algún día va a regresar. De eso está segura, por
eso no cree en la historia del psicópata de Alto Hospicio. Ese hombre es inocente,
me dice ella, ese hombre está pagando por otra cosa. (CAM, 83)
Como  señala  Rojas  Pachas,  los  crímenes  que  se  cometieron  en  Alto  Hospicio  (la
desaparición, violación y brutal asesinato de 14 mujeres, 8 de ellas niñas) fueron tratados con
discriminación en los medios, ya que se estigmatizó a las niñas por ser hijas de pobres. Se las
acusó de ejercer la prostitución y se aseguraba, sin pruebas, que habían desaparecido por
voluntad propia.55 
El secreto familiar,  o uno de ellos, a veces cuenta con una sola versión. En este caso, el
narrador trata la ruptura con la familia de su padre y el traslado a Santiago de su madre y él
tanto en la página 82 como en la que sigue. El relato que repite su padre y su abuelo es el de
una mujer que desvalija su propio negocio y se va de Iquique dejando deudas pendientes. El
narrador  no  solo  ignora  la  versión  de  su  madre,  sino  que  finalmente  tampoco  puede
comprobar que lo que le cuentan es cierto: 
El viaje fue de un día para otro. Quedaron cheques protestados. La bodega llena
de cajas vacías. Mi papá fue el que se dio cuenta de que no estábamos. Él sabía
que todo andaba mal.  Había  comenzado  a  trabajar  hacía  poco en  una bodega
donde vendía artículos plásticos. El negocio quedaba muy cerca del de mi mamá.
Él lo sabía todo, pero no hizo nada.  Y cuando vio la bodega sin abrir,  recién
reaccionó.  Se supone que mi  tata  estuvo preso unos días  por  los  cheques.  Se
supone  que  los  proveedores  fueron  a  la  casa  de  mi  tata  a  cobrarle.  Que  lo
amenazaron de muerte. Pero nada de eso es comprobable. Esa es la historia que
me contaron mi papá y mi tata. Es la historia que ellos se inventaron, pero en la
que  omitieron  una  parte  importante.  Porque  ellos  dijeron  que  nosotros  nos
habíamos arrancado con mucha plata, que la intención de mi mamá había sido
cagarlos, eso supimos nosotros, esa fue la historia que nos llegó. Ellos pensaron y
dijeron que nos habíamos arrancado con diez millones de peso, que estábamos en
55 Para ampliar sobre este asunto en particular, véase la película La cacería. Las niñas de Alto Hospicio
en  Fluxá, 2018.
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el sur, que éramos felices, que nos merecíamos el infierno, eso dijo mi tata. Esa
era la historia. Esa era su historia. (CAM, 84)
En  la  última  página,  el  párrafo  que  cierra  el  libro  escenifica  por  una  parte  la  historia
(nacional, familiar) como identidad del propio hijo («Veo mi reflejo. Veo a mi papá») y, por
otra parte, la consolidación por parte del protagonista de un cuestionamiento a los hechos que
se le narran. Reconstruir lo que ya ha quedado solidificado con los años responde a un deseo
de  reconocer  y  reconocerse  en  la  violencia  que  atraviesa  el  país,  ya  sea  en  una  escala
intrafamiliar como social: desde las niñas violadas hasta los desaparecidos por la dictadura.
Por eso hace referencia a la carretera, donde también está su propia novela familiar (la muerte
de su tío a manos de su padre), pero tantas otras que tampoco va a vislumbrar, aunque sigan
ahí mezcladas entre la camanchaca.
Durante  el  resto  del  viaje  casi  no  volvemos  a  hablar.  Es  tarde.  Cruzamos  el
desierto entre sombras y neblina. Me acerco a la ventana. Veo mi reflejo. Veo a
mi papá. Intento observar las estrellas, pero no se ve nada. Es la camanchaca, dice
mi papá. Yo lo observo de reojo. Él conduce a ciento cuarenta kilómetros por
hora. Cierro los ojos. Y los veo en la carretera, ahí, tendidos en la carretera. Los
cuerpos. Niños y viejos. En mitad de la carretera. Los veo en mitad del desierto, y
mi papá los esquiva, acelera y los esquiva. (CAM, 120)
8. El cuerpo
El cuerpo, los dientes... son el motor inicial de la narración. Por eso regresa con su padre.
Moverse, conducir por el desierto, mudarse, recorrer su ciudad natal son estados de los que se
nutre la trama narrativa. El cuerpo está presente en su identidad, no solo –a pequeña escala–
por el sobrepeso, sino también porque hay muchos cuerpos (vivos o muertos) que siguen
estando presentes en su ausencia. La soledad del cuerpo es narrada también cuando aparece el
incesto: mientras la madre le reclama al hijo un cariño distorsionado, incestuoso, el hijo se
queda inmóvil. 
Fue un roce. Luego un movimiento y más roce. Me tomó la mano y la condujo
entre sus muslos gordos, blandos. No podía doblar los dedos. No me dejes de
hacer  cariño,  me  dijo  mientras  yo  comenzaba  a  sentir  la  humedad,  los  dedos
levemente pegajosos. Comenzó a mecerse y yo seguía sin poder doblar los dedos.
(CAM, 68)
Cuando  está  regresando  a  la  casa  de  su  abuelo,  después  de  haber  ido  a  buscar
infructuosamente a Aldo para preguntarle por su prima, unos ladrones le pegan una paliza. Al
narrador no le preocupa el cuerpo, sino únicamente los dientes. 
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Me toco los dientes, verifico si alguno está suelto. No pasó  nada. Me duele una
costilla y me duelen las piernas. Me levanto y me sacudo. Los chicos me gritan y
me preguntan si me encuentro bien. (...) Ahí me dicen que me salvé, que esos
pungas siempre tratan de pegarles, que tuvieron un problema y hace tiempo que
los persiguen. Paso al baño y me pongo frente al espejo. Abro la boca. Reviso mis
dientes. (CAM, 77)
El padre le recibe después de la paliza y apenas le dice nada, solo le pregunta por qué fue
allá. Por fin logra arrancarle unas parcas palabras sobre su prima, lo que conduce a una breve
reflexión sobre su incapacidad para entablar una comunicación directa con su padre, al que
parece importarle más el partido de fútbol que su propio hijo. 
Me pregunta por qué me fui a meter al Morro. Le cuento lo de mi prima, le digo
que quiero conversar con ella. No dice nada. Me comenta algo del partido. Parece
que vamos a ir antes a Tacna, me dice, es que me llegó una platita, así que nos
vamos para que te veas lo de tu boca. Sí, estoy sangrando cada vez más, le cuento
y él me dice que eso me pasa por no cuidarme, que es peligroso, que podría perder
los dientes. ¿Tú no sabes cómo puedo encontrar a mi prima?
No, dice él, ¿para qué la quieres?
No sé, quiero conversar con ella.
Tu prima ya no vive acá, dice él, se fue hace tiempo con su familia. 
Suena grande, numerosa, la palabra familia. Me gustaría preguntarle a qué se
refiere,  pero no alcanzo:  me vuelve a comentar  algo sobre el  partido que está
viendo. (CAM, 87)
Como sostiene Rojas Pachas, el silencio que rodea a la muerte de su tío es una alegoría que
recorre el libro: remite al Chile de la dictadura y es el germen «del desmembramiento y exilio
familiar» (2010, párr. 17). Y el resto de historias de violencia, aunque sea posteriores, ya en
democracia, incluso las que sufre el propio protagonista, sobreviven en ese mismo silencio,
son consecuencia  directa  de  ese silencio  que  permanece.  La  situación  corporal  que  debe
corregir  (su dentadura)  debe pasar  por todas las  fases de memoria  que hemos tratado de
analizar.  Porque  el  maltrato  al  cuerpo,  el  incesto,  la  comida  basura  y  el  sobrepeso  son
realidades que se viven desconectadas de la tragedia de la memoria, pero que evidencian, sin
ninguna  duda,  una  transmisión  subconsciente  del  trauma,  una  falta  continuada  de  relato
vertebrador que ayude a saber qué cosa es la familia y en qué lugar de su identidad debe
alojarla el escritor.
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3.2.4. Los extraños. Vicente Valero 
(2014, Periférica)
Los extraños es el salto a la narrativa del poeta Vicente Valero (España, 1963) y se podría
categorizar como novela o como conjunto de relatos, ya que trata la reconstrucción de la vida
de cuatro personajes familiares en cuatro partes distintas. Estos personajes, sin embargo, no
pertenecen  al  núcleo  cercano  del  autor.  El  elemento  común  del  parentesco,  pero  su
categorización como «extraños» debido a sus ausencias o exilios hace que el libro pueda ser
leído como novela, a pesar de no haber una trama compartida entre ellos. 
Los personajes son, por orden, su abuelo materno (el teniente Marí Juan); su tío paterno (tío
Alberto); un tío abuelo, hermano de la abuela materna (el artista Cervera); y un tío abuelo,
hermano de la abuela paterna (el comandante Chico).
El primer «relato», protagonizado por su abuelo, es la historia de un niño al que se le envía a
estudiar a la península por deseo de su padre, que quería que su segundo hijo varón fuera
abogado.  Esta  ausencia  durante  tantos  años  (solo  rota  por  breves  periodos  vacacionales)
provoca  un  distanciamiento  entre  él  y  sus  hermanas  y  hermano,  que  lo  llaman
despectivamente  el  abogado y  que  ven  en  él  a  un  señorito  desinsularizado,  mientras  él
mismo, probablemente, según cuenta Valero, se siente más bien desprotegido y desposeído
de pertenencia tanto hacia uno como hacia otro lugar. A los diecisiete años decide que no
quiere ser abogado, sino militar ingeniero, y acaba viajando a África para luchar en la guerra
del Rif. A los veintiuno regresa brevemente a casa y conoce a la abuela del escritor. Valero
nos cuenta su viaje a El Aaiún para seguir los pasos de su abuelo y descubre que es muy
posible que en el cabo Juby se hiciera amigo del entonces (solo) piloto aventurero Antoine de
Saint-Exúpery. De este lugar regresa a la isla el teniente Marí Juan con 28 años, enfermo,
para morir dos semanas después, siendo ya marido y padre. 
Valero sí llegó a conocer al segundo personaje, el medio hermano de su padre, de hecho supo
de su existencia porque les fue a visitar cuando el autor tenía once años. El padre del autor sí
sabía que tenía un hermano, pero le había perdido el rastro siendo niño y nunca se había
molestado  en  buscarlo;  tampoco  sabía  si  seguía  vivo  o  en  qué  país  se  encontraba.  El
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excéntrico tío Alberto había recorrido el mundo como ajedrecista profesional, había vivido 25
años en Buenos Aires y ahora residía en Bilbao. Pasan varias semanas juntos, pero Valero no
conoce todos los datos personales ni las circunstancias familiares en ese momento, sino años
después. En una mañana de ese verano compartido, el tío alquila un velomar e invita a sus
sobrinos a subir (Valero y su hermana). Se alejan de la playa poco a poco y de pronto el tío
Alberto deja de pedalear. Él solía decir que estaba enfermo, pero nunca notaron en él ninguna
dolencia. El tío Alberto se muere allí mismo, en el mar, junto a los sobrinos que acaba de
conocer, y cuando logran regresar a la playa solo se puede certificar su muerte.
El hermano de su abuela materna, el artista Carlos Cervera, se fue de Ibiza a los dieciséis
años, donde estudiaba en el Seminario, a Barcelona, donde empieza a trabajar en la compañía
de Antonio Benítez el Chinito. A la muerte del bailarín, con quien probablemente compartía
su vida sentimental,  además de profesional, empieza a viajar por España actuando en los
espectáculos  de  otra  pareja  de  artistas.  Y  en  el  tiempo  de  entreguerras,  también  en  las
principales capitales europeas. En verano del 1936 se exilia en México –aunque Valero lo
suavice diciendo que «abandonó España en el verano de 1936 para viajar a México» (EXT,
123)–,  donde continúa trabajando como bailarín  y como director  de coreografía  y  donde
incluso funda su propia compañía. En 1945 abandona el espectáculo y regresa a España en
contadas ocasiones, para asistir a entierros, principalmente, y el narrador, aunque siendo niño
lo conozca y conserve vagos recuerdos, accede a su historia a través de fotografías, postales y
cartas. La casa que Carlos Cervera heredó de su familia acabó siendo la residencia de su
hermana,  la  abuela  del  narrador,  y  finalmente  la  casa  del  propio  narrador,  desde  donde
escribe las páginas de este libro y en donde guarda los recuerdos de él, como por ejemplo la
última postal que llegó de México, escrita por un amigo del artista, donde anuncia su muerte
a la familia.
El último personaje es el hermano de su abuela paterna, el comandante republicano Ramón
Chico, un hombre culto y con inquietudes intelectuales, practicante de la teosofía, que tuvo
que exiliarse a Francia al terminar la guerra civil. Con el fin de seguir sus huellas, el narrador
se desplaza a la localidad donde vivió su tío abuelo, Lisle-sur-Tarn. En el cementerio de ese
lugar encuentra su tumba, donde se le recuerda como «el comandante» y donde reposa desde
1970, fecha de su muerte. El narrador recuerda con añoranza a las personas ya fallecidas que
lo echaron en falta en vida y expresa el deseo de que estuvieran con él visitando su tumba.
Valero nos cuenta cómo el comandante llega primero al campo de Argelès-sur-Mer, lugar al
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que  llegaron  otros  muchos  españoles  exiliados  con  la  esperanza  de  la  libertad  y  cuyos
horrores son también narrados, mucho más pormenorizadamente que en Los extraños, en la
autonovela familiar Los rojos de ultramar de Jordi Soler. Durante su visita a Lisle-sur-Tarn,
al narrador se le reclama la renovación de la propiedad de la tumba, que termina pagando en
el ayuntamiento, de tal modo que los restos de su tío abuelo (también los metafóricos) acaban
siendo únicamente suyos.
Organización y temporalidad del relato
Cada una de las cuatro historias está distribuida en un cuarto (casi exacto) de las páginas
totales y cada parte, a su vez, consta de dos capítulos.
Tanto en el primer relato como en el último, el primero de los capítulos está dedicado a la
reconstrucción  del  relato  de  vida  de  los  personajes,  mientras  que  el  segundo  capítulo
corresponde al viaje que lleva a cabo el narrador para indagar directamente en el terreno
donde vivieron (o murieron) sus protagonistas. 
En el caso del segundo relato, el del tío Alberto, el primer capítulo trata de cómo el narrador
conoció al personaje y la reconstrucción de aquellos días y los silencios que se imponían en
su historia, para pasar en el segundo a hacer la reconstrucción biográfica del personaje, pero
reservando unas últimas páginas para volver a la cronología del verano que compartieron con
él y narrar así su muerte.
La organización del tercer relato es distinta, ya que los dos capítulos narran la vida del artista
Carlos Cervera y son las reflexiones, recuerdos y reconstrucciones (y metanarraciones) las
que van entrelazándose en el relato de los hechos.
El paratexto
a) Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
Los extraños hace referencia directa a la falta de información que existía en la familia para
poder describir o hablar sobre los personajes aquí narrados. Ese «extrañamiento» provoca un
deseo en el autor de rescatarlos del olvido, como aseguró en una entrevista: «Sé que muchos
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personajes tenían como fin acabar  cuando mi  memoria  desaparezca  y por ello  había una
intención de que algunas de sus vidas quedasen registradas en un texto» (Intxausti. 2014).  
No hay dedicatoria ni prólogo ni epígrafes. 
b) El nombre del autor
El nombre del autor no aparece dentro del texto.
 
c) Intertítulos, notas
En este libro sí son importantes los títulos de los capítulos (o intertítulos), porque cada uno
hace referencia al personaje del que se va a hablar y a alguno de sus rasgos fundamentales:
– «Breve historia del teniente Marí Juan»
– «Reaparición y muerte de nuestro tío Alberto»
– «Danzas y olvidos del artista Cervera» 
– «La tumba del comandante Chico»
Cabe destacar el posesivo «nuestro» en el segundo relato. Esta cercanía reservada únicamente
a uno de los personajes puede deberse quizá a que fue el personaje con el que más tiempo
pasó. 
No aparecen notas.  
d) Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
Lo más destacable de la cubierta es el uso de un collage con fotografías familiares antiguas,
en blanco y negro. Se trata de una composición realizada por J. C. «a partir del archivo de A.
C.», lo que no nos da mucha información, salvo que no parece venir del archivo personal de
Vicente Valero o, al menos, eso se deduce al no existir coincidencias en las iniciales. Desde
la editorial confirman, efectivamente, que el archivo pertenece a «una amiga de la editorial,
que  colecciona  fotos  antiguas  y  que  muy  amablemente  nos  cedió  éstas  para  ilustrar  la
portada» y la fotografía la realizó «un artista contemporáneo en activo» a modo de favor, por
eso no fue «necesario» que ninguno de los dos firmara. La razón para elegir esas fotos fue
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estética.  Según la  editorial,  «ni  siquiera consideramos pedírselas  al  autor pues es alguien
pudoroso y nos parecía que no se sentiría quizá del todo cómodo exhibiendo las fotos de la
familia propia».56
  
En la cuarta de cubierta aparece la colección a la que pertenece el libro y el número (Largo
recorrido, 58), así como la sinopsis del libro. En ella, se esquiva la palabra «autobiografía» al
hablar de «el narrador» y no de autor. Sin embargo, sí que hace una descripción bastante
certera de varias de las cuestiones tratadas y analizadas en esta investigación: alude al hecho
de que existen personajes familiares a los que se recurre para explicar la historia familiar
(«aquellos individuos de quienes tal vez sólo se conserva un puñado de noticias dispersas y a
los que, sin embargo, se alude con cierta frecuencia (...) por la fuerza misma de su singular
personalidad») o al trabajo de investigación del «narrador» y sus repercusiones identitarias: 
para rescatarlos de esta frontera última y para saciar una antigua curiosidad (...) el
narrador  reúne  en  este  extraordinario  libro  a  cuatro  extraños  para  intentar
reconstruir,  sirviéndose  de  los  pocos  recuerdos  heredados  pero  también
aventurándose  en  investigaciones  personales  (viajes,  documentos,  etcétera),  la
trayectoria vital de cada uno de ellos. (Cuarta de cubierta, EXT) 
El último párrafo, mucho más escueto, hace una sinopsis mínima del libro, únicamente una
enumeración de las cuatro historias  en plural  –aunque solo exista  un personaje de cada–
(«Una  historia  de  militares  africanistas,  comandantes  de  la  Segunda  República…»)  y
finalmente destacan el deslumbrante debut de Valero en la narrativa española.
La primera solapa está dedicada a la biobibliografía de Valero, a la que se le adjunta un
retrato del escritor. En este pequeño texto, hay únicamente una frase destacable cuando se
citan los libros de viajes que ha escrito el autor («libros en los que confluyen la poética de
viaje, la memoria personal y la reflexión artística»). Es decir, parece posible que Valero, si
nos guiamos por esta reseña, escriba autobiografía, porque ya lo ha hecho anteriormente. 
En esta primera solapa también aparecen los créditos de las fotografías de la portada («©J. C.
/ A partir del archivo A. C.»), mientras que la segunda solapa está reservada para otros títulos
de la colección.   
  
e) Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
56 Conversación privada. 
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La única información genérica que ofrece la editorial sobre su colección «Largo recorrido» es
que  está  «centrada  en  la  literatura  de  los  siglos  XX  y  XXI»  (Editorial  Periférica,  s.f.).
Información que, efectivamente, no es mucha. Los 42 ejemplares que hay del libro en las
bibliotecas madrileñas están clasificados, sin excepción, como N (narrativa).
En el catálogo WorldCat.org, todas las ediciones y reimpresiones aparecen bajo la etiqueta de
«Ficción», salvo una, que no tiene categoría, así como las ediciones en alemán, que tampoco
están clasificadas. 
En referencia a las reseñas periodísticas, la primera que encontramos (Hidalgo, 2014) hace ya
en el primer párrafo mención a «un relato erigido sobre la memoria, sobre la autobiografía»
y, al mismo tiempo, clasifica al libro como «novela». Seguidamente expone el mecanismo de
«investigación» que sigue el autor, «gracias a cartas, viajes, documentos, testimonios de sus
comunes  y más  cercanos parientes»  y abiertamente  atribuye  al  propio Valero  el  carácter
autobiográfico del libro al decir que es «el autor [quien] certifica en primera persona que se
ha propuesto indagar en las vidas de otros tantos familiares suyos».
Sin embargo, parece que el autor del artículo se arrepiente y enseguida, en el tercer párrafo,
aclara que «pese a ese expreso y confeso carácter de búsquedas y encuestas privadas, basadas
en personajes y hechos reales,  las cuatro narraciones de Valero bien podrían ser también
ficciones –docuficciones, quizás–» y que esa ambigüedad es positiva, ya que «aumenta [las]
muchas virtudes» del libro. 
Posteriormente se expone el argumento de los relatos y con ello el periodista acaba señalando
también el  secreto desconocido y la búsqueda identitaria:  «Sus vidas (y sus muertes),  en
efecto, en otros países contribuyeron a aportar desconocimiento y misterio, lo que el autor
trata de enmendar con sus indagaciones. Tanto cuando lo consigue como cuando no logra
aclararlo todo, la sensación de extrañeza y de otredad se incrementa» (Hidalgo, 2014). En el
último párrafo vuelve a repetir que uno de los temas centrales del libro es la extrañeza y,
también, los deseos «simultáneos y compatibles entre sí» de volver al lugar de nacimiento y
de no querer volver nunca. 
En la segunda reseña encontrada (Seguido, 2014) no aparece la palabra «autobiografía», la
433
autora se limita a no señalar la correspondencia entre autor y narrador y nos cuenta que «el
libro  es  un  conjunto  de  relatos  en  los  que  el  narrador  nos  cuenta  la  historia  de  cuatro
familiares suyos. A base de conversaciones, cartas encontradas, fotografías y recuerdos va
reconstruyendo sus peculiares vidas. También visita alguno de los escenarios de esas vidas
“extrañas”».  No obstante,  al  final  de la  reseña invita  a  los  lectores  a  construir  su propia
historia familiar: «La próxima vez que miremos una foto antigua, desvaída donde aparece un
hombre o mujer que tuvo algo que ver con nuestra familia quizás nos planteemos investigar
cuál fue su historia y queramos conocer más de ese “extraño”» (Seguido, 2014).
En el tercer caso el periodista no es tan prudente y usa la fórmula de «autor»: «Este es el tema
de este original libro formado por cuatro narraciones en las que el autor (...) recuerda a cuatro
familiares de hace ya muchos años» (Torrecilla, 2014). De nuevo, recurre a la explicación de
la búsqueda y el misterio para definir el mecanismo literario de los relatos: «El autor ha oído
hablar  de ellos  a  sus  padres,  abuelos  y familiares  durante  su infancia;  a  algunos,  los  ha
conocido, aunque apenas recuerda nada» (Torrecilla, 2014). Y ese mecanismo de búsqueda
da como resultado un rastro, una señal, que es finalmente el libro en cuestión: «El autor se
propuso investigar sobre sus vidas y ofrecer un rastro coherente de lo que hicieron (...). El
resultado  es  este  libro,  (...)  que  es  también  un  ejercicio  literario  sobre  la  familia  y  los
misterios familiares» (Torrecilla, 2014).
Aunque no aparece la palabra «autobiografía», sí es cierto que en el último párrafo de la
reseña  se  incluye  una  cita  que dice  «“Una biografía,  como la  salida  de un  laberinto,  es
también,  en  primer  lugar,  el  inicio  de  una  búsqueda”»,  para  a  continuación  remitir  a  la
posibilidad de veracidad que adquiere un relato cuando se (re)construye: «Las búsquedas del
autor han dado su fruto con el relato de unas vidas que puede que fueran como él las ha
imaginado» (Torrecilla, 2014). 
Análisis textual
Los  extraños es  un  libro  que  difícilmente  esquiva  la  etiqueta  de  autobiográfico,
principalmente porque así lo corrobora el propio autor. Podría clasificarse como literatura de
investigación de autor, porque lo que se propone hacer Vicente Valero es una reconstrucción
de las vidas de ciertos personajes familiares que, siendo siempre ajenos, extraños, conforman
la novela familiar que él siempre ha escuchado y en la que quiere tomar partido. 
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La reconstrucción de la historia vital tiene dos vertientes: la memorística y la documental.
Valero narra tanto los recuerdos que conserva con esos personajes como la carencia de los
mismos. Y contextualiza, al mismo tiempo, los documentos que va usando para explicarnos
los hechos (las cartas que reciben sus familiares cercanos desde los países donde residen los
personajes, las fotografías de la época, los efectos personales que conserva de ellos…). Al
mismo tiempo,  es un narrador  vicario de muchos de los recuerdos que ha heredado,  por
ejemplo,  de su padre, al  que cita en varias ocasiones siempre apostillando que esa era la
versión que él (el padre) contaba. 
La autonovela se presenta también por fragmentos, casi fascículos, debido a la milimétrica
precisión  con  la  que  se  dividen  los  relatos  y  los  capítulos.  Sin  embargo,  como  hemos
observado en el análisis temporal y organizativo del relato, no todos los relatos se construyen
de la misma manera, sino atendiendo a sus características particulares. Así, en los dos relatos
en los que el narrador se desplaza hasta el lugar donde vivieron los personajes, hay una carga
metanarrativa mayor que en los otros dos. O, en el caso del orden narrativo de «Danzas y
olvidos del artista Cervera», nos encontramos con menos cantidad de texto metanarrativo,
pero hay una impresión de correlación autobiográfica muy potente al contar el autor cómo
está escribiendo las mismas páginas que estamos leyendo en la casa que fue del protagonista
de la historia. 
Cabe destacar la ausencia femenina en prácticamente todo el libro. Los cuatro protagonistas
(aunque dos  pertenecen  a  la  familia  paterna  y los  otros  dos  a  la  materna)  son hombres,
mientras  que  las  mujeres  (siempre  esposas  de  los  protagonistas,  madres  o  hermanas)
conservan un papel  muy secundario.  Por  ejemplo,  la  abuela  materna  aparece  tanto  en el
primer relato (mujer del personaje) como en el tercero (hermana del personaje), pero nunca
como protagonista. Se echa en falta, sino una historia de protagonismo femenino, un análisis
profundo y de cierto carácter feminista sobre cómo vivieron las mujeres emparentadas con
los protagonistas, que sufrieron sus ausencias y en muchos casos sus muertes. Los personajes
épicos familiares,  los que se heredan, en este caso, son hombres,  y la historia de ellos la
perpetúa y la narra también un hombre, sin embargo, no es descabellado pensar qué tipo de
soporte han ejercido las mujeres para que este relato se haya podido mantener y transmitir. 
Por otra parte, también hay otro tema que es tocado muy de soslayo y que resultaría muy
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interesante  a  nivel  temático,  ya  que  cambiaría  radicalmente  la  trama,  la  (re)construcción
memorística  y  la  forma  de  narrar  la  ausencia  de  uno  de  los  personajes.  Se  trata  de  la
homosexualidad del artista Cervera, probablemente una de las razones (sino la razón) por la
que tiene que huir de España en el verano de 1936. Si este hecho resulta conjeturable, se
puede  explicitar  del  mismo  modo  que  se  hace  con  otros  asuntos.  Para  Valero  la
homosexualidad  no  solamente  es  un  hecho  poco  reseñable  o  «indagable»,  sino  que
prudentemente minimiza el relato del exilio, al asegurar que el artista «abandonó España»
(EXT, 123) sin dar más explicaciones. Aunque sea el relato masculino el que se toma como
válido  y  se  (re)construya  como  legado  familiar,  hay  ausencias  narrativas  ya  de  por  sí
marginales que, a fin de no perpetuarse también como relato hegemónico, resultan ineludibles
a día de hoy. 
Al ser un libro de personajes distintos, en distintas circunstancias y edades, la historia de
España adquiere valores distintos dependiendo del relato. Es cierto que la guerra del Rif está
a día de hoy menos impregnada en la conciencia social que la guerra civil. Pero como hemos
visto,  tanto  en  el  penúltimo  relato,  con  el  exilio  del  artista,  como  en  el  último,  con  la
narración del comandante republicano, la guerra sigue siendo un escenario secundario, ya
que, al menos en el segundo caso, el narrador se centra en hablarnos de cómo se debió sentir
el protagonista, de sus regresos a casa, de cómo debió de aprender a vivir en Francia. 
Es curioso, como hemos señalado, cuando menos, la manera de narrar el horror de Argelès-
sur-Mer,  que Valero resuelve con un relato escueto de media  página donde habla de las
enfermedades infecciosas y las alambradas, pero que dista mucho del relato que realiza Jordi
Soler en Los rojos de ultramar para hablar de cómo su abuelo pasó un año en ese «campo de
refugiados» como lo llama Valero, que en realidad era un campo de concentración.  
A pesar de la precisión y de su prosa limpia y elegante, Valero pasa de soslayo por muchos
de los asuntos importantes y usa para ello un lenguaje pretendidamente «neutro», pero que
precisamente  por  su  falta  de  compromiso  con  la  construcción  social  e  histórica  del
sufrimiento acaba siendo tibio con asuntos que afectan no solo a la nación, sino a su familia
en particular. 
Para facilitar la identificación de los fragmentos extraídos de las cuatro partes distintas del
libro, hemos diferenciado cada una por color de texto, de la siguiente manera:
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Breve historia del teniente Marí Juan
Reaparición y muerte de nuestro tío Alberto
Danzas y olvidos del artista Cervera
La tumba del comandante Chico
1. Historia desconocida
El hecho de que las historias que cuenta Valero sean de familiares extraños quiere decir que
su existencia planeaba en las conversaciones de casa o en los recuerdos que quedaban de
ellos, incluso en ciertos casos, como en el del comandante Chico, su figura era épica en la
familia;  nunca  se  dejó  de  hablar  de  él.  No  obstante,  o  bien  parte  de  la  historia  estaba
incompleta o bien era desconocida. De ahí surge el deseo de ponerle palabras en un libro: 
No quiso ser, pues, Pedro Marí Juan, abogado, sino militar ingeniero, pero de las
circunstancias de esta decisión, qué dijo o qué no dijo el padre, si hubo asombro o
desilusión en la familia de Morna, por qué escogió finalmente esta carrera, por
influencia de qué o de quién, nada ha llegado hasta nosotros. (EXT, 23)
En ese ir descubriendo la historia, Valero relata también de quiénes provenían las historias
que  él  heredó  y  cómo  a  través  de  sus  fragmentos,  él  trataba  de  conseguir  una  imagen
completa.  Por  ejemplo  en  este  fragmento:  «De aquellos  días  hablaron sus  hermanas  con
admiración siempre y yo las escuché, repetidas, con admiración de nieto, buscando en ellas al
hombre que también fue capaz de ser feliz aun habiendo muerto a los veintiocho años (EXT,
26-27)».  O unas páginas  después,  donde se precisan los documentos  que se conservan y
sugiere  que  quizá  la  historia  que  falte,  la  que  le  gustaría  imaginar,  está  en  los  que  se
perdieron:
Solamente son tres las cartas conservadas, como ya se ha dicho, de manera que
uno quisiera pensar que en las que se perdieron se habló profusamente de esta
relación, de sus conversaciones medio en español medio en francés, y quién sabe
–me he repetido a mí mismo muchas veces– si el abuelo hasta llegó a saber que
aquel hombre, sólo dos años mayor que él, cuando no volaba hasta Villa Cisneros
o Dakar, o compartía vinos en la cantina con sus compañeros, se encerraba en su
habitación –residía también en el fortín, con los militares españoles– para escribir
las  primeras  páginas  de  su  libro  Courrier  du  Sud,  aunque  aquí  quienes  están
informando son, claro, solamente los deseos del nieto, o lo que es lo mismo, mi
manera de dibujar al extraño con trazos más gruesos. (EXT, 40)
Como  el  autor  no  ha  sido  testigo  de  conversaciones  personales  donde  los  huecos  de  la
memoria podrían encontrar respuesta, recurre a los hechos ciertos y, de nuevo, a los datos que
sí se conservan, como en este caso la partida de su tío Alberto: 
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Por qué hasta entonces no se habían buscado, no habían intentado volver a verse,
tuvo que ser también tema de conversación, seguramente el más doloroso, pero
del contenido de las excusas que surgieran en aquellos diálogos fraternos nada me
ha  llegado,  aunque  al  menos  en  parte  podría  adivinarse,  sobre  todo  si  nos
aproximamos, repito, a los días y a las circunstancias de la separación, ocurrida en
el  que  muy  lejano  1934,  cuando  mi  padre  tenía  diez  años  y  su  hermano
diecinueve. (EXT, 55-56)
Sin embargo, la historia desconocida continúa siendo motor del acto de habla y del silencio.
En este caso, habla Valero de «invisibilidad», porque la mirada de niño es insuficiente o poco
fiable: «Había en el alma del extraño otras derrotas invisibles que, siendo yo un niño como
era entonces, nunca pude sospechar» (EXT, 78). En el siguiente relato, refiriéndose a su tío
abuelo  Carlos,  menciona  también  «los  puntos  aproximativos» y a  partir  de ellos  trata  de
elaborar  un  mapa  con  el  que  guiarse  para  poder  conjeturar  sobre  las  decisiones  que  el
personaje tomó. 
Estos  y  otros  pocos  hechos  aislados  que  hemos  llegado  a  conocer  revelan
también fragmentos rotos de un mapa que oculta más que muestra y con el que,
por tanto, no resulta fácil guiarse para llegar al corazón del extraño, ni siquiera
para acceder a los puntos aproximativos de su ambición, sus dudas o su soledad.
La muerte de Chinito tuvo que cambiar el destino de nuestro joven artista, pues
de él dependía en muchos aspectos de la vida, principalmente en el sentimental,
pero tal vez en aquel cambio inesperado, en aquella muerte, se sitúa el origen de
un itinerario  nuevo, los beneficios  que,  de cualquier  otro modo,  no hubieran
podido llegar seguramente. (EXT, 110-111)
También  «aproximarse»  es  el  verbo  que  usa  en  el  último  relato  al  referirse  a  las
conversaciones inocentes que tenía de adolescente y esboza también un significado nuevo a
todos esos recuerdos imposibles, por fragmentarios y aislados: la importancia que tuvo el tío
Ramón en la conciencia del padre del autor. La historia desconocida es aquí doble, por una
parte quiere Valero (re)construir la figura del comandante y,  en consecuencia, restaurar el
valor de esa figura para su padre. Sin el primer paso resulta difícil asentar el segundo, sobre
todo cuando el único que queda de toda la cadena descrita es un niño o un adolescente con
recuerdos difusos o cuarteados. 
A  esta  primera  imagen,  serena  y  oriental,  tantas  veces  evocada  durante  las
conversaciones familiares, cuando a mí, siendo un adolescente,  se me ocurriría
preguntar  por  nuestro  tío  Ramón,  recurro  ahora  una  vez  más  para  intentar
aproximarme a aquel extraño cuya sombra estuvo tan presente en la vida de mi
padre y, mientras éste vivió, también en la mía, aunque de un modo diferente, por
supuesto, con perfiles menos definidos. (EXT, 129)
Evocar se convierte en el único ejercicio posible en esa historia desconocida. En la tristeza
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del padre puede Valero encontrar algún significado y, luego, anotarlo todo, todo lo que se
sabe y todo lo que se supone, porque eso es lo único que es posible conservar: 
En  aquellas  lágrimas  paternas  y  en  la  tristeza  de  los  meses  siguientes,  puedo
descifrar  hoy la  historia  del  amado  tío,  y  solamente  desde  aquella  desolación
inesperada, desde aquellas heridas en el rostro de mi padre, llenas de significados
profundos aunque inalcanzables en su mayor parte, me veo capaz de anotar lo
poco que he llegado a saber de aquel extraño. (EXT, 133-134)
2. Protagonista otro
Desde el mismo título a la disposición de las cuatro partes de las que consta el libro resulta
indiscutible  que  los  protagonistas  de  esta  autobiografía  son  otros  y  no  el  autor-narrador.
Aunque resulta  entonces  redundante ejemplificar  este  hecho,  sí  que puede ser interesante
detenernos en tres fragmentos concretos a fin de destacar ciertas cuestiones.  
Si nos fijamos en esta frase, en la tercera página del libro, observamos cómo, en primer lugar,
Valero se coloca a sí mismo como el «Otro», porque también guarda algo de distancia y de
extrañeza  consigo  mismo:  «Así,  en  aquellos  recuerdos  que  aquel  otro  niño  que  era  yo
entonces  recibía  con los ojos bien abiertos  y máxima predisposición para el  asombro,  un
abuelo desconocido pero inevitablemente cómico parecía  despertar por fin de su letargo»
(EXT, 11). Ese «otro niño» comienza entonces a configurar la figura de su abuelo a través de
las  vivencias  que  se  conservarán  en  recuerdos  para  el  autor  adulto.  Ese  protagonista  (el
abuelo) no puede serlo si no es a través del niño, que también es un «Otro» y no un «yo». 
Algo que se repite en los cuatro relatos es la denominación de «extraño», como apelativo, a
los personajes de los que tratan. Esta elección nominal acrecienta la sensación de desunión,
casi de desprendimiento, que proyecta el personaje en cuestión con respecto a su familia, la
que comparte con el autor:  «Antes de entrar en la casa, quise acercarme a la gran encina,
tocar su tronco con mis manos, pues en aquella misma sombra, amplia y fresca, debió de
jugar muchas mañanas el extraño, como también lo hizo mi madre muchas veces cuando,
huérfana, iba a visitar a sus abuelos» (EXT, 20-21). 
Ese protagonista otro abstracto que a menudo se olvida durante la lectura es la isla (y, por
extensión, sus habitantes). Ibiza, en su ceñida dimensión, vio partir a los cuatro personajes y
que ellos  no regresaran y que su imagen fuera olvidada responde también  a una pérdida
inconmensurable, porque su reconstrucción no es posible. 
Pero el caso es que en la isla, en la ciudad, ni siquiera en su barrio, ya casi nadie
439
se acordaba de él, y era mi abuela la que tenía que explicarles a todos quién era y
quién había sido aquel hermano suyo, tan coqueto y parlanchín, que había traído
consigo todo un baúl lleno de viejas fotografías en las que aparecía posando, con
pareja  de  baile  o  sin  ella,  con deslumbrantes  ropajes,  y  que  repartía,  siempre
firmadas,  a  las  dependientas  del  mercado y a los camareros  de las  heladerías.
(EXT, 107)
La abuela de Valero, en una imagen desoladora, trata de conseguir que alguien le recuerde
repartiendo fotografías viejas de su hermano. A la isla le da igual ya ese artista trasnochado,
no le importa las historias medio rotas o ajenas. Lo cuenta Valero sin atisbo de sensiblería,
pero  lo  hace  porque  él  en  realidad  es  quien  ahora  está,  al  contarlo,  repartiendo  esas
fotografías. 
3. Metaliteratura
Aunque  la  metaliteratura  aparece  a  pinceladas  durante  todo  el  libro,  es  cierto  que  su
incorporación al relato va pareja al hecho de escribir (a través del uso de los pronombres
demostrativos, del adverbio «ahora»), no a la búsqueda o a la parte de investigación como tal,
que parece que ya ha culminado antes de escribir el libro y de la que se habla en pasado.57 De
hecho,  el  trabajo  previo  apenas  es  narrado,  al  contrario  que  en  muchos  otros  casos  de
autonovelas familiares. Solo es posteriormente, después de la publicación del libro, cuando el
autor hace referencia a esa labor de investigación, en este caso a través de declaraciones de
prensa:  «El  trabajo  ha  sido  importante  porque  había  que  montar  las  biografías  que  no
formaban parte de la familia común» (Intxausti, 2014).
En estas primeras páginas del comienzo del libro hay que destacar la necesidad de fotografías
o datos fidedignos con la finalidad de poder escribir. Es decir, la necesidad de información o
de documentos solo se produce (o se produce de manera más pronunciada) cuando hay que
narrar, es decir, dibujar, describir, «novelar» al abuelo ausente.  
(...) ninguna imagen suya, digo, ha llegado hasta mí ni hasta nadie que pudiera
reclamarlo como suyo también.  Y la verdad es que nunca pensé que llegara a
lamentar tanto como ahora esta carencia, mientras escribo esta primera página, en
el momento en que hubiera querido trazar del modo más exacto posible su perfil,
dibujar un retrato suyo satisfactorio,  decir  algo de su nariz  o de su boca (...).
(EXT, 10)
57 «Por boca de sus cinco hermanas, ya todas ancianas cuando yo era niño, llegó el cálido relato de la 
infancia…» (EXT, 11) o «(...) lo cual no era ni mucho menos así, como después supimos» (EXT, 53).
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Es más, esa falta de información conduce a Valero a trazar una trayectoria, una personalidad,
un narrativa «inventada», es decir, un relato que responda a sus necesidades de nieto escritor
que busca a su abuelo perdido.  Del mismo modo,  como ya  hemos señalado en múltiples
ocasiones, el hecho de «confesar» la parte de invención del relato no resta veracidad, ya que
no es un engaño perpetrado u opaco, sino una estrategia narrativa abiertamente confesada y
argumentada:
Y hay que intentar ver en él también al padre que ya había logrado ser, e incluso
al abuelo en el que apenas tuvo tiempo de poder pensar que acabaría siendo pero
en el que yo ahora he decidido pensar por él, recreándolo en una identidad nueva
que los años y el olvido han conformado a su figura fugitiva. (EXT, 11) 
Además del uso del presente, los demostrativos y los adverbios de tiempo como «ahora», tal
y como se puede apreciar  ya  en los dos fragmentos  que acabamos de ver,  cabe también
señalar el uso de la primera persona del plural –como en EXT 14, 23, 53, 81, 90. 136, 164 y
171– que responde abiertamente a un «nosotros» como familia, a veces nuclear y a veces más
extensa. Sin embargo, en el siguiente caso ese plural tiene un uso mayestático, como podría
ser el mismo que en la redacción de esta tesis, es decir, con la finalidad de incluir al lector, y,
más  concretamente,  para  convocarlo.  En  este  fragmento,  además,  el  autor  usa
deliberadamente la cursiva, algo que no encontramos en ninguna de las otras citas:
Ahora bien, en este caso, que es  nuestro caso, no cabe duda de que en el niño
había  aptitudes  y  en  el  padre  ambiciones,  y  surgió  entonces  una  variante
desconocida,  una  innovación  que  debió  de  provocar  la  desconfianza  de  los
vecinos,  la alarma en el  cura del pueblo y sin duda también el  disgusto de la
madre:  el  campesino y constructor  de carreteras  decidió  que su hijo segundón
fuera abogado. (EXT, 13)
Compárese el fragmento anterior con el siguiente, donde se usa también la primera persona
del plural, pero también donde su uso se confunde entre una fórmula de cortesía («Es todo
cuanto podemos hacer ahora») y la portavocía de la familia («también nosotros hemos tenido
que despedirnos»). Igualmente, como en casos anteriores, la inclusión de la metanarración
tiene lugar en el momento en que Valero desactiva los mecanismos narrativos y nos cuenta
cómo construye el relato, es decir, cómo debe recrear un escenario a partir de sus propios
recuerdos:
Es todo cuanto podemos hacer ahora,  esto y nada más, como diría mi madre, es
decir,  la  hija:  imaginar  un  escenario  en  absoluto  desconocido,  pues  también
nosotros hemos tenido que despedirnos muchas veces en el mismo puerto antes de
viajar a Valencia (o a Barcelona, o a Palma, o a Alicante), un escenario con sus
personajes secundarios bien definidos, pues a ellos, a casi todos ellos, sí hemos
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llegado  a  conocerlos  bien,  aunque  nunca  nos  legaron  este  recuerdo,  y,  por
supuesto, con el personaje principal, es decir, con nuestro querido extraño, que
con su maleta recién estrenada (...). (EXT, 14)
Si algo tiene de característico la metanarración es que no se cuenta cómo algo sucedió de
manera categórica, sino cómo el autor-narrador piensa, en presente, que pudo suceder y cómo
puede narrarlo:
Durante las casi tres horas de vuelo entre Madrid y El Aaiún me dediqué a pensar
o más bien a hacer cábalas sobre la manera como el abuelo debió de llegar por
primera vez hasta Cabo Juby a principios de 1927, si lo haría por mar, tal vez
desde Málaga o Las Palmas, o por tierra, bordeando la costa atlántica (...). (EXT,
31)
El último relato, que es el que más elementos de la autonovela familiar alberga, contiene, en
sus  primeras  páginas,  una  extensa  reflexión  sobre la  labor  de escritura  de una biografía.
Valero hace alusión, no se sabe si consciente o inconscientemente, a la literatura de filiación,
ya que dice que la sangre o la fidelidad no deben impedir construir una identidad desconocida
a través de sus «huellas». A nuestro entender, esto quiere decir que son tan importantes las
proyecciones o los traumas heredados como los hechos en sí o como los propios recuerdos, y
en esos traumas y en esas proyecciones sí que se encuentra siempre el narrador, aunque no
haya sido testigo ni «superviviente» de los hechos. 
Ninguna biografía, por breve que pueda llegar a ser, carece de laberintos: entrar
en ellos conlleva el peligro de no saber salir. (Y sin embargo, en aquellas zonas
oscuras  y  perdidizas  casi  siempre  florecen  los  más  hermosos  endemismos,
ejemplos únicos a los que aspiraríamos como científicos o coleccionistas.) Una
biografía, como la salida de un laberinto, es también, en primer lugar, el inicio de
una búsqueda. Cuando de lo que se trata es de reconstruir la vida de un extraño,
por más o menos lejos que haya podido estar de uno, por más lazos de sangre que
existan o de fidelidad que se hayan podido establecer con el tiempo, esta búsqueda
debiera comenzar no en los recuerdos, pues pudiera ser que los recuerdos ya no
existieran  o  hubieran  sido  desdibujados,  sino  en  las  huellas,  es  decir,  en  las
heridas y en las cicatrices que sí han permanecido. (EXT, 132-133)
Valero no solo reconstruye una imagen a través de los fragmentos, sino que evoca un deseo
de reparación, un intento de mantener no solo vivo el recuerdo de su tío abuelo, sino también
de él  como símbolo de muchas  muertes olvidadas.  En el siguiente fragmento,  además,  la
metanarración aparece también en una acotación, donde en plural, nos menciona Valero la
imagen con la que ha empezado el relato para que la pongamos en comparativa con la que
nos viene a contar ahora:
He pensado muchas veces también en aquellos días de Francia, en aquella imagen
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suya,  deteriorada,  envejecida  –tan  distinta  de  aquella  otra  con  la  que  hemos
empezado este relato y en la que siempre preferí pensar durante mi juventud–, la
imagen  de  un  hombre  que  aún  esperaba  un  poco  de  justicia  en  este  mundo,
después de haber sido desterrado, de haber perdido casa, familia, amigos, después
también  de  haber  padecido,  como  tantos  otros  exiliados,  toda  suerte  de
calamidades en los campos franceses de refugiados, después de haber sufrido la
indiferencia, el desprecio por todo lo que para él había sido noble y sagrado, y
finalmente el olvido. (EXT, 138)  
4. Pretensión de veracidad
Damos  por  sabido  que  es  convencional  la  decisión  de  separar  los  elementos  de  las
autonovelas a fin de poder realizar el análisis, ya que en muchos casos en las mismas líneas
podemos  encontrar  varias  de  las  categorías  a  la  vez.  En  este  caso,  el  uso  del  plural
mayestático citado en el epígrafe anterior puede responder al peso fundamental que tiene la
oralidad en la investigación acometida.  De este modo,  se expresa la veracidad (o bien la
seguridad  o  bien  la  duda  en  la  información  obtenida)  con  este  tipo  de  giros  que  hacen
referencia a la familia al completo.
Que Valero tiene la intención de ser honesto en su relato se manifiesta ya al principio del
libro:  «De Pedro Marín, nacido en 1900, (...)  he conseguido con los años reunir  noticias
diversas,  casi  siempre  interrumpidas  y  en  ocasiones  también  contradictorias»  (EXT,  11).
También se reitera en las páginas siguientes, donde además existe una correspondencia entre
autor y narrador, ya que Valero afirma como narrador que era niño en los años sesenta, lo que
es cierto también para el Valero autor, que nació en 1963: «De la casa donde nació y murió
mi abuelo, sin apenas haber vivido en ella, no he podido reunir información hasta hace pocos
años. Ya de niño, a finales de los años sesenta, supe que un matrimonio de Ginebra había
comprado al heredero no hacía mucho la vieja finca (...)» (EXT, 19).
La  pretensión  de  veracidad  se  manifiesta  nuevamente  en  ciertas  afirmaciones  o,  más
concretamente, expresiones de las propias dudas, como ocurre al no fijar una fecha concreta,
sino aproximarse a ella, así como al usar verbos en condicional («llegaría») y adverbios de
duda, como «seguramente»: 
Así  fue  cómo  cruzó  Pedro  Marí  Juan  la  frontera  entre  la  adolescencia  y  la
juventud, entre los años 1917 y 1921, cada vez más lejos de la isla y de aquella
otra  isla  más pequeña aún que era la  casa paterna,  allá  en el  remoto  valle  de
Morna,  por  la  que  fue  visto  cada  vez  con  menos  frecuencia  y  hasta  donde
seguramente llegarían muy pocas cartas o ninguna. (EXT, 25) 
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Aquí nos encontramos con una afirmación que se intuye, de nuevo precedida del adverbio
«seguramente» y de perífrasis de duda o probabilidad («deber de»), a la que también se añade
el origen de la intuición: 
(...) debido, en parte, a una virtud, tal vez innata pero seguramente ampliada por la
necesidad,  que  lo  acompañaría  siempre,  basada  en  la  curiosidad  extrema,
minuciosa y auténtica por todo cuanto sucedía a su alrededor o en la vida de los
demás, y que debió de convertirlo en un ser confiado en un mundo más bien hosco
y rudo. (Pero puede también que esta virtud del abuelo, de la que he oído hablar
tantas veces, no fuera más que simple inocencia, la misma que he podido apreciar
en algunos de sus descendientes [...]). (EXT, 25)
Resulta significativo que se le atribuya una virtud a su abuelo basándose en la advertencia de
esa misma virtud en sus descendientes. Existe, no obstante, una tendencia a ser prudente, casi
pudoroso,  dependiendo  de  los  asuntos  tratados,  y  a  usar  para  ello  fórmulas  muy  poco
comprometedoras como «cabe suponer» o «hasta donde yo sé»:  
(...) y aunque el noviazgo no comenzó en estos días de junio, cabe suponer que sí
la chispa del amor, porque hasta donde yo sé, desde entonces, todo fueron cartas y
palabras enamoradas. Como tampoco he conocido a mi abuela, pues murió a los
poco años de nacer yo, el relato de aquellos amoríos no me ha llegado, aunque la
fortuna quiso al menos que mi madre lograra conservar tres de aquellas cartas
llenas de áridos perfumes del desierto. (EXT, 28)
Las cartas que se conservan son un documento al que se remite mucha de la información
ofrecida. Son los documentos veraces, en principio, salvo que el propio autor los ponga en
duda  y  sea  consciente  de  que  también  son  textos  escritos  por  alguien  que  puede  estar
«exagerando»:
Tampoco por el abuelo, pero sí por Saint-Exupéry, por las cartas que éste envió a
su hermano y a su madre, averiguamos hasta qué punto, salvo que al escritor se le
hubiera ido la mano exagerando, Cabo Juby era una plaza peligrosa. (...) Por estas
cartas ajenas sabemos también que, entre los peones contratados, hubo algunos
esclavos negros, propiedad de los bereberes, (...). (EXT, 41)
Para un escritor de ficción o de autoficción sería muy tentador construir una historia en torno
al hecho de que el famoso Saint-Exupéry y su abuelo compartieran lugar de residencia. Sin
embargo,  para un autor de autonovelas  familiares,  esa construcción solo puede hacerse a
través de sugerencias y suposiciones que pasan siempre el filtro del propio deseo de narrar
del autor y, por lo tanto, de su propia individualidad. 
Y bien, uno quisiera entonces, como no podría ser de otra manera, que nuestro
extraño hubiera compartido con aquel aventurero mucho de lo que éste cuenta en
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sus cartas y en las páginas de su novela, o que al menos hubiera guardado en su
memoria  un puñado de anécdotas  para su hija y  para sus  nietos,  para cuando
Antoine de Saint-Exupéry llegara a ser célebre y sus desiertos, sus aviones y su
principito poblaran la imaginación de los lectores. O que también hubiera podido
escribir,  muchos años después,  desde la  distancia  que todo lo convierte  en un
conjunto de amables sensaciones de juventud, aquellos recuerdos de los días de
Cabo Juby, como sí pudieron hacer otros (...). (EXT, 42-43)
Un suceso cierto puede tener una explicación lógica, sin embargo, difícilmente constatable a
estas  alturas.  Valero  deja  constancia  de  esa  duda,  de  ese  deseo  de  contar  la  historia
«correctamente», es decir, apuntalando las verdades y manifestando los silencios: «(...) desde
donde pocas semanas después (...) viajaría de nuevo (...) hasta su isla, tal vez con la intención
de morir en paz, porque todo cuanto ocurrió desde su regreso no invita a pensar otra cosa»
(EXT, 45).
Otro momento en donde metanarrativa y pretensión de veracidad convergen es cuando el
autor decide exponer por qué ha decidido que el orden del relato sea el que es. Por una parte,
esta confluencia desactiva los mecanismos narrativos de la ficción y hace interaccionar al
lector con el texto y, por otra, el autor, como es el caso, pretende seguir una secuencia de
hechos  real,  sin  influencia  de  otras  informaciones  posteriores  que  podrían  desdibujar  la
factualidad de lo que se vivió y se percibió de manera espontánea:
Ahora bien, para conocer en profundidad de aquel desinterés absoluto de mi padre
por su hermano y el verdadero significado de su silencio habrá que decir algunas
palabras también sobre las circunstancias de la separación. Las diremos después,
estas palabras, porque ahora lo que me viene a la cabeza son las imágenes del
reencuentro. (EXT, 50)
A veces  esa  falta  de información  no logra  restaurarse,  así  que la  conjetura  se  plantea  a
posteriori, es decir, la única manera de poder completar la escena vivida es añadiendo la
parte imaginada por el narrador años después: 
Mi padre estuvo callado durante la cena, escuchaba a su hermano y nos miraba a
nosotros, ahora pienso que en realidad no sabía qué hacer ni qué decir, y que la
situación, si no lo sobrepasaba completamente,  al menos le resultaba difícil  de
comprender y de aceptar como real (...). (EXT, 53)
Y aunque el narrador puede darnos las claves sobre de dónde va sacando la información que
nos relata, a veces lo único que le es permitido expresar es la falta de conocimiento, que ya
hemos dicho, sigue suponiendo una pretensión de veracidad –«Mi padre no recordaba dónde
conoció tío Alberto a Monique» (EXT, 74)–, lo que puede llegar a reiterarse varias veces, a
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fin de dejar claro al menos el deseo de haber explorado más y de haber podido ofrecer más
señas: «Quisiéramos, pues, haber conocido más de Monique, pero más allá de que había sido
una mujer maravillosa (...) nada más hemos llegado a saber» (EXT, 76).   
Ya desde el comienzo del libro, llama la atención la importancia que le concede Valero al
haber o no haber conocido a sus personajes siendo niño. Quizá provenga de la necesidad de
construir  un  relato  que  no  solamente  sea  subordinado  de  otros  relatos,  sino  una
(re)construcción a modo de puzle, uniendo las piezas que él coleccionó y las que otros le
fueron regalando. 
No lo recuerdo,  pero sé que él  me conoció y me habló y hasta jugó conmigo
alguna vez, es decir, que yo era un niño de dos o tres años en la época en que
llegó hasta nosotros, cuando por fin decidió volver y tomar posesión de esta casa,
que era suya por herencia, aunque en ella continuó viviendo también mi abuela
Nieves,  su hermana,  como había venido haciendo desde al  menos treinta  años
atrás (...). (EXT, 90)
La primera carta que el tío abuelo Cervera escribió después de abandonar Ibiza desapareció.
Igual que en el fragmento anterior, donde el autor «no recuerda», en este caso es la madre la
que sí lo hace: es la que recuerda aquella carta y es el hijo, no obstante, el que no la puede
recuperar  porque ya  no existe  físicamente.  De nuevo se sugiere  cómo se pudo extraviar
(«debe de ser», «si es que no»), sin llegar a afirmarse con rotundidad:       
Mi madre recuerda haberla visto, pues mi abuela la conservó junto con algunas de
aquellas postales que después recibiría desde muy distintos lugares del mundo, y
si no me ha llegado también a mí debe de ser porque mi tío abuelo la recuperó a
su  regreso  y  se  la  llevó  con él  a  México,  si  es  que  no  la  destruyó  antes  de
marcharse definitivamente. (EXT, 99)
Destaca también la forma de expresar la verdad y la duda con interrupciones abruptas de
locuciones  e interjecciones,  como al  principio del siguiente párrafo,  donde al  justificar  el
comportamiento  del bisabuelo el  autor se ve en la obligación de poner algunas  garantías
(aunque sea la propia duda): 
A decir verdad, no puede decirse, sin embargo, hasta donde yo he podido saber,
claro, que el padre fuera con el hijo una especie de monstruo o tirano; era, sí, un
hombre recto, de pocas pero muy firmes ideas, entre las cuales, por supuesto, no
se encontraba la de tener un hijo que no fuera otra cosa que lo que habían sido él
mismo, sus hermanos o sus vecinos. (EXT, 100)
La figura del bisabuelo sigue siendo problemática, porque Valero parece querer defenderle a
toda costa. Parece quitarle importancia al hecho de que su tío abuelo fuera en realidad artista
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(lo que se usa también como eufemismo para no hablar de su sexualidad) y justifica de nuevo
el comportamiento del bisabuelo con un «muchos hijos abandonaban por aquellos años la
isla».  No  obstante,  sí  es  cierto  que  Valero  es  suficientemente  valiente  para  hacerse  las
preguntas, aunque no quiera escuchar las respuestas: 
Y ahora podríamos preguntarnos por qué el padre, es decir, mi bisabuelo, del que
en realidad no sé casi nada, ni siquiera he llegado a ver nunca una fotografía suya,
no se subió a aquel mismo barco en el que había llegado la carta para ir a buscar al
hijo y traerlo de nuevo con él, pero creo que, en primer lugar, no era lo que nadie,
a excepción tal vez de su mujer, la madre, esperaba que hiciera. Aunque también
es posible, por otra parte, que ni siquiera sintiera la necesidad de hacerlo. Si bien
no para ser bailarines ni cantantes, muchos hijos abandonaban por aquellos años
la isla en busca de un futuro mejor o diferente, y nadie volvía a verlos nunca más.
(EXT, 100-101)
En otra ocasión, una anécdota poco verosímil es contada por Valero, de boca de su padre, que
a la vez la escuchó del propio protagonista del relato. Esta suerte de pensamiento mágico
ayuda a ensamblar el hilo de acontecimientos, aunque siempre con la duda de si realmente
esas fueron las razones: 
Aquí necesito recordar  lo que me contó mi padre,  con su habitual  sentido del
humor, a propósito de aquella actuación trágica en la India, y que, por supuesto, se
lo había oído contar al mismo Carlos Cervera durante una larga sobremesa de
domingo: que el guitarrista cayó muerto en el mismo instante en que Primavera
cantaba aquella  estrofa de  El relicario que dice:  «Al dar un lance,  cayó en la
arena,  se  sintió  herido,  miró  hacia  mí…».  (...)  Por  razones  que  no  he  podido
averiguar, la pareja artística se separó inmediatamente después de su largo periplo
europeo (...). (EXT, 117)
De un modo similar a cómo se expresa la posible relación entre su abuelo y Saint-Exupéry,
en el relato del artista Cervera se sugiere una relación entre este y Federico García Lorca.
Esta es otra ocasión perdida para, aunque no sea afianzar, sí sugerir la posible importancia de
la  homosexualidad  de  Cervera  en  la  correlación  de  los  acontecimientos  expuestos.  Cabe
señalar que, por nuestra parte, insistimos en este asunto porque es el propio Valero el que
sugiere una relación sentimental de Cervera con un hombre y por el hecho cierto de que aquel
tuviera que exiliarse nada más estallar la guerra civil. 
Aquel espectáculo flamenco, sin duda, debió de cautivar a nuestro artista, pero no
menos el entorno del mismo, (...) como el mismísimo Federico García Lorca, que
era el autor de algunas de las canciones de la obra, a quien nuestro extraño decía
haber conocido y a quien por lo visto admiraba de un modo excepcional, pues del
poeta de Granada llevaba consigo, en su cartera, siempre según mis padres, que la
vieron, una fotografía dedicada, y sabía también, de memoria, completo, el Llanto
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por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, que recitaba con emoción desbordante
(y ademanes un poco ridículos, en opinión de mi padre). Pero cómo consiguió
entrar en aquella compañía célebre no lo sabemos bien, ni siquiera exactamente
cuándo, sólo tenemos noticia de que, cuando La Argentinita, tras la trágica muerte
en 1934 de su amante, en la plaza de toros de Manzanares, decidió irse de España
y llevar su espectáculo a América, Carlos Cervera, Aurelio, iba con ella como un
bailarín más del grupo. (EXT, 119-120)
Cuando cuenta las andanzas de La Argentinita en el extranjero, de nuevo Valero confiesa de
dónde  ha  sacado  ciertas  informaciones:  «(...)  tal  como  puede  comprobarse  leyendo  las
crónicas de los periódicos, tanto españoles como neoyorquinos» (EXT, 121). Algunas de las
pocas fotografías que llegaron a la familia de aquella época eran del artista Cervera junto a
otro hombre, circunstancia que le sirve a Valero para conjeturar sobre su vida: «De su vida en
México con el anticuario apenas he llegado a saber nada, pero precisamente por este motivo
siempre  he  querido  imaginar  una  vida  sosegada,  tal  vez  hasta  hogareña  y  feliz,  sin
sobresaltos» (EXT, 123).  De nuevo, se pierde una parte de información al no aventurarse a
conjeturar  que si  Carlos Cervera mantenía  en México una relación homosexual  que duró
varios años sería complicado explicarle a la familia los detalles de esta por carta o postal,
durante el franquismo.   
Una  de  las  virtudes  de  las  autonovelas  familiares  es  su  capacidad  autorreflexiva  y  de
combinación memorística. La pretensión de veracidad es necesaria en todo caso porque el
autor no se ve con la capacidad de asegurar recuerdos que no son suyos, como ocurre en la
siguiente cita: «Sé que asistí a su despedida, en el puerto, pero lo que conservo son solamente
recuerdos heredados, imágenes que no son mías, aunque a veces tenga la impresión de que sí
pertenecen  a  mi  memoria»  (EXT,  125).  Y,  sin  embargo,  como vemos  aquí,  el  deseo de
dejarlos por escrito, de elaborarlos como un material sensible, acaba dominando la memoria
reflexiva de quien escribe.  
Esto  también  ocurre  cuando se  presenta  un  nuevo personaje  (en  este  caso,  el  último,  el
comandante Chico). En primer lugar, Valero se apoya en fotografías:
Respecto a su propia figura, tengo que conformarme con la que conozco por las
tres fotografías que me han llegado y conservo: era un hombre de estatura media –
aunque hoy sería bajo–, complexión no muy fuerte, de cabello negro y muy fino
pero poco abundante, y su nariz era grande. (EXT, 130)
Después,  para  hablar  de su personalidad,  se  encuentra  con más  problemas,  ya  que desea
«hacer justicia» a todas las imágenes de él que los demás le han dibujado y, por supuesto, que
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esa imagen alcance a definir la figura real.  
De aquel  hombre  qué podría decir  yo  ahora,  qué perfil  podría  dibujar que les
hiciera  justicia  a todos,  a  él  en primer lugar,  pero también  a quienes  en él  se
apoyaban, hoy ya muertos, enterrados aquí y allá, olvidados completamente o a
punto de empezar a serlo. (EXT, 132)
Si  después  de  conjeturar  apenas  queda  nada  fiable  que  decir,  al  menos,  a  través  de  la
metanarración  y  de  este  compromiso  con  la  verdad,  Valero  consigue  podar  toda  la
información hasta dejar el  mínimo esqueleto: que el comandante Chico ha influido en su
familia con su ausencia y ha sido una figura importante para su padre. Al dejar este esbozo,
deja visible también la razón por la que quiere ahondar en él, esto es, conservar algo de lo que
su padre le dejó de su tío, para encontrarse a él mismo, también, en esa historia. 
Nunca sabremos cómo eran en verdad, nadie lo ha sabido nunca, ningún libro ha
conseguido explicarlo. Así que para mí, el comandante Chico ha sido y continúa
siendo, sobre todo, el tío de mi padre y uno de los extraños que han habitado, con
su vida y su poderosa ausencia, la casa familiar. (EXT, 135-136)
No desiste el autor en encontrar evidencias a las que agarrarse, a veces a través de su padre
(«¿Continuaba practicando yoga? Mi padre no supo contestarme, no lo sabía» [EXT, 139]) y
otras veces a través de fuentes indeterminadas: «A propósito de las inquietudes intelectuales
de Ramón Chico solamente me han llegado breves y fragmentarias noticias, como la de sus
estudios de filosofía en la Universidad Complutense de Madrid, que no pudo terminar (...)»
(EXT, 142). 
5. La autonovela como espejo
Ser interlocutor  de una historia familiar  dolorosa no deja indemne.  Ser interlocutor  de la
historia  familiar  es  formar  parte  de  ella  y  ser  uno  de  sus  personajes.  Las  autonovelas
familiares tienen la capacidad de desvelar (o dejar desnuda o recomponer) la identidad de
quienes las escriben, ya que los motivos que los llevan a narrar se quedan expuestos y los
hechos que  les  conforman  son (re)construidos.  Muy al  principio  del  libro,  así  lo  expone
Valero: 
Mi pertenencia a aquel lugar, sin embargo, era sólo un episodio pequeño de una
historia familiar construida más con ausencias que con presencias, tejida con hilos
largos  pero  descoloridos,  seductora  por  lo  que  ocultaba  más  que  por  lo  que
mostraba. Y allí mismo, en aquel momento y en aquella remota finca a la que por
fin  había  conseguido acceder,  el  más  extraño de  toda  aquella  historia  era  yo.
(EXT, 21)
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Si  la  historia  familiar  está  descompuesta,  si  los  hilos  de  los  que  se  puede  tirar  están
descoloridos o apenas son visibles,  la sensación de escisión del sujeto que escribe queda
patente en la narración. Si el sujeto que reconstruye guarda una relación especular con el
relato, el escritor que reconstruye su historia familiar reflecta además una herencia simbólica.
(...)  porque  qué  es,  en  definitiva,  un  abuelo,  y  más  un  abuelo  que  no  hemos
conocido, sino un ser en el que podemos confiar plenamente y del que esperamos
siempre el mejor de los relatos. ¿Lo hizo? Aquí, en estas páginas, por supuesto,
podríamos hacerlo volar hasta Dakar o Agadir, llevarlo hasta aquel cielo ardiente
para que pudiera contemplar toda la belleza desolada del desierto en su máxima
extensión, toda la fuerza solemne del Atlántico, pero lo único que sabemos cierto
de  él  es  que,  por  aquellos  días  de  marzo,  cuando  la  esperada  escuadrilla  del
capitán  Hidalgo de  Cisneros  se  había  instalado  en  el  fortín,  ya  se  encontraba
gravemente enfermo. (EXT, 43-44) 
Como  dice  Valero,  en  este  fragmento  donde también  hay metaliteratura  y  pretensión  de
veracidad, «podríamos hacer» al personaje volar o desaparecer, pero solo podemos limitarnos
a decir tanto lo que sabemos como lo que no. El silencio es igual de importante, se hace
visible porque lo cubre todo y llega a ahogar a los protagonistas. En el siguiente fragmento, el
final  del primer relato,  se descubre cómo han sido conocidos los hechos (a través de las
hermanas de su abuelo) y qué es lo que se desconoce: por qué se murió, por qué él se parece a
su abuelo… Y, sobre todo, Valero nos descubre, en la última línea, por qué ha querido hablar
de su abuelo, por qué le interesa, qué le reclama su historia: es evidente que el silencio que se
filtra tiene muchas de las respuestas. 
Pero tampoco de aquellos días tristes en la casa de Morna me han llegado más
noticias, y no porque yo no quisiera saber más o no hiciera las preguntas, sino
porque las hermanas que estuvieron presentes y a quienes llegué a tratar durante
mi  infancia  y adolescencia,  cuando llegaba  a  este  punto de relato,  dejaban de
hablar,  de pronto todo eran suspiros y lamentos ahogados, pañuelos que salían
misteriosamente  de  bolsillos  invisibles,  hasta  que,  al  cabo  de  unos  minutos,
después de aquel silencio oscuro, esbozando de nuevo una sonrisa, me decían, una
vez más,  que cuánto me parecía yo a mi abuelo, aunque no consiguiera nunca
tampoco que me explicaran exactamente en qué. (EXT, 46) 
Por un parte, encontramos un efecto de espejo producido por la narración, pero también hay
otras posesiones heredadas, que tienen que ver, no solo el silencio, sino con objetos tangibles:
«Siempre había jugado al ajedrez, desde que su padre le enseñara a mover las piezas en aquel
pequeño tablero plegable que ahora me pertenece (...)» (EXT, 69).  
La reverberación que se produce en los acontecimientos que alberga una familia, como puede
ser  la  transmisión  del  trauma,  y  que  provoca  que  un  ser  determinado,  con  aspiraciones
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literarias,  acabe  decidiendo  liberarse  de  ello  poniéndole  palabras,  no  solamente  es
generacional,  a  veces  el  propio  autor,  como en el  caso de Valero  con su tío  Alberto,  la
necesidad de escribir sobre sus ausencias viene también antecedida por el trauma directo de
verlo morir:  «Durante aquel interminable trayecto de regreso a la playa  conocí hasta qué
punto el miedo, el dolor y la esperanza pueden confundirse en un único sentimiento hiriente,
inconcebible hasta que no se manifiesta con su verdad profunda (EXT, 85-86)». 
Hay una verdad profunda que se quiere rescatar del naufragio. Y a veces lo que se quiere
rescatar es la posibilidad de conservación, como en el caso de aquel familiar a quien solo
recuerda una persona, porque es la única que está todavía viva: 
Un artista del espectáculo,  sí,  de quien seguramente sólo yo me acuerdo, y no
porque llegara a conocerlo bien o porque pueda decir que me gusten los bailes
(...), sino porque, desde hace unos pocos años, vivo en una casa que fue suya, en
una de cuyas habitaciones, la más alta, que había sido también su preferida, pues
desde ella puede verse el puerto con sus barcos en reposo, me encuentro ahora
escribiendo estas pocas páginas. (EXT, 89)
La metaliteratura nos remite no solo a la posesión física de la casa y de la habitación, sino a
una correspondencia entre la habitación preferida del protagonista  y del autor.  Desde ese
lugar, que es una ventana, se imagina Valero a un Carlos Cervera recorriendo los mismos
lugares  familiares  y añorando que  el  mundo  del  que  había  partido  «hubiera  cambiado  y
mejorado mucho», quién sabe si en tolerancia o si en libertad. 
Desde la habitación donde escribo, ya se ha dicho también, veo el puerto. Y a
veces, mientras observo los barcos que llegan o se van, me da por pensar en el
extraño, en los dos años que vivió aquí sobre todo, con mi abuela, es decir, su
hermana, cuando me conoció y yo lo conocí a él, aunque no puedo acordarme, ya
que, como se ha dicho también, no era más que un niño de dos o tres años, en su
frustrado intento por recuperar, en lo que él pensaba que iban a ser sus últimos
días, aquel mismo mundo que había abandonado tantos años atrás, desde luego
con la esperanza de que hubiera cambiado y mejorado mucho. (EXT, 105-106)
Al contrario que en el caso del abuelo, el tío Carlos Cervera era vergonzoso para la familia,
por que lo que en lugar de alentar a Valero a que se pareciera a él, ocurría todo lo contrario. 
En mi  familia,  he de decir,  se habló siempre  de este  extraño nuestro con una
admiración que desembocaba irremediablemente en ironía, cuando no en sorna,
aunque a veces ocurría al revés, así que puede decirse que su recuerdo despertaba
en todos, incluso en quienes no llegamos a conocerlo bien, una sonrisa teñida de
condescendencia, un reconocimiento que no acababa de llenar de orgullo, y no
recuerdo que nunca se advirtiera algún parecido mío con él, pero sí que recuerdo,
en  cambio,  cómo  en  algunas  ocasiones  se  me  previno  para  que  no  llegara  a
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parecerme. (EXT, 121)
Resulta llamativo cómo un personaje familiar se convierte en una figura tan importante para
la novela familiar psicoanalítica, es decir, cómo, a pesar de no conocer Valero a su tío abuelo,
sigue su estela porque era una «llama sagrada». En este fragmento de gran contenido poético
nos  muestra  en  realidad  las  dificultades  para  hallar  respuestas  de  manera  secundaria  o
supeditada: buscar en los recuerdos de su padre, los recuerdos de su tío abuelo. Y exponer las
razones personales para aproximarse a «aquel cuerpo»: aunque el tío abuelo se esconda en
túneles oscuros, se trata de un elemento luminoso para él, puede conseguir acercarse al padre
muerto a través del personaje épico de su tío abuelo.   
Trato entonces de pensar en aquel Ramón Chico, la persona a la que mi padre más
admiró siempre y echó de menos (...). Trato de oír su silencio, de penetrar en la
cálida atmósfera de su soledad. No lo consigo, claro, porque todo está demasiado
lejos  y  porque  para  llegar  a  aquel  lugar  y  a  aquel  momento,  para  poder
aproximarme  a  aquel  cuerpo,  a  aquella  mente,  he  de  penetrar  primero  en  los
recuerdos  de mi  padre:  túneles  oscuros  una vez  más  por  donde los  fantasmas
reaparecen esquivos. Pero no falta, en estos mismos túneles, viejas palabras que
vuelven también –a veces casi en forma de sentencias o de oráculos–, instantes
inconexos pero luminosos de una vida que pudo ser distante pero nunca ajena, la
memoria de un hombre a quien nunca vi, con el que nunca hablé, la sombra en
definitiva de un recuerdo, pero una sombra que, aunque apenas visible, siempre
conocí encendida, como una llama sagrada familiar. (EXT, 130-131)
El extraño más extraño de la familia lo es porque encierra cierto tipo de tabú: al acabar la
guerra, siguió siendo admirado por la familia, sin embargo, esta se mantuvo al margen de las
ideas  republicanas,  fue  «conformista»  con  el  régimen.  Valero  se  atribuye  también  esta
carencia  al  decir  que  él  (junto  al  resto  de  la  familia)  no  conserva  nada  de  lo  que  era
importante para el tío abuelo. 
En realidad, nada de lo que para el comandante Chico fue importante en su vida
nos ha importado a nosotros, aunque nunca dejó de ser admirado por todo cuanto
hizo y dijo. Se hablaba de él como de una especie única en su género, cada vez
más única, a decir verdad: como el más extraño de una familia que, desde que
acabó la guerra, procuró evitar siempre toda extrañeza y a la que el franquismo
logró convertir en una más de entre muchas, conformista y hasta próspera. (EXT,
136-137)
¿Qué le dice a Valero a nivel político la figura del comandante Chico? ¿Qué refleja en él esa
prosperidad que consiguió la familia con el franquismo? ¿La consiguió por haber heredado
algunas  de  las  virtudes  del  comandante  o  la  consiguió  precisamente  por  admirarlo  en la
intimidad pero llenarlo de silencios para no ser reprobados o sancionados? La atribución de
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mantener su figura con vida la tiene solamente Vicente Valero, porque es el único vivo, pero
no lo olvidemos, también porque es escritor. 
No hice todas las preguntas que debiera haber hecho y ahora ya no queda nadie a
quien preguntar, todos han muerto, a Ramón Chico ya solamente lo recuerdo yo,
que ni siquiera llegué a conocerlo, nadie más, y de él no perduran más que un
puñado de viejas cartas, algunas de ellas ilegibles, y tres fotografías estropeadas
en  las  que  aparece  siempre,  muy  serio,  solo  o  con  alguna  de  sus  hermanas
solteras. (EXT, 139)
Ahora bien, contrasta la personalidad férrea del tío abuelo (cualidad apreciada en la familia)
con la falta de ella mostrada por sus miembros al terminar la guerra. Es como si lo que ellos
admiraran  fuera  justamente  esa  épica,  no  el  resultado  de  los  actos.  Aunque  la  historia
nacional  siempre  influya  en  las  historias  familiares,  en  las  tramas,  en  el  devenir  de  sus
personajes, etcétera, en el caso de España, la guerra y la posterior dictadura han dejado al
descubierto  injusticias  poéticas:  cómo  es  posible  que  una  familia  que  se  acomodó  sin
problemas a una dictadura fascista tuviera como santo familiar a un comandante republicano
que tuvo que morir exiliado. 
Leal republicano y, como le gustaba decir a mi padre, hombre culto que amaba la
verdad,  su actitud  ante  la  rebelión  militar  no pudo haber  sido más  decidida  y
sincera desde el primer día, y su trayectoria durante los tres años de la guerra, con
la confianza depositada en él por parte de sus superiores, confirma la rigurosa
fidelidad a unos ideales que tenían sus raíces en la tradición familiar, nada menos
que en la Primera República, a la que su padre había servido. (EXT, 156)
Que la familia  fuera de tradición republicana tiene bastante sentido a la luz del siguiente
fragmento. La capacidad de renunciar a esas ideas democráticas y vivir prósperamente en el
franquismo  es  la  consecuencia  directa  de  lo  que  Valero  parece  no  entender  siendo
adolescente: la desconfianza entre los contendientes de «un mismo bando» (en sus palabras),
es decir, la mezcla explosiva de defensa de las propias ideas y, al mismo tiempo, de deseo de
sobrevivir viendo cómo se desarrollaba la guerra.  
No sé por qué recuerdo más estas anécdotas que otras: tal vez porque cuando me
las  contaron,  siendo  yo  todavía  adolescente,  no  conseguía  entender  bien  los
motivos  de  tanta  desconfianza,  que  incluso  perteneciendo  a  un  mismo  bando
sospecharan los unos de los otros hasta tal punto. (EXT, 157)
Si  de  adolescente  no  alcanza  a  comprenderlo  todo,  debe  rehacer  esa  historia,  o  sus
fragmentos, de adulto; no solamente por él, como se ha intentado analizar en este epígrafe,
sino por los «otros» que también son él: su abuela y su padre.  
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Más que pensar en Ramón Chico, a quien no conocí y de quien tal vez queden
algunos pocos huesos en esta tumba, pienso en aquellos que sí lo conocieron bien,
lo amaron y admiraron, en mi abuela y en mi padre, a quienes hoy me hubiera
gustado poder decirles que he estado aquí. En su nombre,  también me hubiera
gustado derramar algunas lágrimas, pero la sorpresa por el hallazgo me provoca
más inquietud que emoción, y lo cierto es que no sé muy bien qué hacer ni qué
pensar. (EXT, 163)
Cuando el hallazgo se produce, por inesperado o por deseado, Valero no sabe qué hacer, se
encuentra  con una verdad intuida hasta ahora pero no legitimada. Ante la factualidad del
lugar donde se encuentra y la solidez de un objeto como una tumba, la conciencia pierde un
poco la capacidad de seguir narrando, porque se ha conseguido revertir una ausencia.  De
hecho, la tumba como símbolo es muy adecuada para esta situación que se narra: por una
parte,  es  un  lugar  físico,  presente,  real,  y  por  otro  lado,  es  un  lugar  donde  se  albergan
«algunos pocos huesos», es decir, es un lugar que se deshace, que como piedra es símbolo y
como hueso es historia. Cuando, como vemos en el siguiente fragmento que corresponde al
final del relato y del libro, Valero debe enfrentarse al hecho de que o paga la renovación de
los derechos de propiedad o a su tío abuelo lo trasladan a una fosa municipal, se produce el
traspaso: la herencia de esa historia de dolor y de exilio que la familia trataba de envolver en
silencio para no tener  que juzgarse a sí  misma.  Ocurre lo que en otras  ocasiones  hemos
llamado «matar al padre», ya que Valero asume esa historia como parte de su tiempo y de su
mundo, es decir, incluyendo su identidad dentro de esa culpabilidad velada, actualizando la
figura del comandante Chico en un presente que se escribe ahora y en un trozo de tierra en
Francia que, a pesar de ser muy pequeño, asume sin excusas toda la carga familiar, el haber
dado la espalda a la República, o dicho de otra manera, el haber fallado al propio tío abuelo. 
Con el aviso de color azul y plastificado en la mano, que he recogido en la tumba
del  comandante  Chico,  no  sin  antes  haber  tomado  algunas  fotografías,  me
presento en el Ayuntamiento de Lisle-sur-Tarn a las once de la mañana (...). Me
pregunta cuál es mi relación familiar con el difunto y, cuando le doy la respuesta,
se da la vuelta y empieza a buscar en un armario metálico (...). Pero la concesión
ha caducado hace seis meses, al cumplirse los cuarenta años del enterramiento, y
es necesaria  la  renovación,  por otros cuarenta años,  y por tanto el  pago de la
misma, para que la tumba no sea eliminada y los restos que pueda haber en ella no
hayan  de  ser  trasladados  para  siempre  a  una  fosa  común  (...).  Durante  unos
instantes, después de haber rellenado el formulario oficial para la renovación, me
viene a la cabeza aquel día en que descubrí la existencia de Ramón Chico, que
había sido también el día de su muerte. Nada había sabido de él hasta entonces y
no  mucho  más  conseguí  saber  después,  por  más  que  su  nombre  y  algunos
episodios de su vida surgieran a menudo en las conversaciones familiares, siempre
con una especie de respeto sagrado, de una veneración que, sin embargo, solía
conducir solamente al silencio, y con una pena tan sincera como instalada en una
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profunda  lejanía,  como  si  la  vida  de  aquel  extraño,  en  definitiva,  hubiera
transcurrido en otro tiempo y en otro mundo, un tiempo y un mundo en nada
parecidos a los que nosotros vivíamos por entonces, felices y optimistas. La tumba
del  comandante  Ramón  Chico,  con  los  restos  suyos  que  pueda  haber  en  ella
todavía,  es  ahora  mía,  como  dejan  claro  los  papeles  sellados  que  llevo  del
Ayuntamiento de Lisle-sur-Tarn, al menos durante los próximos cuarenta años, de
manera que he pasado a poseer un trozo de tierra en el suroeste de Francia, un
trozo  bien  pequeño,  desde  luego,  pero  sin  duda  de  nuestro  tiempo  y  todavía
también, hasta donde yo sé, de nuestro mundo. (EXT, 169-171)
6. El secreto (político+personal) como tema
El secreto familiar, como hemos visto al final del epígrafe anterior, es un motivo que se aduce
a la hora de explicar por qué contar la historia propia. Esa intersección entre lo estrictamente
político, es decir, lo que afecta a la polis, a la vida pública, y lo personal, que es en cualquier
caso también político, resulta en muchas autonovelas familiares parte de la misma historia.
Lo uno no se entiende sin lo otro, o bien porque el secreto personal se desvela durante o
después de los acontecimientos históricos traumáticos o bien porque estos acontecimientos
entierran los secretos, que ya nunca se revisitan hasta que alguien (el escritor) no indaga en
ellos.
En  el  siguiente  fragmento,  perteneciente  al  primero  de  los  relatos  –«Breve  historia  del
teniente  Marí  Juan»–  se  expone,  de  manera  sugerida,  el  tabú  familiar  que  persigue  al
personaje del abuelo: el hecho de marcharse muy joven de su casa provoca un desarraigo del
que no se debe hablar. 
Seguramente  empezaría  a  amar  a  su  familia  como  un  hijo  adoptado,  con  la
ambigüedad propia y sobrevenida de quienes saben que pertenecen a aquel lugar,
sin duda, pero también, de manera distinta, a otro. Y de este otro lugar se debe
hablar poco para no herir. (EXT, 16-17)
En el segundo capítulo de este relato, Valero comparte viaje con su amigo Idir, al que no le
cuenta del todo las motivaciones que le llevan a buscar el lugar en el que ha vivido su abuelo.
Puede interpretarse  como secreto  no desvelado,  pero también  como parte  del  proceso de
escritura, del acto ilocutivo que supone ir entiendo a medida que se va viviendo/escribiendo. 
Para Idir aquél era también un viaje extraño que seguramente no hubiera hecho
nunca de no haber sido por lo que él creía que era, en un sentido muy amplio,
desde  luego  el  deber  de  la  amistad,  aunque  curiosidad  sincera  no  le  faltaba
tampoco,  como  pude  comprobar  desde  que  salimos  de  El  Aaiún,  con  sus
preguntas insistentes y nunca satisfechas a propósito de mi abuelo, de su estancia
en aquel lugar tan solitario y,  en definitiva,  de mis intenciones en general con
455
aquel viaje y aquella extraña historia. (EXT, 34)
El secreto a veces no supone un acto voluntario, sino justamente lo contrario: que el padre no
le hubiera contado al hijo de la existencia de su tío responde a una falta de voluntad por
conocer qué le pasó, quizá se murió,  quizá emigró después de la guerra… No es posible
saberlo, así que no hay ninguna razón para indagar. 
(...) y si mi padre, hasta entonces, no me había hablado de aquel hermano suyo,
(...)  no  había  sido,  estoy  seguro,  porque  existiera  alguna  turbia  razón  para
ocultarlo, ni siquiera algún enfado juvenil que hubiera devenido irreversible, sino
simplemente porque la vida de mi padre,  que por entonces  había alcanzado la
redonda cifra de los cincuenta años, había transcurrido sin él y sin noticias suyas
de ninguna clase desde su ya lejana infancia, de manera que no sólo poseía débiles
recuerdos de aquel extraño, sino también la sospecha de que podría haber muerto
ya, tal vez incluso en su juventud, durante la guerra civil, aunque en ocasiones,
más  bien  escasas,  pensara  que  se  encontraba  vivo,  sí,  pero  en  algún  lugar
imposible de determinar, tal vez incluso lejos de España… (EXT, 49-50)
Cuando los hermanos se reencuentran, sí que existe un momento de reconstrucción del relato,
de poner al día las informaciones a medias y los secretos, pero en esos diálogos no participa
el narrador, quien solo deja constancia de que se produjeron: «Las preguntas y las respuestas
llegaron  en  los  días  siguientes,  pero  en  diálogos  en  los  que  sólo  participaron  los
protagonistas» (EXT, 54-55). Valero baraja entonces la posibilidad de armar el relato a través
de otros protagonistas, como por ejemplo su abuela, pero esta también mantenía sus secretos
familiares a buen recaudo.
Tampoco mi padre nos habló nunca mucho, ni antes ni después de la aparición de
su hermano, del divorcio de sus padres, del que siempre dijo conocer muy pocos
detalles y todos ellos, además, provenientes de una única versión, la que recibiera
de su madre, es decir, mi abuela, Asunción, a quien recuerdo bien, aunque con las
sombras  propias  de  la  distancia  inabordable:  aquella  anciana  delgadísima  y
elegante cuyos perfumes parecían contener esencias de otro siglo, ya extintas para
siempre; como sus numerosos y brillantes vestidos estampados, hilos de una seda
descatalogada.  Aunque  era  bastante  habladora,  lo  cierto  es  que  siempre  se
mostraba, lamentablemente para las intenciones de este relato nuestro, distante y
poco comunicativa cuando se trataba de abordar viejos asuntos de familia. (EXT,
56) 
Después de este fragmento, el autor reconstruye la historia de la separación de sus abuelos y
la muerte de él, a través de las informaciones que le llegaron y que fue ensamblando. Aunque
él se entere tarde de la vida que llevó su tío, de su marcha, de la falta de relación con su
familia,  etcétera,  deja  espacio  para  construir  y  ordenar  la  historia  de  manera  que  resulte
atractiva para el lector.
456
Cómo había llegado nuestro tío Alberto a Argentina y por qué motivos decidió
quedarse a vivir allí lo supe algunos años más tarde y fue mi padre, que se enteró
de todo ello durante sus conversaciones con él en aquellos días del reencuentro,
quien  por  fin  me  lo  contó  una  mañana  de  domingo,  mientras  recordábamos
aquella singular visita que, finalmente, también resultaría tan desgraciada. (EXT,
68)
El  autor  reconstruye  la  historia  de  Alberto  a  través  del  relato  de  su  padre  en  los  años
posteriores a su visita, como ya hemos visto antes, y en el segundo capítulo del relato deja
para el final la trágica muerte de su tío. Llama la atención que el hijo entreviste al padre, que
este le cuente, como en el caso del siguiente fragmento, de quién se enamoró su tío, con quién
compartió  vida,  pero sea la  interpretación  de cómo lo cuenta lo  que nos  diga más  de la
historia:  el  padre  idealiza  al  hermano,  pero  lo  trata  de  disimular  porque  hay  algo
impronunciable en todo lo sucedido. 
Solamente siete meses después de aquel encuentro, ya estaban viviendo juntos en
Burdeos, lo que sólo el verdadero amor podía explicar, como le gustaba pensar a
mi padre, que con los años acabó por idealizar a su desaparecido, aunque tratara
de disimularlo hablando siempre de él con el máximo desapego, como el que no
cree en fantasmas aunque haya conseguido ver a uno. (EXT, 74-75)
La figura del tío Alberto estaba llena de misterio, no solo de secreto familiar (por qué se
separaron los  abuelos,  por  qué se fue  de España,  por  qué  perdieron el  contacto…),  sino
también  de  excentricidades  propias:  daba  informaciones  nuevas  que  eran  recibidas  con
extrañeza por la familia del narrador: «De este modo transcurrieron las dos primeras semanas
de su estancia entre nosotros, durante las cuales consiguió, según decía, mejorar su salud con
los baños de mar y de sol, aunque no teníamos noticia de que hubiera estado enfermo» (EXT,
81). 
Cuando la historia no se acaba de reconstruir, ni siquiera para un interlocutor distinto al que
nos lo cuenta, el personaje se muere, y todas las puertas que se iban abriendo con historias
todavía incompletas se cierran de golpe. De ahí que este «extraño» sea perpetuo, porque lo
fue siempre, reapareció destapando informaciones desconocidas y en esa misma reaparición
murió.  Su legado consistió  en  dejar  de  sí  mismo muchas  preguntas  con la  esperanza  de
responderlas:
De aquellos instantes ya sólo recuerdo a mi padre preguntando absurdamente qué
había ocurrido, a mi madre sentada al lado del cadáver, como si hubiera empezado
a velarlo, y a mi hermana, sola, alejada del tumulto, vomitando en la arena. Y así
fue cómo aquel extraño se hizo más extraño todavía. (EXT, 86)
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En el caso del artista Cervera el mito familiar era casi un mito insular: la historia de un lugar
pequeño  cuya  historia  progresa  en  círculos,  cuyos  personajes  son  atraídos  por  fuerzas
idénticas de las que no pueden escapar:  «En una isla como ésta, decía, un verdadero artista,
un hombre o una mujer con sensibilidad,  si no se marchaba a tiempo, era destruido para
siempre, abocado al suicidio o a la amargura perpetua, y aseguraba también conocer no pocos
casos que lo confirmaban» (EXT, 95).
Como ya hemos defendido, el secreto familiar no consiste tanto en la vergüenza de un hijo
artista que emigra a Barcelona, porque, como asegura Valero, el tráfico entre la ciudad condal
e Ibiza estaba normalizado para feriantes y viajeros. El secreto familiar, es decir, lo que no
debía salir a la luz era, en realidad en este caso, otro asunto por el que probablemente el padre
hubiera preferido un hijo muerto. 
Yo creo  que  el  padre,  un hombre  adusto,  de pocas  palabras,  muy religioso  y
estibador  de  profesión,  hubiera  preferido  encontrar  al  hijo  ahogado  antes  que
confirmar sus sospechas y las de todos, es decir, antes de verse obligado a asumir
que había huido de casa, de la isla, para poder ser artista en Barcelona, ciudad en
la que ningún miembro de la familia había puesto sus pies nunca, pero de la que
llegaban siempre  noticias  y viajeros,  así  como feriantes  para las fiestas  de los
pueblos y compañías de variedades para las veladas artísticas del Teatro Pereyra,
(...). (EXT, 96-97)
En un lugar pequeño, lo que para una familia resulta indecente, para el resto es un «tema de
conversación». Este párrafo confirma lo analizado anteriormente: el secreto no lo es tal; no
resulta indigno que Alberto hubiera «huido de casa», sino su propia persona, que el tío abuelo
tenga  un  aspecto  impropio  para  la  época,  fruto  de  haber  podido  liberarse  de  las  leyes
familiares, del ambiente opresivo de la isla. 
No llegó a tiempo al funeral ni al entierro, pues no salían barcos diariamente con
destinos a las islas y porque, para estas cosas, no había costumbre de esperar a
nadie, pero el extraño se presentó tres días después, más extraño que nunca, tras
casi ocho años de ausencia, para abrazar a su madre, a su hermana y a su abuela,
visitar el cementerio y asistir a las misas vespertinas que quedaban por decir en
memoria  del  difunto.  La  iglesia  se  llenó  aquellos  días  para  ver  al  artista
reaparecido, cuyo aspecto debió de impresionar vivamente a todos, pues fue tema
de conversación durante años. Por lo que mi madre me ha contado, y siempre
según la suya,  mi abuela,  la  familia  se alegró mucho de verlo de nuevo, pero
hubiera preferido sin duda que, durante aquellos días, no hubiera salido de casa
con los ojos pintados. Los vecinos le dieron el pésame mirándolo fijamente a los
ojos y sólo las mujeres se atrevieron a darle también un abrazo. (EXT, 113-114)
Para emprender la indagación de los secretos familiares es necesario comenzar a armar el
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rompecabezas con piezas fragmentadas, con relatos incompletos. El resultado no va a ser una
imagen perfecta, terminada, sino la posibilidad expresiva de transmitir los huecos que quedan
vacíos, como ocurre con el personaje más importante de los cuatro, el que más tiene que decir
de la identidad del autor del libro:  «Años después llegaron los relatos nunca lineales de su
vida, fragmentos de diferentes épocas, pero sobre todo del único periodo en el que mi padre
estuvo muy cerca de él, pudo conocerlo bien y llegar a admirarlo, es decir, en los años treinta
del pasado siglo» (EXT, 134).
Si las preguntas no sirven, como en este caso en el que se pregunta por los hábitos del tío
abuelo y los de los oficiales  españoles de la  época,  siempre  quedan las hipótesis,  más o
menos fundadas. Nótese en este fragmento el vaivén entre lo que no se decide a averiguar, lo
que se sabe, lo que se imagina y lo que ha llegado a sus oídos por boca de otros: 
En realidad no lo sé, ni tampoco pretendo averiguarlo, ahora no importa saber si
Ramón Chico era o no una excepción en aquel ejército variopinto, inescrutable.
Más bien sí, se diría, aunque tampoco puedo imaginarlo completamente solo, pues
era hombre sociable, hasta donde yo he podido saber también, extremadamente
sociable incluso, amante de compartir ideas y aficiones. (EXT, 135)
El tío abuelo Ramón Chico representa para la familia el fracaso de la Segunda República,
incluso la Segunda República en sí, ya que Valero no acaba de averiguar si las opiniones que
su padre tenía sobre su tío eran solo sobre él o sobre la situación política en general. Además,
él mismo añade sentido a lo que su padre pensaba, ya que interpreta como «ingenuidad» lo
que  su  padre  define  como  bondad.  Así,  el  filtro  de  Valero  acaba  siendo  también  el  de
interpretar no solo la actitud de su tío abuelo, sino la actitud genérica de cualquier defensor
de la Segunda República.
Y también había escrito que, en definitiva, el fracaso de la República había sido el
fracaso del amor. A esta última frase le gustaba a mi padre recurrir para demostrar
–para  demostrarme  a  mí,  pues  no  recuerdo  nadie  más  conmigo–  hasta  qué
extremos  podía  llegar  la  bondad  de  nuestro  tío  –sin  duda  quería  decir
ingenuidad–,  y  la  demostración  iba  seguida  siempre  de  una  exclamación  que
todavía medio siglo después de aquellos hechos expresaba con la misma y sincera
sorpresa: «¡Y pensar que aquel hombre tuvo a su cargo durante la guerra uno de
los mayores polvorines de España y que después desempeñó trabajos importantes
en  el  Ministerio,  con  Negrín!».  Y  con  ello  sigo  sin  saber  aún  si  se  refería
únicamente a la extraña y muy particular personalidad de Ramón Chico o también
a las posibles causas de por qué, con militares como él, se acabó perdiendo la
guerra. (EXT, 150-151)
El paisaje que visita Valero cuando viaja a Francia a buscar el lugar donde vivió su tío abuelo
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no es un paisaje placentero ni un sitio compartido por ambos (tío abuelo y sobrino nieto), es
un paisaje que conecta directamente con la memoria y el olvido, ya que es sabido que por
esas mismas carreteras pasaron los exiliados españoles. Existe olvido porque de ellos no se
hablaba,  y Valero regresa allí  para recordar ya que es el único de su familia que todavía
puede hacerlo. Aunque haya metanarración –nos cuenta el viaje en primera persona–, lo que
destila su relato es el deseo de dejar constancia de esa historia que no se ha contado, que se
deja forzosamente olvidada en las historias colectivas. 
Los  paisajes  del  Tarn  abarcan  extensos  territorios  (...),  atravesados  por
innumerables  carreteras,  pequeñas  y  bien  asfaltadas,  por  las  que  conducir
lentamente  y  perderse  es  un  placer  sencillo,  una  manera  de  olvidar  y  de  ser
olvidado. Y, sin embargo, se trata de recordar, porque es para no olvidar para lo
que he venido hasta aquí, hasta estos paisajes que podríamos llamar también de la
memoria y en los que miles de exiliados españoles vivieron y murieron, siempre
con la esperanza de poder volver un día a su país, a su ciudad, a su pueblo, volver
a ser lo que fueron y tuvieron que dejar de ser para siempre. Para recordar, en
definitiva, al comandante Ramón Chico, de quien ya nadie más puede acordarse,
que vivió durante treinta años junto al cauce del río Tarn, trabajó (...). (EXT, 152-
153)
A pesar de la tentación de interpretar ese pueblo francés como la representación del exilio
español y la tumba del tío abuelo como la del secreto político,  parece más bien como si
ambos fueran un signo del olvido que ejercieron los que continuaron su vida en España y
fueron capaces de adaptarse al nuevo régimen. 
Así que permanezco ante su tumba en silencio, observándola, que es lo que, me
parece,  hubieran hecho también mi padre y mi abuela,  y es un silencio al que
acuden las preguntas que tal vez no tengan ya nunca respuesta. En qué medida
una pobre tumba como ésta, descuidada y perdida en un cementerio del interior
rural de Francia, representa la vida de un hombre que murió en el exilio a los
setenta y nueve años prefiero no pensarlo: dice más bien algo de nosotros y de
nuestra manera de olvidar. (EXT, 164)
Valero persigue con su relato comprender por qué los personajes que olvidan, aunque sigan
presentes en las preguntas de los secretos políticos. En otras palabras, el secreto, como el
olvido, siempre dice más del sujeto que lo sustenta que del sujeto que lo padece.
7. Fotografías y documentos
Como se ha ido sugiriendo, para narrar las historias de los personajes ausentes y suplir la
escasez de informaciones, el autor recurre tanto a fotografías como a objetos que él mismo
atesora. No hay reproducciones de fotografías como tal, ni en la cubierta ni en el interior. Ya
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hemos explicado las razones por las que estas fotos familiares  no aparecen,  aunque sí lo
hacen otras que las simbolizan, que «se hacen pasar por ellas». 
Las fotografías no solo sirven para atestiguar o para verificar, sino que justamente son ese
espacio  fantasmagórico  que  sirve  también  para  imaginar  y  elucubrar,  como  ocurre  al
imaginarse Valero no sólo los comportamientos de su abuelo, sino también las fotografías
que habrían podido ilustrar esa presencia. 
Si tuviéramos fotografías de aquellos años, y tuvo que haberlas, pero mi abuela, es
decir,  la  esposa,  parece  que  contrajo  en  su  temprana  viudedad  una  rara  y
destructora aversión por todo tipo de imágenes, incluso por las propias, veríamos
al extraño paseando con sus amigos por la ciudad en verano, privilegiado también
en el vestir y en el fumar, con su aspecto orgulloso, en las terrazas marítimas de
los pequeños cafetines. (EXT, 17)
Si no lo puede rastrear a partir de fotografías, al menos su existencia se puede confirmar a
través de objetos de valor que ahora han pasado a ser suyos. 
El padre y la madre dieron entonces, complacidos y orgullosos, sus bendiciones al
hijo, y le regalaron una cruz de oro que había pertenecido a no sé cuál de sus
antepasados y que yo conservo ahora como reliquia tangible y cierta del extraño.
(EXT, 27)
Referirse a lo tangible es una característica compartida por muchas autonovelas familiares, ya
que los objetos, sobre todo cuando son sólidos y significativos, son percibidos como algo
«cierto»  y  «tangible»  en  medio  de  una  multitud  de  dudas,  sospechas  e  hipótesis.  Las
fotografías, en cambio, como las cartas o los documentos escritos, pueden estar falseadas. En
el siguiente fragmento,  Valero expone cómo las fotografías mostraban una y otra vez los
mismos paisajes fríos, mientras que las cartas hablaban de noches cálidas. Constatamos la
honestidad también en el acto de contrastar la información, a pesar de arriesgarse a abandonar
la mejor versión de la trama para hablar de fantasmas.
Cada nueva fotografía que tomaba se parecía a la anterior y a la siguiente: todas
captaban el frío solamente, la humedad de los años, las piedras que asomaban para
herir y para ser olvidadas. Cabo Juby, Cabo Juby, ¿para qué viniste al mundo con
tu hermoso nombre en medio de la nada? Y, sin embargo, las tres únicas cartas del
abuelo conservadas en el cajón de la cómoda nos hablan también de noches claras
y  diáfanas,  de  quietud  misteriosa,  de  gratos  encuentros  y  conversaciones
animosas, de sueños ardientes, casi irreales. (EXT, 36)
Otro tipo  de carta,  en  este  caso postales,  le  sirve  a  Valero para  exponer  cómo debía  de
sentirse el artista Cervera lejos de casa: 
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Y sí, yo mismo conservo ahora algunas de aquellas postales que le enviaba, en
blanco y negro, también coloreadas, desde Buenos Aires o Tokio, Nueva York o
Viena, en las que figura siempre, para empezar, un «Nieves querida», y en las que
el artista da cuenta, después con letra muy particular, grande, de alguna actuación
exitosa (...). Mi abuela no contestaba nunca ni su hermano esperaba que lo hiciera:
lo que sí esperaba era que también sus padres leyeran la postal, que supieran que
su hijo era feliz lejos de ellos y lejos de aquel mundo en el que había crecido y en
el que, desde muy temprano, le habían hecho comprender que no había un lugar
para un extraño tan extraño como él. (EXT, 91-92)
Es arriesgado conjeturar a  partir  de unas pocas frases en unas postales,  pero tampoco se
oculta  que  es  el  testimonio  más  directo  y  más  fiel  que  se  tiene  del  extraño,  ya  que  es
información directa  y registrada por escrito.  La carta también certifica su muerte  y viene
acompañada de una foto del difunto. Su vida, igual que las demás vidas que relata Valero,
solo son fragmentos pequeños transmitidos desde el otro lado del charco dentro de un trozo
de papel con una imagen y un pequeño texto. 
Dos años después de aquella despedida,  mis padres recibieron una carta desde
México (...). La carta,  escrita por un tal Enrique Gómez, iba acompañada, «en
cumplimiento de un deseo expresado en algunas ocasiones por el propio Carlos»,
de una fotografía del difunto en la misma cama del hospital donde acababa de
morir, última postal viajera del extraño que ahora también guardo yo junto a todas
las demás. (EXT, 126)
En otros casos,  el  hecho de contar  hasta el  más mínimo detalle  sobre un objeto familiar
denota la importancia que adquiere frente a la falta o a la escasez de información. Ese objeto
se coloca en primer plano para tratar de suplir la falta del sujeto sobre el que se indaga. El
objeto mismo acaba siendo tan importante como el sujeto que lo poseía, porque es lo único
que hay de él, porque es lo único que le ha sobrevivido, por encima de las historias y de la
Historia.  
Guardo este libro, ya deshojado y amarillo, en un lugar especial de mi estudio,
junto con otros recuerdos familiares o souvenirs del pasado, y no porque se trate
de uno de los libros más viejos que poseo –está publicado en 1925– ni porque
perteneciera a nuestro tío Ramón, sino porque en mi pequeña biblioteca carece de
compañeros similares entre los que permanecer. Se titula  Manual del enfermo y
está escrito por el doctor Eduardo Alfonso, médico fisiatra. El libro lleva también
en la portada un subtítulo que es, seguramente, el más largo que he visto nunca:
Exposición  práctica  y  concisa  de  reglas  terapéuticas  e  higiénicas,  fáciles  y
eficaces, para tratar toda clase de síntomas, en ausencia del médico o mientras
llegan sus consejos, o en caso de urgencia. (EXT, 139-140)
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8. El cuerpo
Valero emprende determinados viajes para conseguir más información sobre sus personajes
anhelados. Ese viaje como tránsito también corporal es expresado en este fragmento a través
de la narración de las emociones (o la falta de ellas) que suscita entrar en una casa habitada
por el fantasma de su abuelo.
Cuando entramos por fin en la casa, y aunque en aquel interior apenas debía de
haber  cambiado  nada,  pues  los  sucesivos  propietarios  extranjeros  se  habían
esforzado  con  el  mejor  gusto  por  mantener  el  aspecto  de  vivienda  antigua  y
campesina, no sentí ninguna emoción especial, no al menos la que esperaba, la
que había imaginado durante muchos años. (EXT, 22)
Los hechos que se narran en los que intervienen el movimiento, el viaje, la búsqueda suelen
aparecen en presente y señalan también una evolución en la historia del autor, por eso en este
punto la autonovela familiar converge con la fase de los Wanderjahre de las Bildungsromane.
(...) lo primero que hago es buscar la llamada Rue des Petits Augustins, donde sé
que vivió nuestro tío, porque así lo dicen los sobres de las cartas que enviaba, en
una casa que yo está completamente cerrada y en la que, según me asegura una
vecina, algo más joven que yo, no reside nadie desde hace al menos diez años.
(EXT, 154-155)
9. Historia nacional y colectividad
Los extraños está atravesado por cuestiones de identidad que tienen que ver con el carácter
insular de sus personajes y, por extensión, de su familia. Esto ocurre en todos los casos, ya
que los cuatro protagonistas acaban abandonando Ibiza y esto los marca de por vida, o bien
porque acaban adquiriendo los hábitos de otros países y no quieren regresar, o bien porque
desean volver con todas sus fuerzas pero las circunstancias no se lo permiten. 
Ya que las reflexiones sobre la colectividad de la isla son escasas, e incluso la propia idea de
insularidad es casi  siempre sugerida,  pero no desarrollada,  me gustaría detenerme en este
fragmento, en el que sí aborda la idea a través de la figura de los niños ibicencos (idea a la
que también vuelve a referirse en el relato de su tío abuelo Carlos Cervera [EXT, 94]) que,
como su abuelo, se veían obligados a marcharse de su lugar natal. 
Pero una vez desposeídos,  obligados a  recorrer  un camino tan sólido hacia  el
mejor  futuro de los posibles,  a  estos  niños,  rápidamente  adolescentes,  nada ni
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nadie podía impedirles observar con mirada altiva y distante el mundo que habían
tenido  que  dejar  y  al  que  ya  no  pertenecían  ni,  probablemente,  volverían  a
pertenecer  nunca más.  De aquellos  pocos se esperaba mucho,  pero sólo había
entonces, para cualquier isleño, algo más difícil que abandonar la isla: regresar a
ella. Se iba uno con rabia y con la misma rabia se procuraba no volver. (EXT; 17-
18)
La desposesión es quizá uno de los sentimientos que más conecta a los cuatro personajes, ya
que no solo  han tenido que crecer  o  formarse  de espaldas  a  la  familia,  sino que  acaban
desarrollando una distancia  emocional  con su lugar  de origen,  lo  que,  por  lo  que cuenta
Valero, resulta más fácil tratándose de una isla que si pertenecieran a cualquier otro lugar. 
Los dos  últimos  relatos  son los  que  más  tienen que ver  con la  historia  nacional,  ya  que
ocurren durante la guerra civil. Sería interesante como análisis que Valero hubiera hablado
más explícitamente de las personas que tuvieron que exiliarse durante esos años cuando habla
de la historia de su tío abuelo artista. Sí que lo hace en el último, pero a través de su viaje a
Francia,  refiriéndose  también  a  otras  muchas  familias  tuvieron  que  exiliarse  desde  toda
España  (EXT, 153). Lo ibicenco como idílico, pero también como condenatorio es sugerido
varias veces, pero esa idea permanece como una bruma a la que solo se le pueden poner unas
pocas palabras. 
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3.2.5. El balcón en invierno. Luis Landero 
(2014, Tusquets)
Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) es el autor de más edad de los que componen el
corpus.  Su  literatura  tiene  un  hueco  ya  consolidado  en  las  letras  españolas  y  ha  sido
galardonada con varios premios nacionales. Después de un recorrido literario circunscrito a lo
ficcional,  con  seis  novelas  donde  priman  las  aventuras  y  el  desarrollo  interno  de  los
personajes (Gómez-Vidal, s.f.), aparece  El balcón en invierno en 2014. Ha sido percibido,
precisamente,  como la  culminación  de  varios  de los  motivos  que  recorren  sus  anteriores
libros: la difusa distinción entre realidad y ficción y la plasmación de un desarrollo personal a
través de las vivencias en una novela (Bildungsroman).
Este libro arranca con un capítulo metaliterario donde el autor-narrador comienza a escribir
una nueva novela que no le satisface y debido a las dificultades que encuentra se plantea si,
después de dedicarse muchos años a la ficción,  no le compensa más abandonarla.  De ahí
parten los 17 capítulos restantes en los que, con múltiples saltos temporales, va recorriendo
los acontecimientos más importantes de su vida y también de las vidas de sus familiares: su
madre, su padre, sus abuelos, su tía Cipriana, su primo Paco.
En ese viaje sentimental protagonizado por una familia labriega de Badajoz que se muda a
Madrid, Landero profundiza en los orígenes de su vocación literaria, en los que la pobreza y
la oralidad juegan un papel fundamental.  También ahonda en los mitos familiares,  en los
silencios de la guerra y la posguerra y narra su desarrollo como adolescente en una España
franquista,  donde  sus  anécdotas  laborales  o  como  guitarrista  siempre  tienen  de  fondo  el
desarrollo industrial de Madrid, el futuro y las diferencias con su familia.
Organización y temporalidad del relato 
Como comentábamos, El balcón en invierno se divide en 18 capítulos, que llevan, además del
título, una referencia al tiempo que se narra. En sí mismo esto ya establece un pacto narrativo
con el lector, ya que los tiempos de escritura y de vivencia del escritor coinciden con los de la
narración. Así, el primer capítulo («No más novelas (Septiembre de 2013)») está fechado un
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año antes de la publicación del libro y el último («Un grano de alegría, un mar de olvido
(Marzo de 2014)») corresponde a las últimas notas a modo de conclusiones que agrega el
autor-narrador antes de la publicación del libro. Junto a estos dos, solamente hay un capítulo
más situado en el presente, el octavo («Breve viaje sentimental por mi biblioteca (2013)»).
Nótese que las fechas que acompañan a los títulos de los libros cumplen con una intención de
veracidad, es decir, mientras que algunos hechos muy remarcables como la muerte del padre
obligan a fechar el capítulo en «septiembre de 1964», cuando otros hechos no se pueden
situar  de manera  tan precisa se  recurre  a  fórmulas  como «Hacia  1950» o «Primavera  de
1969». 
Analizamos a continuación la temática, el orden y la temporalidad de cada uno de ellos:
1) «No  más  novelas  (Septiembre  de  2013)»,  como  decíamos,  es  un  capítulo
introductorio, donde el narrador se describe a sí mismo como un curtido escritor que
aborda el comienzo de un nuevo libro. El propio capítulo reproduce, en una sangría y
tamaño de fuente más pequeños el comienzo de ese otro libro que se trata de escribir.
Landero  no  solamente  aborda  las  cuestiones  referidas  a  sobre  qué  escribir,  sino
también  al  hastío  o  al  agotamiento  de  la  ficción  como  fuente  de  inspiración
(«¿Cuándo vas a ponerte a escribir? Pero yo estaba reñido con la literatura, saturado
de ficción, y hasta los buenos libros me aburrían» [BALC, 20]). La última página la
dedica a preguntarse por su vocación literaria  y por la vida que hay dentro de la
literatura: en ese punto es cuando arranca realmente su autonovela familiar. 
  
2) «El sonido más triste del mundo (Septiembre de 1964)» describe su vida en el
Madrid de mediados de los sesenta, describe brevemente a sus hermanas y a su padre
y narra, de manera muy particular, los momentos posteriores a la muerte de su padre,
así como la conversación que mantiene con su madre en el balcón. Su manera de
narrar,  que  recuerda  a  un  monólogo  interno,  es  en  realidad  un  diálogo,  que  no
entrecomilla ni marca con ningún otro elemento tipográfico. Su narración es desde el
presente hacia el pasado, a la manera autobiográfica, hecho que recalca repitiendo una
fórmula que mezcla adverbio de presente y demostrativo de pasado: «Pero ahora, en
aquella  noche  de  verano  de  1964»  (BALC,  35);  «Y  ahora,  en  aquella  noche  de
septiembre (...)» (BALC, 39).
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3) El tercer capítulo, «Ningún libro en ninguna casa (Hacia 1950)», comienza con una
pregunta: ¿por qué el narrador se hizo escritor si no había ningún tipo de vocación
literaria ni artística en su casa? A continuación hace una descripción de su familia, de
sus orígenes humildísimos y de algunas de sus costumbres. Es interesante que en ese
capítulo el diálogo que advertíamos antes se transfigura en monólogo interno, pero sin
perder  la referencialidad  a la  segunda persona («Tu abuelo Luis,  por ejemplo.  Tu
abuelo Luis, como otros de su generación (...)» [BALC, 48]), como si él mismo, como
narratario del libro, quisiera dejar anotados ciertos datos para preservarlos del olvido.
También  describe  a  su  primo Paco,  un  personaje  de  modos  particulares,  en  cuya
figura busca el narrador, por una parte, el símbolo del carácter de la familia paterna y,
por otra, un referente para su propia manera de ser. Las últimas tres líneas las dedica a
su padre, el único de la familia que leía el periódico y sobre el que adelanta futuros
capítulos.
   
4) Retoma en  «Demasiado padre para mí (Septiembre de 1964)» la narración de su
vida laboral y estudiantil en los momentos anteriores al fallecimiento de su padre y
cómo este interviene en ese mundo y lo alecciona sobre la vida. En la última página
cuenta cómo el padre descubre sus pellas y mentiras en su trabajo de aprendiz en un
taller mecánico y el castigo que le impone: una lección de violencia, seguida de otra
de  compasión,  que  tuvieron  como  consecuencia  el  compromiso  del  narrador  de
hacerse «un hombre de provecho» (BALC, 68). 
 
5) Como refiere la fecha del siguiente capítulo, «Huérfano de mundo (Hacia 1950)», el
autor narra su infancia y busca en ella tanto el mito familiar, incluso regional, para
encontrar  en  él  el  origen  de  su  carácter  mentiroso.  Se  inclina  a  pensar  que  está
provocado por su migración a Madrid siendo niño, una ciudad que desconocía todos
los mitos de su pueblo. Esa suerte de orfandad o de desarraigo originó una serie de
historias ficticias sobre su familia y fantasías sobre su pueblo. Y también al revés: en
el pueblo fantaseaba con las maravillas de la capital, puesto que su familia no tenía
forma de contrastar esa información.
6) «Ignominia (Septiembre de 1964)» trata su transición de la adolescencia a la vida
adulta después de la muerte de su padre, cuando Landero tenía solo 16 años, también
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sus responsabilidades laborales y las proyecciones de su padre (qué quería de él, cómo
lo trataba). Landero también explora el tema del futuro a través de conversaciones con
su madre en ese otoño de 1964, pocos meses después del fallecimiento paterno; y las
esperanzas de él, puestas en la literatura, y de ella, centradas más bien en el futuro de
su hijo como oficinista. 
7) En «Grandes descubrimientos (1936-1939)», Landero trata de reconstruir los años
de la guerra, sobre todo a través de las vivencias de su padre, que luchó tanto para los
republicanos como para los golpistas.  Es remarcable  en este  capítulo el  uso de la
pretensión de veracidad y de la metaliteratura, ya que Landero comparte con nosotros
tanto la falta de información como las fuentes a las que recurre para poder narrar lo
que sabe (las cartas y las conversaciones con su madre). Es un capítulo breve pero
plenamente autonovelístico. 
8) El capítulo «Breve viaje sentimental por mi biblioteca (2013)» es  un monólogo
interno donde Landero nos ofrece reflexiones metaliterarias desde el presente sobre la
vida y la memoria y cómo se pueden conjugar ambas para crear literatura, a través de
un repaso a su extensa biblioteca, a los libros que más le han marcado, a su historia
personal revelada en anotaciones y subrayados.
9) Para Landero, el hecho inaugural de su vida ocurre en la primavera de 1969, ya que
hasta ese momento iba «sin rumbo dando bandazos hacia ninguna parte» (BALC,
121). En este noveno capítulo, «Caprichos del azar (Primavera de 1969)», el autor
nos cuenta cómo se compró su primer libro con 21 años: un libro que nada tenía que
ver con otros anteriormente leídos y con el que comienza a construir un canon propio,
ya que no hay nadie en su entorno que pueda instruirle en literatura.  El criterio de
Balmes continúa en su biblioteca a día de hoy y retrospectivamente lo percibe como
«la llave (...) hacia una nueva edad» (BALC, 126).
10) Continúa la historia de su padre en  «Las cuentas de la vida (Hacia 1940)», donde
reconstruye la psicología de este al volver de la guerra: sus traumas, sus secretos y la
melancolía perpetua que le generaron sus experiencias bélicas.
11) A continuación retoma el relato de su juventud con el capítulo  «Farándula (1964-
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1969)», en el que narra su época de guitarrista junto a su primo Paco. El escenario es
un Madrid en pleno desarrollo, con migrantes de todas las regiones de España. Esa
mezcla entre progreso turístico e industrial y una dictadura de ideales trasnochados
provocan  en  él  y  en  su  primo  una  sensación  de  desencanto  con  respecto  a  la
Modernidad. 
 
12) El único viaje «de importancia» que hizo su abuelo Luis le sirve al autor para hablar,
en  «La emoción del viaje (Hacia 1950)», de sus propios recuerdos autobiográficos
sobre los viajes entre el  pueblo y el  campo,  siendo niño. Dedica varias páginas a
contar los detalles de esos viajes y a reconstruir la memoria de un tiempo que, desde
el presente, se vive con añoranza y cierta melancolía. 
13) «Los  hijos  de  los  hojalateros  (Hacia  1950)» responde  a  la  búsqueda  y  la
cristalización en palabras del mito familiar, que está construido sobre la charla y el
debate  apasionados  y  los  miedos  compartidos  y  heredados  de  generación  en
generación.
14) Comienza Landero el siguiente capítulo,  «Mundo mágico (Hacia 1950)», hablando
de  la  capacidad  narrativa  de  su  abuela  Frasca,  que  era  «totalmente  analfabeta»  y
continúa  reelaborando  esas  vivencias  como partes  fundamentales  de  su  formación
como escritor. Es un capítulo donde el diálogo con su madre se sobreentiende, porque
hay una alusión clara a los recuerdos que Landero no puede tener por edad. También
alude, discretamente, a las diferencias entre él y su familia: por ejemplo, él tiene la
sensibilidad de percatarse de la belleza del campo, mientras que sus familiares solo
son capaces de ver eras y sembrados. 
15) Landero  retoma en  «Una mano amiga sobre el  hombro (1969)» el  relato  de  la
compra de su primer libro y lo conecta con su profesor de literatura de la academia
nocturna, quien comenzó a instruirle en un canon mucho más ordenado y con sentido.
Esta  entrada  triunfal  en  los  vastos  campos  de  la  literatura  provocó,  además,  que
comenzara a inventarse historias, parte fundamental no solo de su personalidad y del
origen  de  su  oficio,  sino  también  punto  de  unión  con  el  mito  familiar  y  la
configuración de los afectos.  
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16) En «Vidas oscuras (1925-1940)» se pregunta Landero, de modo metaliterario, por las
biografías que se pierden en el torrente de la historia y teoriza sobre su propio libro:
sobre las ausencias y los silencios de la vida de su padre, sobre las anécdotas de su
madre que esta ha querido contarle… Y elabora también,  a través del diálogo, un
retrato de su tía Cipriana y su desafortunada vida. En ese relato, introduce por primera
y única vez, a sus hijos. El capítulo finaliza con la entrevista a su madre donde esta le
pregunta para qué quiere toda esa información y él le dice que para escribir un libro
«donde todo lo que se dice es verdad» (BALC, 212). 
17) Su vida de desclasado en la capital la ilustra con ejemplos literarios, en este penúltimo
capítulo titulado «Elogio del cubil (Hacia 1950)». Despliega también sus leitmotivs
literarios: el dinero, la comida, la gente gorda que consigue vidas despreocupadas y
las palabras, esas palabras familiares, solo compartidas en privado: un lenguaje que
proviene de los ancestros y que es una de las razones fundamentales de este libro.
18) De nuevo en el  presente,  Landero hace una suerte  de resumen en  «Un grano de
alegría, un mar de olvido (Marzo de 2014)» sobre los personajes que ha tratado y,
en  este  último  capítulo,  de  un  modo  metaliterario,  distinto  a  otros  escritores  de
autonovelas familiares, despoja de metáforas sus intenciones y habla de los motivos
primordiales  para  hablar  de  sus  antepasados:  que  los  descendientes  de  su  misma
familia tengan un libro que contenga sus historias, que sus vidas no se pierdan del
todo, que no permanezcan anónimas… Y, de nuevo, en lo trivial, que también es lo
ritual,  porque viene  asociado a  las  costumbres,  hace  referencia  por  última  vez  al
lenguaje, para finalizar el libro: ahí es donde está contenido su pasado. 
Vistos los  capítulos,  sería  interesante  comentar  la  distribución periódica:  hay un capítulo
dedicado a los personajes más antiguos (1925-1940), otro dedicado al periodo de la guerra
civil (1936-1939) y otro al regreso, «Hacia 1940». El periodo más abundante es el de «Hacia
1950», donde Landero narra no solo su infancia, sino los sucesos familiares inmediatamente
anteriores y que cuenta con seis capítulos. Dos capítulos los dedica al año 1964, el de la
muerte de su padre; dos a 1969, donde él despertó hacia la edad adulta, y otros dos están
dedicados a 2013, presumiblemente el año de la escritura del libro. Finalmente, un capítulo,
el último, está fechado en 2014, año de la publicación del libro.
   
470
El paratexto
1. Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
El balcón en invierno hace referencia al lugar tanto desde el que el autor-narrador mira en el
presente, mientras escribe, como el lugar de diálogo con su madre en su piso madrileño desde
la muerte de su padre. 
En  la  dedicatoria  del  libro  aparecen  siete  nombres:  «A Luis  y  Francisca»,  que  son  sus
abuelos; «a Cipriano y a Antonia», que seguramente sean sus padres (sabemos por el texto
que Cipriano es el nombre de su padre, aunque el de su madre no aparece explícitamente). A
continuación  aparecen  otros  tres  nombres  masculinos:  «a  Luis  y  a  Alejandro,  a  Diego».
Confirmamos que Alejandro es el nombre de uno de sus hijos, por lo que podemos deducir
que Luis probablemente es el del otro, ya que en el texto se explicita que tiene dos hijos.
Quizá Diego se trate de su nieto, aunque no hemos podido comprobarlo.
Aparte de la dedicatoria, no aparece ningún otro epígrafe con citas ni tampoco prólogo.
2. El nombre del autor
Aunque el nombre del autor no aparece de manera directa en ninguna página del libro, es
cierto que el nombre de Luis se usa en referencia a su abuelo paterno en múltiples ocasiones
y se refiere a él como «el pionero» y el cabeza de familia. 
Como  veremos  más  adelante,  hay  otras  muchas  referencias  que  corroboran  la
correspondencia entre el autor y el narrador. La ausencia de nombre propio no responde, bajo
nuestro punto de vista, a un intento de velar la autenticidad de los hechos y las identidades,
sino quizá sea algo que se haya dado de manera espontánea, del mismo modo que el nombre
del padre aparece una vez, sin embargo, el de la madre no.
3. Intertítulos, notas
Hemos expuesto ya la importancia de las fechas en los títulos de capítulo y la intención de
veracidad que sugieren. Asimismo, los sintagmas con los que se titula cada capítulo remiten
471
expresamente al contenido del mismo en casi todos los casos y expresan, sin ambages ni
metáforas,  el  tema  central  («No más  novelas»,  «Grandes  descubrimientos»,  «Breve  viaje
sentimental por mi biblioteca», «Farándula», por citar algunos).
 
4. Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
En la cubierta, a diferencia de los libros que hemos visto hasta ahora, aparece por primera vez
una imagen de álbum personal. En este caso, un joven Landero pasa la mano por el hombro
de su abuela Frasca, que mira directamente a cámara mientras su nieto la mira a ella y sonríe
levemente. Ambos se encuentran ante la fachada de una casa de pueblo y del lado inferior
derecho de la imagen aparece un arbusto. 
La cuarta  de cubierta  está  destinada  a  la  sinopsis del  libro,  en la  que se evita  hablar  de
«autobiografía». Si no se tienen más referentes, podría pensarse que se trata de una novela al
uso, por el tipo de lenguaje impersonal utilizado: «Este libro es la narración emocionante de
una infancia en una familia de labradores (...)»; «de por qué oscuros designios del azar un
chico de una familia donde apenas había un libro (...)». Sin embargo, también aparece en la
cuarta de cubierta una miniatura de la fotografía de la portada con el crédito: «Francisca y
Luis hacia 1965. Archivo familiar de Luis Landero», por lo que la lectura del conjunto resulta
un tanto ambigua. 
La primera solapa está destinada al retrato y la biobibliografía del autor, donde se citan sus
anteriores libros como «novelas»; mientras que en la segunda solapa solo aparece el nombre
de la colección («andanzas») y la web y el logo de la editorial.
La edición que manejamos, la séptima, sí presentaba una faja promocional que anunciaba el
libro como «LA MEJOR NOVELA DEL AÑO», lo que no deja de ser una contradicción por
el  término  utilizado.  Además,  entre  otros  elogios,  aparece  una  cita  del  teórico  Pozuelo
Yvancos  procedente  de  una  crítica  en  ABC Cultural  que  reza:  «Casi  todo  Landero  está
encerrado en El balcón en invierno; más que una novela, pura vida». Son destacables dos de
las  expresiones  de  esta  cita:  por  una  parte,  «encerrado»,  que  remite  al  carácter  de
«contenedor» de una historia que no puede ser contada por ninguna otra persona excepto
Landero; y, por otra, «más que una novela», lo que quiere decir que para este teórico de la
autobiografía hay algo superior a la ficción, una literatura que se acerque lo más posible al
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complejidad real de la vida.
5. Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
En  las  ediciones  españolas  del  libro  publicadas  por  la  editorial  Tusquets  aparece,  en  el
catálogo  WorldCat.org,  tres  veces  clasificado  como  Ficción  y  cinco  como  Biografía.  La
edición del Círculo de lectores lo ha clasificado como Biografía. Del mismo modo, en las
bibliotecas de la Comunidad de Madrid, las distintas ediciones que se han publicado del libro
se clasifican como N (narrativa) y como B (biografía): 104 ejemplares como N y 38 como B.
La misma editorial  lo  clasifica  en su catálogo como «Novela  literaria»,  siendo sus  otras
colecciones: Novela contemporánea, novela negra, terror, novela histórica, novela romántica,
erótica, poesía y teatro. 
En la primera crítica que aparece al realizar la búsqueda en Google, publicada en El País el
11 de septiembre de 2014, su autor,  Francisco Solano, clasifica el  libro como «narración
autobiográfica» y explica, a través de las propias palabras del autor-narrador, las razones de
esta clasificación: «de modo que este libro se presenta fruto del desengaño de las “reglas
disparatadas de este oficio”, para poder abrirse a la fuente originaria de la memoria, sin hacer
intervenir la inventiva o la imaginación» (Solano, 2014). El periodista también señala que esa
búsqueda de verdad a la que se refiere Landero se materializa en la «rememoración de una
crónica familiar» (Solano, 2014).
Al clasificarla como autobiográfica y ver ya en sus libros anteriores una evolución hacia esta
línea temática, el crítico echa de menos lo que hace a un libro ser autobiográfico, por eso
añade al final de la crítica que «se evocan los orígenes, lo que ha constituido su persona a lo
largo del tiempo, sin reparar en la conciencia moral del narrador, o más bien a su progreso,
que es el tema eludido del libro, aplicado el autor a un ejercicio de conciliación afectiva sin
duda válida para él, pero de limitada convicción» (Solano, 2014). Por una parte, reconoce que
la escritura de este libro es necesaria para el propio autor, pero que lo que realmente nos
interesa (su evolución como narrador-personaje) no es abordado del mismo modo que los
recuerdos  y las  anécdotas.  El  crítico  no repara  en el  hecho de que  no estamos  ante  una
autobiografía al uso, por eso subraya en el último párrafo que el libro es interesante desde la
perspectiva interna de la literatura: de cómo el libro muestra «la desgana, o tal vez el recelo,
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que la literatura produce actualmente en un escritor que había hecho de los “misterios de la
ficción” un instrumento de conocimiento de la realidad» (Solano, 2014). 
En la segunda reseña, del suplemento El Cultural de El Mundo, Ricardo Senabre comienza
diciendo que  El balcón en invierno  es una «narración autobiográfica». Para justificarlo, de
nuevo como en la crítica anterior, el periodista recurre a la metaliteratura del libro y a las
palabras del propio autor y matiza: 
No es una autobiografía en el sentido estricto del término; ni recoge todos los años
vividos ni los ordena cronológicamente, pero es una «deshilvanada y verdadera
historia de recuerdos» (p. 234). Más rotundamente: «Esta vez no hay mentiras. Es
un libro donde todo lo que se dice es verdad» (p. 212). Dicho de otro modo: no se
cuenta todo –y menos aún de la edad adulta–, pero todo lo que se cuenta es cierto.
(Senabre, 2014)
Hay,  como  veíamos  anteriormente,  una  preconcepción  del  género  autobiográfico  «a  la
antigua usanza», es decir, como la narración completa de una vida, de ahí la extrañeza ante
un libro que no cumpla con ese requisito. 
Senabre tampoco está muy conforme con situarse en el lado autobiográfico sin concederle su
espacio legítimo a la ficción.  Trata  de quedarse en un terreno neutral,  al  exponer  que la
autobiografía ya había aparecido en pequeñas dosis en otras novelas de Landero y que 
aquí  varía  la  proporción  –todo  el  contenido  es  autobiográfico,  en  resumidas
cuentas–,  pero existe manipulación narrativa en la elección de los hechos y su
presentación –porque, como ya se ha dicho, no brotan en sucesión cronológica,
sino con la temporalidad caprichosa de los recuerdos–, así como en la visión y la
interpretación de los mismos. (Senabre, 2014)
Como  hemos  señalado  en  numerosas  ocasiones,  el  orden  narrativo  o  la  interpretación  o
narración  completa  de  recuerdos  difusos  o  ajenos  no  está  reñido  con  el  carácter
autobiográfico de un texto. Seguir esa máxima estricta conduciría a una falacia: si nada puede
ser  autobiográfico,  si  lo  autobiográfico  no puede ser  «elaborado» en orden o en sentido,
entonces toda expresión escrita entraría dentro del ámbito de la ficción.
Evitando entrar en una discusión teórica sobre la autoficción, acaba su reseña con una frase
que pretende contentar a todos: «La literatura –con ficción o sin ella– preserva el pasado, lo
prolonga y lo  fija,  y  es,  en suma,  el  modo más  seguro de luchar  contra  la  destrucción»
(Senabre, 2014). En cualquier caso, las dudas que ofrece un reseñista sobre la pugna entre
verdad y ficción en unos pocos párrafos ilustran a la perfección la complejidad teórica del
asunto  aquí  tratado  y  la  ausencia  de  una  teoría  suficientemente  sólida  (o  ampliamente
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aceptada) que pueda establecer las fronteras entre ambas opciones literarias.
En la tercera reseña encontrada, la autora también asume el carácter autobiográfico del libro,
y comenta que «El balcón en invierno es un receso en la travesía literaria de Landero, un
excepcional ejercicio de metaliteratura, un desvío de la ficción en pleno proceso creativo para
reencontrarse  con las personas que el  escritor  ha sido antes de convertirse  en la que es»
(González-Cotta, 2014). Sin embargo, a continuación expresa, de un modo sutil y a través de
señalar  la  imposibilidad  de  la  autobiografía  de  tratar  más  asuntos  que  los  estrictamente
propios, la consideración superior de la ficción en relación a lo autobiográfico: «nos deja con
ganas de verle trascender un poco más, de extrapolar su verdad a las verdades compartidas,
de  remontar  por  encima  de  lo  biográfico  hacia  cumbres  borrascosas  que  a  todos  nos
abarquen» (González-Cotta, 2014). Podría parecer, de nuevo, que lo personal no puede ser
político, que solo a través de personajes de ficción podemos vernos reflejados como lectores.
Y como El balcón en invierno no carece de calidad, la reseñista acaba por concluir que «el
balcón es la frontera entre el mundo de afuera y la fortaleza interior, el baluarte tras el que se
atrinchera el narrador para exteriorizarse con garantías, para exponer al mundo una vida que
no deje de ser novela» (González-Cotta, 2014). De esta oración inferimos que solo la ficción
puede convertirse en literatura, que solo a través de una novela se pueden transmitir las más
internas y superiores expresiones humanas.
Análisis textual
Si  comparamos  las  autonovelas  anteriormente  analizadas  con  El  balcón en  invierno, nos
encontramos  cómo  a  este  libro  sí  se  le  clasifica  más  claramente  bajo  el  término
«autobiografía». Esto no tiene tanto que ver con las dificultades de clasificar las otras, sino
con que efectivamente este libro de Luis Landero puede pasar por una «autobiografía» más o
menos al uso, ya que los protagonistas son él mismo, sus recuerdos y su formación como
escritor. En ese sentido, hemos valorado también la posibilidad de clasificarlo bajo otro tipo
de literatura autobiográfica como pueden ser las memorias. Como explica Romera Castillo,
las memorias dan cuenta 
del uno en los demás, del yo y lo que sucede. Todo consiste en cambiar el objetivo
de  la  cámara  de  filmación,  en  pasar  de  un  primer  plano  de  introspección
subjetivista a una panorámica más amplia en la que tengan cabida tanto los demás
hombres que conviven con el que se confiesa como los ámbitos sociales en los
que éste se articula. (Romera Castillo, 1981, 40)
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Sin  embargo,  las  dudas  que  los  periodistas  han  mostrado  hacia  el  poco  usual  «género
autobiográfico» y la inclusión de otros personajes, siempre familiares, imprescindibles para
entender la identidad del protagonista autor-narrador, nos lleva a inclinar el análisis en un
contexto teórico más actual. ¿Qué es lo que nos conduce a catalogar al libro como autonovela
familiar  y  no  sencillamente  como  autobiografía?  Aunque  la  importancia  de  la  memoria
personal y la reconstrucción de su infancia y adolescencia es ineludible,  el autor-narrador
hace uso de la metaliteratura al estilo de las autoficciones, es decir, se refiere directamente al
libro escrito (o escribiente) y en esa referencia Landero se cuestiona además los límites de la
ficción. 
Hasta ahí podríamos deducir que se trata de una autobiografía moderna o posmoderna que no
elude las herramientas exploradas e introducidas por la autoficción. Sin embargo, el hecho de
(re)construir un pasado que él mismo no vivió (o que no recuerda por ser demasiado niño) y,
sobre todo, el mecanismo de construcción de personajes como su padre, su tía o sus abuelos,
a  partir  no  solo  de  lo  vivido,  sino  de  los  testimonios  de  otras  personas  (su  madre,
principalmente) convierten a la familia, al mito familiar y a la historia nacional, regional y
personal en los ejes que vertebran la narración, donde, si se quiere, su vocación literaria y su
oficio  de  escritor  encuentran  acomodo  y  razón  de  ser.  Pero,  además,  como  él  mismo
reconoce,  la  autonovela actúa también  como depósito  donde conservar  las historias  de la
gente (en el sentido también etimológico) campesina, obrera, cuyas vidas no formarán parte
de los libros de historia: «Pienso entonces que acaso estas páginas puedan servir para que lo
vivido no se pierda del todo, y para que algún día los futuros descendientes de los hojalateros
ambulantes puedan captar un destello,  un eco, de las vidas anónimas de sus antecesores»
(BALC, 244).
No es un libro de investigación de escritor como podrían ser otras autonovelas familiares,
donde el protagonista es uno (o varios, como en el caso de Valero o Fallarás), pero sí destaca
la incorporación de la oralidad como núcleo del conocimiento y de la revelación.  En ese
sentido, su madre tiene no solo un papel protagonista, sino que alcanza casi un estatus de co-
autora. A través del diálogo se indaga y se descubre, a pequeños fragmentos, lo que siempre
ocurrió  y  siguió  ocurriendo  pero  de  lo  que  no  se  habló  por  darse  por  hecho  o  por  ser
demasiado indigno.
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Para construir ese diálogo, que a veces se confunde con un monólogo interno por carecer de
signos de  puntuación  y por  haberse  alejado de la  llaneza  del  lenguaje  hablado,  Landero
recurre al uso del posesivo «mi» y del posesivo «tu», a veces con la distancia mínima de un
párrafo, como en el caso del tercer capítulo, donde leemos: «En mi familia no había nadie con
estudios» (BALC, 47).  Un párrafo después nos  encontramos  con el  posesivo en segunda
persona: «Tu abuelo Luis, por ejemplo. Tu abuelo Luis, como otros de su generación y de
generaciones anteriores (...)» (BALC, 48).
Aunque en ocasiones, sobre todo gracias al uso de puntos y aparte, es más sencillo asegurar
que se trata de un diálogo con su madre,58 otras veces, la voz del narrador no está clara. De
nuevo nos encontramos con este uso unas páginas más adelante, en el mismo capítulo: «Paco,
por ejemplo, tu primo hermano (...), quién mejor que él para ilustrar nuestro modo de ser»
(BALC, 50). Nótese también el posesivo de primera personal del plural. Y a continuación:
«Mi padre –como yo, como todos– lo admiraba mucho por sus muchas y raras cualidades»
(BALC, 51).
En otros párrafos la voz interna es más indiscutible, como en el que sigue, donde el escritor
usa segunda y primera persona en la misma frase: 
Todos, y tu padre el primero, te animaban a hablar, a contar cosas nunca vistas,
(...) que habías visto un piano tan largo que se necesitaban veinte músicos para
tocarlo, que en las calles de Madrid a todas horas había atropellos y atracos, y los
domingos el cielo se llenaba de globos aerostáticos, o que en un partido que yo vi,
Di Stéfano cabeceó desde fuera del área (...) (BALC, 76-77, la negrilla es mía)
Podemos interpretar este recurso literario como premeditado, en el sentido de querer sugerir
una indeterminación entre  las identidades de ambos:  la suya,  explorándose a veces desde
arriba, como Otro, y la de su madre, que es quien, en primer lugar, le otorga identidad (la
repetición de su rasgo más persistente: ser un mentiroso) y, al mismo tiempo, es de quien
mana la mayoría de las informaciones que obtiene tanto siendo adolescente (a partir de la
muerte de su padre) como en el presente.
Hay otro tema, transversal en todo el libro, más allá de los secretos o silencios familiares, que
inclina  finalmente el  análisis  hacia  la autonovela familiar.  Asumimos como cierto que la
58 «¿En qué piensas? / En nada. Bueno, sí, estaba pensando en cómo murió, cómo fue aquello.
Ya te lo he contado muchas veces, no sé por qué vuelves siempre a lo mismo» (BALC, 91).
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motivación de Landero cuando se sienta a escribir  es indagar  en la historia  familiar  para
descubrir un hilo conductor, una explicación, una herencia. Todo ello responde a un pretexto
ciertamente autobiográfico,  porque entendemos que opera el  mecanismo de la  autonovela
como espejo, es decir, que en última instancia Landero indaga, elabora y (re)construye para
encontrarse a sí mismo. Sin embargo, en esa herencia investigada y reconocida Landero deja
unas  huellas,  siempre  relacionadas  con  el  lenguaje  y  el  mito,  que  acaban  respondiendo
también a esa necesidad de autonovela como documento histórico-literario, motivado por un
deseo de contener  y retener  la  historia  de la  familia  en un objeto físico,  como ya  se ha
observado en otras ocasiones (Gallardo, 2014, 68).
Esa indagación y contención de la historia y de los personajes responde en muchos casos a
una  sublimación  a  través  del  objeto  físico  (o  simbólico)  de  otro  de  los  grandes  temas
familiares de este y de todos o casi todos los libros de este trabajo: el deseo de ser escritor.
Finalmente, a través del lenguaje, que en esta autonovela alcanza una importancia casi mítica,
Landero consigue «superar» al padre, a ese padre que veía en él a un futuro abogado y que,
salvo por su periódico, era completamente ajeno al mundo de las letras.
Aun haciendo un esfuerzo para ponernos de acuerdo con los críticos que definen a este libro
como «autobiografía»,  existen demasiado indicios posmodernos para no tratarlo como tal.
Una autobiografía expresa, según Caballé, «un conocimiento recapitulador» entre dos yoes:
el que vive (ejecución) y el que escribe (pensamiento) (1995, 32), pero desde el momento en
que existe una reconstrucción familiar (terceras personas), bajo las premisas psicoanalíticas
estudiadas (novela familiar, transmisión generacional del trauma…), con la finalidad de, a
través solo de lo que se sabe y con la confesión de lo que se desconoce, dar algún sentido al
propio yo y mantener viva una narración que solo es posible por haberse convertido el sujeto
en el único escritor de la familia, esa autobiografía deja de poner en el centro a su autor,
quien es solo el resultado de la historia que relata, es decir, de su autonovela familiar. 
Revisamos, por tanto, las características de las autonovelas en este título concreto:
   
1. Historia desconocida
Como ocurre en otras autonovelas familiares,  la historia es desconocida antes del acto de
escritura y, a veces, también después. En el siguiente fragmento encontramos cómo Landero
478
utiliza el mito familiar  (que sí es conocido, aunque ponerlo por escrito le da un valor de
reconocimiento) para suplir la falta de conocimiento de la historia familiar:
¿Cómo serían tus antepasados por el lado paterno? Porque más allá de tus abuelos,
Luis y Frasca, nada sabes de ellos. Pero no es difícil imaginarlos, porque todos en
la  familia  parecen  sacados  de  un  mismo  molde.  Casi  todos  eran  soñadores  y
fantasiosos,  urdidores  de  proyectos  irrealizables,  apasionados  e  infantiles.
Bastantes salieron medio músicos, muy dados al acordeón, a la guitarra, a la flauta
hecha con una navaja y una caña, a cualquier cosa que sonara, otros eran medio
pintores o escultores, alguno algo torero, y los había aficionados a la artesanía fina
y a los inventos mecánicos. Lo que no sabía nadie era cantar y bailar. Casi todos
estaban dotados para la  oratoria,  y les gustaba hablar  en alto  y gesticular  con
energía,  y  en  general  preferían  soñar  la  vida  que  vivirla.  Eran  solitarios  y
rencorosos, maniáticos en los temas, impacientes y bruscos, y —sobre todo los
hombres, que eran los llamados para emprender grandes tareas, los depositarios de
los valores épicos— solían padecer la insatisfacción crónica y la melancolía del
desear en vano algún vago imposible. (BALC, 50)
El  acontecimiento  que  vertebra  su  vida  y  que,  probablemente,  ha  desembocado  en  su
vocación literaria y, a la larga, en la escritura de este libro es la muerte de su padre siendo él
un adolescente. Esta es la historia que él sí conoce, aunque sus consecuencias alcancen la
categoría de mito personal, porque de ella «brota ciego e incontenible [su] destino»:
Y fuerte también y sobre todo ante mi padre, porque después del taller mecánico,
y como no parecía que iba camino de llegar a ser un hombre de provecho, volví
otra vez al mundo laboral, y nuestros encuentros y desencuentros eran cada vez
más violentos, y cada vez su mirada sobre mí se iba haciendo más penetrante, más
aviesa,  más  vengativa,  más  llena  quizá  de  oscuros  y  temibles  designios.  Para
entonces él había renunciado a hacer de mí no ya un gran hombre sino un simple
hombre honrado y de provecho, nuestras relaciones se habían roto y éramos ya
enemigos declarados. Yo personificaba para él el gran fracaso de su vida, y él era
para mí la viva personificación del miedo. Aún hoy, su presencia evocada sigue
siendo tan imponente y problemática como cuando vivía. Poco después murió, y
aquel es el episodio central  de mi vida, y el manantial  de donde brota ciego e
incontenible mi destino. Todo lo que ocurrió después ha estado presidido por los
acontecimientos de esa tarde de mayo. Y han pasado los años y yo creo que no ha
habido un solo día de mi vida en que no haya rememorado las circunstancias de su
muerte. Le doy vueltas y vueltas sin lograr otra cosa que toparme una y otra vez
contra lo irreparable. (BALC, 88-89)
A pesar de la importancia que adquiere la figura de su padre, su historia sigue conteniendo
muchas incógnitas para Landero, que trata de averiguar por sus propios medios, que serán
una constante en todo el libro: las cartas y el testimonio de su madre:
No es mucho lo que he llegado a saber de aquellos años. Entre lo poco que mi
madre me ha contado y las cartas que él escribió desde el frente, sé que una parte
de la guerra la hizo con los republicanos y la otra parte con los nacionales. Sé que
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los republicanos,  por razones que no he llegado a averiguar,  lo tuvieron preso
catorce meses en el  castillo  de Montjuich,  a la espera de juicio.  Como en ese
tiempo  no lo  dejaron escribir  cartas,  en  casa  y en  el  pueblo  lo  daban ya  por
muerto. (BALC, 103-104)
Sin embargo, su madre es una persona recelosa de su propia intimidad y de sus historias
personales. Por lo tanto, lo poco que puede arañar Landero tiene que ver con otros personajes
y apenas nada sobre ella misma: «Lo único que he llegado a saber de los años oscuros de mi
madre, [sic] son unas pocas anécdotas dispersas que ella me ha referido muchas veces, junto
con  detalles  que  permiten  imaginarse  el  escenario,  y  el  tumulto  vital  de  fondo,  donde
ocurrieron esas peripecias» (BALC, 202).
En comparación  con el  escenario  de fondo que sí  vislumbra  en la  vida  de  su madre,  la
infancia y juventud de su padre se muestran como contextos completamente desconocidos
para el autor:
Eso es todo lo que he llegado a conocer de los años oscuros de mi madre. De mi
padre,  sin  embargo,  no  sé  absolutamente  nada.  ¿Cómo  fue  su  niñez  y  su
adolescencia y su primera mocedad? Imposible saberlo. Solo hay una fotografía
de  mi  padre  niño.  Es  un  retrato  donde  mi  padre  y  el  abuelo  Luis  posan
solemnemente  en  un  escenario  preparado  al  efecto  con  maceteros  y  colchas
historiadas. Los dos visten cuidadas prendas campesinas. Mi padre lleva boina y
mi abuelo sombrero. Mi padre sostiene entre los brazos una liebre muerta. Debe
de estar fechada hacia 1922. Eso es todo. Luego, hasta las cartas de la guerra, no
sé nada de él. Ni siquiera una anécdota. (BALC, 206-207)
Todas las historias desconocidas están protagonizadas por los personajes fundamentales
en su propia biografía, pero también están mezclados con sus recuerdos de infancia y,
como vemos con los documentos (como cartas o fotos) que todavía conserva.
2. Protagonista otro
Su familia, el pueblo y el campo son tres realidades que van indefectiblemente unidas en el
imaginario  de  Landero.  Por  eso,  en  esta  autonovela  ese  «protagonista  otro»  a  veces  se
confunde y se mezcla. No se trata solo de un personaje o de un relato, sino de los hilos que
entretejen  la  historia  de  una  ascendencia  de  campesinos  que,  llegado  el  momento,
coincidiendo con la generación de sus padres, emigran a la capital en busca de un futuro más
próspero. Sus antepasados, como en el siguiente fragmento, forman parte de la misma masa
anónima que luchó y trabajó la tierra y cuyas vidas quedarán siempre en el olvido. 
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Ahora, cuando ves desde un alto, desde el castillo por ejemplo, aquellas tierras ya
amansadas  y  suavizadas  y  convertidas  en  un  paisaje  duro  pero  hermoso,  te
acuerdas de tu abuelo Luis, y de las muchas generaciones que con su empeño y su
coraje, y casi siempre humilladas bajo el yugo de la servidumbre, dejaron allí su
huella, su obra, tan anónima y sobrehumana como la de los artesanos y peones
que laboraron en la sombra para alzar una catedral. Una obra casi invisible para
una  mirada  desatenta.  Sí,  ese  es  un  paisaje  hecho  de  tiempo,  donde  puede
percibirse el poderoso latir de la historia, y algo del eco de otras historias más
humildes que se perdieron y que ya nadie, nunca, contará. (BALC, 49-50)
Cabe señalar el hecho de que el autor se reconozca en esas historias perdidas y, al mismo
tiempo, reconozca su intención de no permitirles el olvido. Su madre, además, funciona como
sostén  de  esas  historias.  Las  conversaciones  con  ella  ocurren  en  casa,  en  un  contexto
cotidiano y en un ambiente íntimo que invita a la ensoñación:
Cuando venga el  otoño, pensé, con las primeras lluvias,  su muerte quedará ya
lejos. Será casi como si no hubiese ocurrido. 
Habrá que pensar en cenar y acostarnos, que mañana hay que madrugar. 
Pero  durante  un  rato  todavía  continuamos  allí,  en  silencio,  respirando  el  aire
nuevo de la noche, y los dos entregados secretamente a una esperanza cuyo origen
no nos atrevíamos a nombrar. (BALC, 98-99)
La férrea figura paterna, fundamental para la evolución psicológica del autor-narrador, es, sin
embargo,  una  fuente  de  carencias  afectivas  y  de  conocimiento.  Landero  realiza  una
elaboración de la historia paterna a partir del capítulo siete, llamado precisamente «Grandes
descubrimientos», donde se centra en su historia como soldado de la guerra civil:  
Mi padre, por ejemplo, como muchos otros, viajó por primera vez por el servicio
militar, y más le hubiera valido quizá, dicho sea de paso, no haber salido nunca
del lugar olvidado del mundo en que nació. Le tocó en Seu d’Urgell, y estando allí
estalló  la  guerra,  y  entonces  comenzó  para  él  una  experiencia  esencial,  que
forjaría su carácter y lo marcaría para los restos. (BALC, 103)
También  sugiere  los  percances  por  los  que  ha  podido  pasar  su  padre,  aunque  no pueda
contrastarlos.  Sin  embargo,  la  importancia  de  ese  personaje  para  su  propia  historia  es
suficiente como para (re)construir basándose en su propia experiencia:
Así que la guerra inoculó en él  el  germen de un afán sin objeto, que sería ya
fuente inagotable de frustración y de melancolía, y de una hiriente conciencia de
fracaso ante lo que pudo ser y no fue, lo que estuvo al alcance de su mano y no
llegó ni siquiera a tocar. La guerra, que tanto le dio, fue finalmente para él una
derrota personal. A ese horror, no se acostumbró nunca. (BALC, 133)
3. Metaliteratura
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Como  hemos  visto,  los  capítulos  ambientados  en  el  presente  ofrecen  una  mayor  carga
metaliteraria,  ya  que se trata  de contextos  actuales  en los que el  autor,  para empezar,  se
plantea escribir el libro que estamos leyendo y justifica de varias maneras su decisión: 
Ayer comencé a escribir mi nueva novela, y aunque al principio las cosas iban
bien, e incluso me abandoné a deliciosos raptos de euforia por la facilidad con que
despachaba los primeros compases del relato, luego, al apurar la tercera Mahou de
la mañana y al leer de un tirón lo que acababa de escribir, y según leía, me fui
poniendo  cada  vez  más  y  más  triste,  hasta  que  al  llegar  al  final  me  sentí
profundamente abatido, como nunca en mi ya larga vida de escritor. (BALC, 13)
Después de intentar escribir una novela que no le satisface, Landero se plantea el porqué. La
respuesta tiene mucho que ver con el libro que sí está finalmente escribiendo: «Cosas así. Y
de tarde en tarde me decía: ¡Qué! ¿Cuándo vas a ponerte a escribir? Pero yo estaba reñido
con la literatura, saturado de ficción, y hasta los buenos libros me aburrían» (BALC, 20).
La ficción no puede saciar otras necesidades que no son exclusivamente literarias, sino que
están muy cerca de la propia vida. No solo siente en sí mismo esa saturación, también la
observa en el público, aunque justificándola por la gran oferta de ocio ajena a los libros:
Y, además, ¿tantas fatigas para qué? ¿A quién van a interesarle en estos tiempos
las pobres andanzas de un jubilado maniático con su pistolita y sus limosnas? ¿Es
que no ves que hoy casi nadie lee novelas, o al menos novelas literarias, y que hay
placeres y modos de entretenimiento, y ofertas de ocio en general, más fáciles,
baratas  e  instantáneas,  y  que  tú  mismo  durante  estos  meses  te  has  entregado
gustosamente  a  ellas,  como un niño en una tienda  de chuches,  feliz  quizá sin
atreverte a confesarlo? (BALC, 24)
Por eso, a continuación, explica lo que veníamos apuntando antes: la cercanía de este tipo de
escritura (la autonovela) con la vida misma. 
Y entonces sentí, pero con una intensidad nueva y juvenil, lo que ya he sentido
otras veces, que la vida no está aquí, sentado ante un atril en la soledad de un
cuarto y rodeado de libros y papeles, sino ahí fuera, en el bicherío de la calle, en la
efervescencia de lo público, en la prontitud de la acción, en el limpio y humilde
batallar de los días. (BALC, 25-26)
¿Dónde está la vida? Después de un paseo, regresa a su casa y se da cuenta de que su vida
está donde estén sus libros y sus cuadernos. Y desde ahí es desde donde debe ponerse a
escribir: 
¿Qué hago yo aquí?,  me dije,  y bostecé.  Y al rato,  ¿cómo he podido dejarme
embaucar por el romanticismo pueril con que cantan estas otras sirenas? No, la
vida no está aquí, y de estar en alguna parte está allí arriba, al menos para mí, en
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mi cuarto, junto a la acacia y ante el atril, entre mis cuadernos y mis libros y mi
material de papelería, y en las palabras, y en la imaginación que, poca o mucha,
me ha concedido la naturaleza, ese es mi mundo, a él me debo, y sólo en él me
toca laborar. (BALC, 27)
Después de este primer capítulo, completamente metaliterario, existen otros muchos ejemplos
de metaliteratura contenidos en las tramas que despliega. Para empezar, en el momento en el
que la organización del relato se nos revela, en este caso en el tercer capítulo, Landero ya está
ofreciendo cierta metanarración: «Con una excepción. Tu padre leía el periódico todos los
días, estaba suscrito al  Ya, y en casa además había un libro. Luego hablaré de él» (BALC,
54).
También ocurre en otros momentos posteriores, donde establece cuáles son los temas que va
a tratar y su orden: «Y es que la naturaleza conservaba entonces algo de su magia ancestral.
Uno  se  fue  impregnando  de  esa  mentalidad  antigua  junto  con  el  uso  de  razón  en  los
interminables coloquios familiares. / Hablaré primero de los coloquios y luego de la magia»
(BALC, 161).
Ya hemos visto cómo el uso de demostrativos y adverbios de presente apunta directamente a
una escritura metaliteraria. Además, en este fragmento aparece una confesión: todo lo que
Landero ha escrito está en deuda con la muerte de su padre, es más, como también se nos
confesará, ser escritor está muy relacionado con la familia en la que nació.  
En ese momento entró una enfermera y yo aproveché la ocasión para irme, sin
despedirme de él, dejando solo para mi madre y mi hermana un vago adiós. Y me
fui.  Lo  que  no  sospechaba,  claro  está,  es  que  el  camino  que  iniciaba  en  ese
instante fuese tan largo y tan definitivo, porque ya no me dirigía a la calle sino
hacia el futuro, era allí donde comenzaba mi verdadero futuro, el que con el correr
de los años me traería hasta esta mañana en que escribo estas líneas, deudoras,
como casi todo lo que he escrito en mi vida, de aquella tarde incesante de mayo. Y
es que a veces el pasado no acaba nunca de pasar. (BALC, 90, cursiva mía)
No faltan tampoco reflexiones sobre sus propias páginas: «Todo esto, estos párrafos de sabor
proustiano, es algo que he sabido desde casi siempre, y sobre lo que he disertado y escrito en
más de una ocasión, pero ahora, al enfrentarme de un modo tan directo con mi pasado, lo veo
con una claridad nueva, deslumbrante» (BALC, 116).
Con su madre habla sobre los tiempos de la guerra y algunas de las historias que le cuenta son
apenas creíbles. Por eso, Landero, muy elocuente, valora esas leyendas como parte de una
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realidad más amplia. Incluso hablando sobre las conversaciones con su madre está teorizando
sobre la literatura:
Y después de cada historia se hacía un silencio donde los misterios de la ficción
eran  aún  más  inquietantes  porque  ahora  pertenecían  de  pleno  derecho  a  los
dominios de la realidad. El corazón de la doncella que oye acercarse los pasos del
malvado palpitaba con la misma ansiedad que el tuyo, y la mano del sacamantecas
estaba a punto de rozarte la piel ya erizada de espanto. (BALC, 177)
Esa completud que dan los grandes relatos que teorizaba Lyotard es un fenómeno superado,
pero que muchos de estos escritores evocan. Se trata de un leitmotiv para la escritura de una
autonovela: completar lo que solo se conserva a través de fragmentos. El orden cerrado de la
literatura  es  muy  distinto  al  de  las  vidas,  sobre  todo  si  son  vidas  pequeñas,  anónimas,
prescindibles, es decir, «pequeños relatos» esperando ser narrados.
Y quizá sea así. Quizá, en general, haya poco que contar acerca de la vida, tan
monótona casi siempre,  y por eso existen y nos gustan tanto las novelas y las
películas,  donde  los  años,  aligerados  de  su  carga  de  tedio  y  reducidos  a  lo
esencial, se organizan armónicamente en torno a un argumento con su principio,
su  desarrollo  y  su  final  trágico  o  feliz.  Y  nos  parecen  reales,  o  al  menos
verosímiles,  porque  nuestras  vidas,  vagamente,  se  parecen  a  esas  historias
completas y cerradas. (El caso de mi padre, dicho sea entre paréntesis, es aún más
singular, porque la suya fue una vida trágica sin argumento, sin historia, sin otra
cosa que la tristeza de desear en vano, que es tanto como decir que la pura tristeza
de existir). (BALC, 202)
Las autonovelas, precisamente por su naturaleza, no están carentes de fragmentos. Vemos, en
el caso de Landero, cómo su relato se divide en épocas distintas que sí conservan un nexo de
unión (su familia y él mismo) pero que explora desde situaciones distintas: el presente, la
evocación de los meses posteriores a la muerte  de su padre,  su infancia,  su juventud, las
épocas vividas por sus familiares antes de su nacimiento… La metaliteratura también desvela
las motivaciones del mismo libro que las contiene. Así, a través de una de las conversaciones
con su madre, Landero confiesa que este «es un libro donde todo lo que se dice es verdad», a
lo que la madre no sabe qué contestar. En ese enunciado, bien avanzado ya el libro, está
también contenida la pretensión de veracidad, ya que es solo a través del testimonio fidedigno
de su madre que Landero se introduce en un pasado que no conoce. E incluso las palabras de
su madre son puestas en cuestión, no se toman al pie de la letra, como hemos visto en los
fragmentos anteriores.
 
Así que ayer  mi  madre y yo  volvimos a repasar los viejos tiempos en
busca  de  algún  pormenor  traspapelado.  Pero  no  encontramos  nada  que  no
484
supiéramos ya. 
¿Por qué te ha dado últimamente por preguntar tanto? 
Le dije que estaba escribiendo un libro sobre la vida de todos nosotros. 
Con lo mentiroso que has sido siempre, habrá que ver lo que cuentas ahí. 
No, esta vez no hay mentiras. Es un libro donde todo lo que se dice es
verdad.
Ella se quedó dudosa y como ausente, y solo tras un buen rato dijo: Él
podía vivir perfectamente todavía, ¿por qué no? (BALC, 212)
Otro de los aspectos que hemos tratado anteriormente (Gallardo, 2014) es la motivación del
escritor ya consolidado para afrontar una historia autobiográfica y, además, familiar. Vemos,
como nos señala  Caballé,  que existe  un interés  comercial  por parte de una sociedad que
demanda productos «autobiografizados» (Caballé,  1995, 65),59 sin embargo, en el caso de
estos escritores, esa motivación es más personal que literaria, que solo puede ser canalizada a
través de lo que son: gentes que escriben. Escribir sobre los entresijos familiares y sobre los
traumas tiene consecuencias reales en las vidas de los parientes cercanos, son informaciones
demasiado  sensibles  para  ser  tratadas  de  un  modo  autoficcional  (los  temas  tratados
«difícilmente admitirían un tratamiento ambiguo», como señalaba Alberca en referencia a las
antificciones [2017, 337]). Landero admite que la motivación para escribir este libro está en
encontrarle un sentido a su vida, ya que todo lo demás está conquistado:
Hace poco me propusieron dar una charla y, buscando tema, se me ocurrió contar
algo de lo que he escrito en los últimos meses. (...) Porque de eso es, entre otras
cosas, de lo que tratan estas páginas, de cómo fui encontrando un sentido a mi
vida en el oscuro y errático devenir de los años. Lo demás es casi todo la vida
remansada, los vagos y dispersos anhelos ya encauzados: el hogar, el trabajo, la
escritura, la mansedumbre de los hábitos, el rumbo puesto hacia un norte seguro.
Algún día  debería  escribir  un libro sobre los momentos  esenciales  de algunos
personajes literarios. (BALC, 233)
Algo que tampoco es exclusivo de Landero es confesar, de un modo metanarrativo, cuáles
son los rasgos autobiográficos de otros de sus libros: explicar la autonovela presente arrastra
también las ficciones que se construyeron a partir de ella. 
Y eso por no hablar de la muerte de mi padre, fuente de todo afán. En casi todas
las novelas aparece alguno de esos momentos estelares, y a veces en ellos está la
clave para acceder al sentido profundo de la historia. En fin, supongo que ese, al
igual que la novela del jubilado que abandoné a las pocas páginas para contar esta
deshilvanada y verdadera historia de recuerdos, es otro de los muchos libros que
59 En esta saturación la productos culturales y de entretenimiento cuyo reclamo es la «vida en toda su
crudeza», advierte la teórica, la sociedad encontrará dos caminos de adaptación: «o bien la sociedad acabará
por saciarse muy pronto», «o bien su consumo se convertirá en una especie de bulimia permanente, en la
medida en que nunca se verá colmada su ansia de conocer las vidas de los otros» (Caballé, 1995, 66). 
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nunca escribiré. (BALC, 234)
El paso de hacer público este manuscrito es casi tan importante como su proceso de escritura,
porque supone la culminación del «acto autobiográfico», como lo llama Pozuelo Yvancos
(2006, 89). Sabemos que el motor narrativo no es codependiente «del deseo de publicación»
(Gallardo, 2014, 91). A la primera fase, la fase de comprensión, narración y superación le
sigue una segunda, igual  de importante,  «la  proyección de su historia íntima en el  plano
público», donde se produce una «separación objetiva con su historia personal» (Gallardo,
2014, 91) porque interviene la lectura del público y porque hay un desprendimiento físico del
objeto narrado. Como acto del habla, la autonovela interviene y modifica la realidad en la que
se inserta. Después del párrafo anterior, Landero reflexiona sobre qué más podría añadir a
este libro, es decir, se da cuenta de que está llegando al final del camino y de que va a tener
que hacerlo público, como efectivamente ocurre meses después de la fecha del fragmento
(marzo de 2014). También nos cuenta cuándo comenzó a escribirlo (septiembre de 2013), que
coincide con los dos capítulos metaliterarios del otoño desde el balcón: «Hoy es 8 de marzo
de 2014 y, desde que se me ocurrió el título de la charla, siento que estoy llegando al final de
este libro. ¿Qué más podría añadir? Empecé a escribirlo en septiembre y ahora estamos ya
casi en primavera» (BALC, 234).
4. Pretensión de veracidad
En el epígrafe «Metaliteratura» se han revisado algunos fragmentos donde se expresa una
indudable pretensión de veracidad. Hay algunos datos que se encuentran esparcidos por el
libro que también son rastreables y contrastables, como por ejemplo, al principio del mismo,
cuando Landero sitúa su anterior libro un año antes de la escritura de este: Absolución fue su
anterior libro, publicado en 2012 por la misma editorial. Como sabemos que está abordando
la escritura de este nuevo libro en otoño de 2013, es un dato cierto que comparte: «Y esa
misma nostalgia fue la que sentí al leer el inicio de mi nueva novela. La última la publiqué
hace  ya  casi  un  año  y  durante  este  tiempo  me  he  dedicado  mayormente  a  navegar  por
Internet» (BALC, 20). 
Abandonar la ficción de un modo consciente supone una pérdida psicológica.  Un escritor
como Landero, escudado no solo en la calidad de su prosa, sino en una carrera como autor de
ficción,  encuentra  esa  pérdida  a  todas  luces  frustrante,  inabordable.  No  solo  por  la
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complejidad del libro que quiere afrontar y los condicionantes sentimentales que implica ese
acto, sino también porque sabe que la autobiografía no cuenta con el prestigio de la ficción,
como  expone  en  el  siguiente  fragmento.  Si  él  está  acostumbrado  a  «la  inventiva  y  al
embuste», no solamente él debe luchar contra la tendencia a seguir fantaseando, sino que se
puede llegar  a preguntar quién va a tomar su libro como un acto de desvelamiento y de
verdad. 
Porque,  si  abandonas la novela,  me dije,  ¿qué haces? Es decir,  ¿qué escribes?
Porque no sabes vivir sin escribir. No sabes. ¿Algo de tu vida, quizá de cómo la
fantasía  y  el  lenguaje  fueron  arraigando  en  tu  alma  hasta  que,  casi  sin  darte
cuenta, te convertiste en poeta, allá en la adolescencia? Pero eso, ¿será más fuerte
y  auténtico  que  la  pura  ficción?  Vamos,  vamos,  ¿desde  cuándo lo  vivido,  en
literatura, es garantía de la verdad? ¿Y hasta qué punto el carácter imaginario de
la memoria, y tu afición a la inventiva y al embuste,  no te llevarán fatalmente
hacia el derrotero de las patrañas novelescas? (BALC, 28)
No obstante, a pesar de lo dicho, no resulta (parece) muy complicado seguir defendiendo que
lo  que  cuenta  es  cierto.  El  mecanismo,  ya  conocido,  de  justificar  un  recuerdo  o  de
contextualizar una información de la que no se está muy seguro sigue usándose en este libro
de manera frecuente: «Quizá sea una licencia de la memoria, pero cuando se juntaban varios
hombres de la familia yo recuerdo que los botines hacían allí abajo un concierto del demonio,
y había que hablar muy alto para entenderse. Puede que sea un capricho imaginario, pero yo
lo recuerdo así» (BALC, 44).
Uno de los atractivos de este libro es que su autor trata de encontrar en la historia familiar, en
los mitos de su entorno y en su propio recorrido vital el origen de su vocación de escritor.
Algo que se repite con frecuencia es el calificativo de mentiroso, dicho por miembros de su
familiar. Que él sea mentiroso es causa y consecuencia de su tendencia literaria y, al mismo
tiempo, una mentira en sí misma, ya que el libro presente contradice esa realidad que parece
inapelable  y  categórica:  «Pero  ¡qué  trolero  eres!,  decían  mis  hermanas,  ¿cómo  puedes
inventarte todas esas cosas? / Y mi madre, sin dejar de coser, en un tono neutro, como si
constatara una obviedad: Ya de chico era muy mentiroso» (BALC, 60).
La prueba de ello es el mecanismo de justificación y de contextualización, de puesta en duda,
en este caso, de los recuerdos ajenos y, por otra parte, la expresión de un deseo: acordarse él
mismo para que ese recuerdo vicario se convierta en verdadero. 
Así que, como iba contando, el único libro que había en todo el ámbito
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familiar estaba en mi casa. Ese libro se titulaba El calvario de una obrera o Los
mártires del amor, de León Montenegro, publicado en tres tomos por la editorial
Miguel Albero, 1918. (...) Cómo llegó ese libro descabalado a casa es un pequeño
misterio imposible ya de resolver. No lo sé, cómo me voy a acordar yo de eso, me
dice mi madre cuando le pregunto.  A lo mejor  ya  estaba allí  cuando vosotros
comprasteis la casa. Pues casi seguro que fue así.
Lo que sí me cuenta es que en verano, en la época de la siega y la trilla, mi
padre les leía cada noche a los segadores un capítulo de aquel libro. Pero de eso
yo no me acuerdo. Y el caso es que quiero acordarme, estoy a punto, pero al final
no lo consigo. Es solo una ilusión. (BALC, 71)
Landero  se  atreve  incluso  a  desvelar  cómo funciona  su imaginación:  si  el  origen  de  ser
escritor es la falta de libros, la falta de información y la carencia en general, las mentiras
vienen a ocupar ese hueco.
Y tú, que antes no sabías si tu familia y tú mismo erais del pueblo o del campo,
ahora  tampoco  tenías  claro  si  pertenecías  al  pueblo  o  a  la  capital.  Pero  la
imaginación, con sus mentiras tan necesarias y sinceras, venía a anudar los hilos
sueltos de una realidad fragmentaria y caótica. (BALC, 77)
Cuando la realidad que se cuenta es muy lejana, como la ejecución frustrada de su padre
durante la guerra civil, recurre al relato de su madre que es, a su vez, producto del relato de su
padre. Esa separación tan grande es suficiente para poner en duda lo que se cuenta, es más,
Landero hace una comparación entre esas historias y su propia imaginación infantil. 
Entonces mi abuelo Luis, el pionero, partió de urgencia a Zaragoza con cartas de
acreditación y llegó con el tiempo justo de salvarle la vida. Según mi madre (y esa
sería sin duda la versión de mi padre), llegó cuando estaba de pie ante el paredón
y el  piquete de ejecución con las armas ya  prestas.  Pero yo  sospecho que ese
desenlace es una licencia imaginaria del tipo de las mías cuando de niño traía
noticias maravillosas de Madrid. Lo cierto es que, tanto en un bando como en el
otro, salvó el pellejo de milagro. (BALC, 104)
Igualmente,  como  apunta  David  Becerra  Mayor,  la  vuelta  al  pasado  remite  a  una  cierta
aconflictividad del presente: en la guerra civil se encuentra una trama sobre la que escribir
una novela aparentemente carente de ideología pero que demuestra una «visión nostálgica del
pasado, una sensación de pérdida de un tiempo en el que todavía todo era posible» (2015, 69-
70). En el caso de Landero, esa visión nostálgica está enfocada en el franquismo, que es la
época que vivió directamente, aunque en el fragmento anterior también se mencione la idea
de «los dos bandos», que es una noción impuesta desde el franquismo para legitimar el golpe
de Estado de 1936. Esta idea está desarrollada en la teoría de la equidistancia, que Becerra
Mayor explica para señalar la simetría con la que abordan ciertos escritores la guerra civil,
olvidándose de que «un gobierno no es un bando» (Becerra Mayor, 2015, 204). Del mismo
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modo,  como  se  puede  interpretar  a  partir  de  la  siguiente  cita,  hay  una  cierta  «mirada
indulgente» hacia el franquismo, donde lo sanguinario se mezcla con lo mágico o mítico, ya
que, al parecer, en esa época las cosas solo podían «ir a mejor». Esto ya ha sido mencionado
por algunos críticos (véase, por ejemplo, López-Aguirre, 2017), aunque lo verdaderamente
notable es que Landero no haga en su libro ninguna manifestación explícita de reprobación
hacia el franquismo desde el presente, al contrario, da por hecho que su adolescencia fue una
buena época, aunque el contexto fuera el de una dictadura, que a todos los efectos privaba de
libertad a millones de personas.  
Sí,  eran  tiempos  sombríos,  tiempos  brutos,  de  infamia  y  de  ignorancia,  pero
tiempos irrepetibles y mágicos para quienes no tuvieron otros que vivir. Dentro de
todo, no lo pasábamos mal entonces, ¿verdad?, le pregunto a veces a mi madre. Y
ella: Claro que no, porque íbamos de peor a mejor, y eso le gusta a todo el mundo.
Así es la vida. (BALC, 140)
Otro tipo de modelo de pretensión de veracidad es el que establece un gancho de lectura, lo
que para ciertos teóricos ya constituiría una construcción «ficcional». Sin embargo, el orden
narrativo y, todavía más, la revelación de ese orden supone, a nuestro juicio, un argumento
más a favor de la pretensión de veracidad: «(...) en eso estaba cuando aquel día de febrero o
marzo de 1969 atravesé la Puerta del Sol (...) sin sospechar que algo importante –otro de esos
momentos estelares– estaba a punto de ocurrir en mi vida» (BALC, 188).
Además de jugar con el orden narrativo,  otra de las características de la autoficción es la
inclusión  de  datos  personales  un  poco fantasiosos,  pero finalmente  no contrastables,  que
constituyen la materia prima con la que construir la historia. Para Landero, su significado es
otro: las mentiras  son reveladas  como los orígenes de su «canonización»,  es decir,  de su
iniciación  en  el  mundo  literario  y es  esa relevancia  la  que quiere  ser  subrayada y no la
historia en sí misma.
Y mi invención me pareció tan lógica, tan ajustada a las circunstancias reales, que
cuando regresé a Madrid me sentí alegremente autorizado a hacer ese añadido
imaginario y a contar a quien quisiera oírlo que yo había bailado en Moscú con
Sofia Loren. Y lo hacía con tan buena voluntad, y con detalles tan precisos, que a
veces la versión ficticia me parecía, y hasta me sigue pareciendo, más verosímil, y
desde luego más justa con Sorel y conmigo, que el suceso real. Un oscuro mundo
de inciertas verdades, de verdades intermedias, apuntaba en mi alma.
Solo mis hermanas, apenas comencé a contar la historia, me interrumpieron de
una vez por todas: Pero ¡qué mentiroso y presumido eres! Y mi madre, en un tono
neutro de voz: Ya desde chico era muy mentiroso. 
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 Y sí, aquel fue el año inolvidable de mi canonización. (BALC, 195)
Como apuntaba  Deleuze,  la  función de la  literatura  consiste  en  «inventar  un pueblo que
falta», un pueblo «menor», donde, a través de un proceso escritural, se ponga de manifiesto
«la posibilidad de una vida» (1996, 16). En el caso de Landero, ese pueblo pequeño es el que
se construye a través de las vidas que trata de rescatar del olvido, entre ellas, la de su propia
madre, a la que de nuevo significa como la fuente de muchas de las historias del libro, pero
también  como  una  mujer  que  no  quiere  contar  su  propia  vida,  porque  «no  le  parece
interesante», es decir, porque es un sujeto plenamente consciente de su intrascendencia en el
devenir de la Historia. En la escritura encuentra Landero ese camino, siempre incompleto
porque está lleno de lenguaje antiguo y también de metaliteratura de destellos, para buscar a
su madre «al final del viaje». Como afirma Deleuze, «se escribe para el propio padre-madre»
(1996, 14).
Por eso, ahora que puedo, interrogo exhaustivamente a mi madre sobre el pasado.
Van quedando muy pocos de su generación,  y  pronto no habrá nadie a  quien
preguntar sobre aquellas vidas anónimas y humildes, y a punto ya de extinguirse
del  todo  en  la  memoria  colectiva.  Me gusta  mucho  conversar  con mi  madre,
escucharla.  Da gusto oírla hablar. Habla de un modo natural y sencillo, con la
viveza y el vigor del antiguo lenguaje oral, el que ella oyó de niña, y que sería
más  o  menos  el  mismo  que  aprendieron  su  madre  y  su  abuela  de  otras
generaciones anteriores. Hablo mucho con ella, y sin embargo apenas sé nada de
su infancia y de su juventud. Le pregunto y le pregunto, un año tras otro, pero ella
no me cuenta. No porque no se acuerde o no quiera contarlo, sino porque su vida
no le parece interesante. Pero si no hay nada que contar, me dice. (BALC, 201-
202)
5. La autonovela como espejo
Esta  autonovela  familiar  es  categorizada  en  muchas  ocasiones  como  autobiografía
tradicional. Es un hecho constatable que hay muchos momentos en los que Landero narra su
propia vida: su infancia, la relación con sus padres, etcétera. Sin embargo, como hemos visto
en  el  epígrafe  inmediatamente  anterior,  la  importancia  que  otorga  el  autor  a  la
(re)construcción  de  las  historias  familiares,  aunque  sean  para  encontrarse  a  sí  mismo
finalmente, construye un relato más ambicioso que el de una autobiografía, por el peligro que
corre esta de terminar siendo un ejercicio de autocomplacencia y autojustificación.
A veces me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por qué oscuros designios
del azar he llegado yo a ser escritor. ¿Por qué? Además de abogado, y bajando en
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el escalafón, tu padre te animaba a ser médico, militar de carrera, o incluso, en el
peor  de  los  casos,  un  buen  artesano  o  un  obrero  cualificado,  por  ejemplo
mecánico, porque él admiraba mucho la mecánica. Pero ¡escritor! Eso no entraba
ni siquiera dentro de lo verosímil. Qué diría él si estuviera vivo, si pudiera verte,
leer tus libros, reconocerse en ellos, convertido en personaje de ficción. (BALC,
43)
El autor-narrador y sus personajes (en el fragmento anterior, su padre) dialogan dentro de una
narrativa no fantasiosa, sino pegada a los recuerdos y a la realidad recordada. El autor, en el
acto de narrar qué imaginaría su padre, nos cuenta la inverosimilitud de haberse convertido
en escritor. Lo contado deja traslucir la honestidad de quien sabe que los recuerdos pueden
ser tramposos.  En el  siguiente  fragmento,  Landero subraya  que lo  importante  no son los
detalles del relato (si pescaron más o menos o si no llegaron a pescar nada), sino «la riqueza
del rito», es decir, la coparticipación de un secreto (un lugar donde nadie puede acceder) que
además  es  un  recuerdo  de  vivencia  paterno-filial.  Esa  mezcla  entre  metaliteratura  y
pretensión  de  veracidad  no  debe  impedirnos  ver  que  también,  en  el  fondo,  se  acaba
sugiriendo que los escasos momentos vividos con su padre son tesoros de los que el autor-
narrador trata de extraer una esencia: la esencia de quién es él. Quién es él con su padre y
quién es él sin su padre. 
Una vez te llevó con él a pescar. Si pescasteis algo no lo recuerdas ni te importa
ante la riqueza del rito, de la puesta en escena, los preparativos, el zurrón y las
viandas, la narración anticipada de lo que habría de ser una jornada memorable, el
viaje, montados los dos en un caballo hasta el lugar recóndito de la rivera que casi
nadie conocía y adonde muy pocos sabían cómo llegar, no se te ocurra contarle a
nadie este secreto (...). (BALC,52) 
Lo que permanece en la memoria, parece querer decir Landero, permanece porque tuvo una
importancia sustancial en el desarrollo de la historia de un sujeto. No importa tanto recordar
cuántos o cuáles, sino los huecos que traspasan el propio relato: «No, acaso no pescasteis
nada o casi nada, pero los grandes peces no pescados pueden en la memoria mucho más que
los pequeños y escasos que quizá llegasteis a pescar» (BALC, 53).
La falta de recuerdos con su padre, incluso en situaciones que ambos compartían como la
búsqueda de un puesto de trabajo, pero en las que Landero no estaba presente, se suple con
una escena confesionalmente imaginada. 
Tantos años después me imagino a mi padre, o mejor,  lo veo claramente,  casi
puedo tocarlo, y escucho el tono de su voz, cuando entra en las mantequerías y en
el taller  y pide ver al  dueño o al  jefe del local.  Torpe,  con su garrota,  con su
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estampa anticuada y sus excéntricos modos campesinos,  cuenta su historia por
encima,  (...)  hasta  llegar  a  su  gran  tema,  al  centro  mismo  de  sus  desvelos  y
tormentos:  el  varón,  el  elegido,  el  depositario  de  todas  sus  esperanzas  y  el
beneficiario de todos sus esfuerzos, el que llamado a representar el papel de héroe
solo daba la talla para hacer de villano o de pícaro… Y así, iría cerrando el trato.
Que si  querían,  que no le pagaran,  que solo le  hicieran  el  favor  de ponerlo a
trabajar  en los tajos más duros y que no tuvieran escrúpulos con él,  y tengan
cuidado con lo que dice porque es muy mentiroso, y que si no cumplía como es
debido hasta la última orden que hicieran el favor de llamarlo, aquí les dejo mi
tarjeta, que ya me encargaré yo de darle un buen repaso, porque ese es al parecer
el único lenguaje que él entiende. (BALC, 64-65)
Esa  evocación  de  un hombre  violento,  abusivo  es,  sin  embargo,  narrada  con un dulzura
inmensa.  Existe  un paralelismo entre la visión del franquismo y la de la severidad de su
propia casa: se remite a ellos porque parece que es la fuente de la individualidad del escritor,
el  lugar bueno y seguro del que emana todo lo demás vivible y vivido.  En el  fragmento
anterior está claramente expresado cómo imagina que su padre le ve a él: «el que llamado a
representar el papel de héroe solo daba la talla para hacer de villano». En el mito familiar, ser
un escritor es, probablemente, ser un maleante. Y, sin embargo, Landero no parece incómodo
con todas esas vejaciones e insultos, porque hay una conexión familiar que es inquebrantable.
Por otra parte, el uso de la primera y la segunda persona conduce a una mímesis edípica entre
el relato del hijo y el de la madre. Hay ocasiones, como en la siguiente, en las que parece
dudoso que se trate de la voz materna,  porque no parecería  muy coherente que la propia
madre hable de sí misma en tercera persona. Más allá de la sintaxis, lo que nos interesa de
este fragmento es que remite a la novela familiar freudiana: es el hijo (o nieto) quien se busca
y se reconoce en el carácter de sus ascendientes. 
Sí, Paco puede ser un buen ejemplo del carácter atormentado e infantil de muchos
parientes por parte de tu padre. Tú mismo, no hay que irse lejos, eres también así.
Sin embargo, por parte de tu madre, que eran de otro pueblo y cuya numerosa
familia  se  dispersó luego por  otros  lugares,  todos sin excepción eran  mansos,
ingenuos y realistas, alegres y poco imaginativos, cariñosos pero desapasionados,
sencillos y enemigos de complicarse la vida. (BALC, 54)
Si la historia y el carácter familiar  es algo de lo que uno no puede escapar, tampoco las
vivencias extremas o traumáticas escapan de dejar una huella en la memoria: para Landero,
esas vivencias son reveladoras porque de ellas se puede extraer una verdad sobre uno mismo. 
Como en todas las vidas, en la mía ha habido unos cuantos momentos esenciales,
deslumbrantes de tan reveladores, que te sacan del alma las verdades más hondas
y escondidas, y que de pronto te dicen más de ti mismo y del mundo que todos los
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libros y la sabiduría  de los maestros,  y que ya  se quedan en la memoria para
siempre, haciéndose fuertes en ella contra todo tipo de asaltos de la inteligencia,
de razonamientos y remedios,  y señoreando en el pasado a su capricho y a su
arbitrio, indestructibles, crueles, sordos a toda súplica. (BALC, 64)
Pero durante todo el libro sigue existiendo una tensión entre el yo individual que se desmarca
del «relato oficial» y el yo que siempre se parece y se seguirá pareciendo a sus familiares, es
decir, el yo que está destinado a ser a pesar de todo. En esa tensión se encuentra también el
pueblo y la ciudad, el campo y la oficina, la escuela y la fábrica, la literatura y la abogacía…
En la siguiente frase, la comparación entre realidades produce un sujeto extraño y extrañado,
que es consciente de que solo puede encajar desde la mentira (o la impostura, como dice él).
(...) nunca tuve claro si yo pertenecía al colegio o al taller, a la ciudad o al pueblo,
al mundo moderno o al mundo antiguo, a la clase media o a las clases humildes, o
si era una mezcla, un híbrido de dos modos de vida inconciliables, y destinado por
tanto a la extinción o a la impostura. (BALC, 67)
Cuando el padre le descubre en una mentira (que se está quedando el dinero que le dan en el
trabajo mientras asegura que el patrón no le paga), le propina una paliza. En lugar de leerlo
como un exceso, Landero lo ve como un rito iniciático.  A partir de él,  es cuando el hijo
vuelve al cauce de las expectativas del padre (convertirse en un «hombre de provecho»), ya
que se ha desprendido de la carga de ser quien no es y el sacrificio de la violencia lo ha
despojado de la culpa de no ser el hijo que el padre espera.
Al rato vino otra vez, me examinó el labio partido y me dio una moneda de cinco
duros. Anda, me dijo, lávate y ponte de limpio, y vete al cine, y cuando vengas me
dices  qué  es  lo  que  quieres  en  la  vida,  si  quieres  ser  un  maleante  o  seguir
estudiando y hacerte un hombre de provecho. Y yo me fui al cine a ver una sesión
doble, y al salir, ya de noche, me sentí feliz y como liberado de una enorme carga,
y cuando mi  padre me  preguntó  si  había pensado bien lo  que me  dijo,  yo  le
respondí que sí, que lo había pensado y que quería ser un hombre de provecho.
(BALC, 68)
Landero narra un encuentro entre él y su padre, cuando este está a punto de morir. En esa
muerte se encuentra él mismo, porque consigue superar la brutalidad que encarna el padre y
verlo como un ser humano vulnerable que, además, busca en él amparo y cobijo. Superar al
padre, para Landero, es superar una mirada inquisidora que le juzga y que, llegado el final de
la vida, se torna delicada e indefensa. 
Y en un momento dado, una de las veces que se sentó en la cama, me miró. Yo no
le había visto nunca aquella mirada. Era una mirada de miedo, indefensa, y sobre
todo implorante.  Me miraba implorando algo, quizá mi cuidado, mi cariño,  mi
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protección.  Fue  algo  fantástico,  como  un  sueño.  De  repente  yo  me  había
convertido en el padre y él era el hijo, el desvalido y el desamparado, la víctima
que  mendiga  un  poco de  piedad  a  quien  tiene  poder  para  otorgarla.  Fue  una
mirada larga, de una intensidad reveladora: en un instante nos dijimos más cosas
que en toda nuestra vida. Pero ya era tarde para todo. (BALC, 89-90)
Landero no solo se ve a través de los ojos de su padre, sino que se refleja directamente en su
vida. En el siguiente fragmento, extraído del capítulo 10, donde se narra el regreso del padre
de la guerra civil, el autor-narrador explica por qué, siendo el padre campesino, tiene o ha
adquirido «un gran respeto por los rituales  del  saber» (BALC, 106).  Las vivencias  de la
guerra, en lugar de empequeñecerlo, le han abierto las puertas a realidades inimaginables para
alguien que vive una vida estrecha en el campo. Landero coloca ese «descubrimiento» en el
mismo plano que su propia iniciación en el mundo de la literatura. 
Cuando conocí esta historia, pensé de inmediato en mi padre, que regresó de la
guerra derrotado no por la armas sino por las letras, por la visión alucinada de una
realidad desconocida y ni siquiera imaginada o soñada hasta entonces por él. (...)
Y todo eso, las melodías del acordeón, los trazos de un dibujo, el alegre teclear de
la máquina de escribir, los trucos de magia, las Capitales, la música exótica de
otras  lenguas,  todo  eso  (como  las  antinomias  kantianas  para  el  infortunado
Falkenfeld)  fue  para  él  mucho  más  importante  que  la  guerra,  con  todos  sus
horrores rutinarios y estériles y su fragor ensordecedor de cataclismo histórico.
(Dicho sea al margen, muchos años después a su hijo le ocurriría algo similar,
pero con la literatura. El mundo objetivo palidecía y se desvanecía ante la vívida
realidad de los libros y de la escritura). (BALC, 130-131)
Esto explica por qué el padre quiere que el hijo sea abogado. Es porque intuye que hay un
mundo  más  allá  de la  vida de  labranza  y su hijo,  su primogénito,  no puede renunciar  a
acceder a él. Pero es cierto también que esa idea la gesta el padre, ya que en su entorno no
hay gusto por el saber ni tampoco materia prima: en casa solamente hay un libro. 
Total, que tú, el que llegarías a ser escritor, no conociste los libros de niño, casi ni
siquiera físicamente, salvo El calvario de una obrera y quizá los libros de texto de
tus hermanas mayores, si es que tenían libros de texto, y el libro del maestro que
te enseñó a leer y a escribir, don Pedro Márquez, y que él mismo, supongo que
para protegerlo de vuestras manos pecadoras, os colocaba abierto sobre el pupitre
y donde vosotros ibais leyendo de uno en uno en voz alta, repitiendo cada frase
hasta  que  quedaba  bien  dicha,  bien  entonada  y  perfectamente  comprendida.
(BALC, 73)
Aunque ser escritor sea también uno de los rasgos más importantes del Landero que narra
este libro, su lugar queda difuso en medio de los grupos con los que convive. Al contar con
detalle cómo era la vida de sus antepasados, al narrar cómo era su padre, qué infancia vivió,
etcétera, Landero duda sobre la posición que debe tomar, porque sabe que él mismo, que es
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resultado  de  la  historia  y  la  memoria,  tiene  un  papel  complicado  por  su  singularidad:
«También allí, en el fútbol, mi papel era de lo más confuso, y ese ha sido siempre el signo de
mi  vida,  la  ambigüedad,  el  desarraigo,  el  merodeo,  la  vaguedad  de  los  contornos,  la
indefinición de las tareas» (BALC, 97).
 
Por eso oscila entre distintos trabajos, en los que enseña distintos rostros, en los que trata de
averiguar  quién  es.  Muy  reseñable  es  el  capítulo  donde  cuenta  cómo  decide  hacerse
guitarrista, en cuyos párrafos mezcla la metaliteratura, una marcada pretensión de veracidad
(en el siguiente fragmento reproduce lo que pone un documento, aunque no incluye una copia
del mismo) y, además, como autobiógrafo, se busca en el pasado desde el presente. 
Se examinó para el carné en el teatro de La Latina, una mañana de primavera de
1967, y tocó ante el tribunal unas alegrías y una farruca, y me acuerdo bien de esa
fecha y de esos detalles porque también yo me saqué el carné ese mismo día. Aquí
lo tengo delante, el carné. Aquí están los colores y las insignias de la Falange en
las tapas de cartoné, y dentro pone: 
Teatro, Circo y Variedades 
Subgrupo: Folklore 
Profesión: Guitarrista 
Madrid, 22 de mayo de 1967 
(BALC, 141)
La madre no solamente es la fuente de información, sino la interlocutora de los recuerdos del
autor-narrador. También en esos recuerdos se forma: (re)elabora su historia al narrarla y se
expone a sí mismo. Pero, además, esa personalidad se apuntala con el feedback de su madre,
que refuerza su versión al sacarle el parecido con su padre: «Todo eso que me cuentas me lo
conozco de memoria.  Es la historia que vengo oyendo desde hace muchos años. Te oigo
hablar y parece que es tu padre el que habla. Paco y tú sois igualitos que él, y espero que todo
esto no acabe como yo ya me sé» (BALC, 145). 
La  mirada  definitoria  de  la  madre  resulta  crucial  tanto  en  la  historia  como  para  las
motivaciones de esa historia.  Cada vez que la madre le dice a Landero lo mucho que se
parece a su padre, este se siente más y más cerca de él, por eso lo narra, aunque no sean
atributos positivos, porque en esa mirada encuentra razón y encuentra lugar: «Eres como tu
padre, que empezaba muchas cosas y no acababa nada porque enseguida se cansaba de todo.
En fin, que sea lo que Dios quiera» (BALC, 187).
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Desde el  presente evoca Landero a un niño que se hace consciente  de las maravillas  del
campo, que para él ha sido hasta ese momento un lugar cotidiano y ordinario. Al hacerse
consciente, ese niño desea compartir su visión –un tanto naíf y bucólica– con sus parientes. Y
también desde el presente evoca de nuevo Landero ese lugar extenso donde pasó la niñez.
Hoy en día ese campo no le remite a la belleza, sino a la memoria, porque esos parientes, sus
historias y sus heridas son las que hacen y rehacen el mito y no la propia naturaleza. 
Recuerdo mi estupor y mi alegría cuando leí en los libros de texto los primeros
fragmentos literarios donde se describía la belleza del campo, y las ganas locas
que sentí de ver a mis padres y a mis abuelos y a mis tíos y a mis primos mayores
para contarles lo bonita que era la naturaleza, sus muchos colores y tonalidades, el
horizonte, el canto de los pájaros al amanecer, la paz y el silencio, el rumor del
arroyo. Ahora sé que se hubieran reído de mí, del mismo modo que ahora, cuando
recuerdo los campos de mi niñez, por encima de la belleza, se me revela ante todo
un paisaje hecho de historia; es decir, de tiempo y de dolor. (BALC, 182-183)
Igual que en el padre o en el primo Paco, Landero quiere encontrarse como un igual entre
esos  otros  muchos  familiares,  ser  parte  de  esa  historia  mítica  de  hojalateros  y,  además,
convertirse  en el  portavoz de todos ellos,  porque es quien tiene no solo la destreza,  sino
también el espacio público para poder ejercer la palabra como un puntal en una casa que está
a punto de derrumbarse en el olvido. 
Del mismo modo que no sé nada de mis bisabuelos, y menos aún de ahí para atrás,
los que nazcan dentro de veinte o treinta años no llegarán tampoco a saber nada de
nosotros. No seremos ni siquiera fantasmas. Quizá ni siquiera un nombre flotando
a la deriva de los tiempos. Pienso entonces que acaso estas páginas puedan servir
para  que  lo  vivido  no  se  pierda  del  todo,  y  para  que  algún  día  los  futuros
descendientes de los hojalateros ambulantes puedan captar un destello, un eco, de
las vidas anónimas de sus antecesores… Qué se yo. (BALC, 243-244) 
La  metaliteratura  sirve  para  recordar  que  el  mito  familiar  no  solo  funciona  a  un  nivel
psicológico intrafamiliar, sino que tiene una repercusión en la memoria y,  por tanto, en la
identidad  de  quien  escribe  y  que  sostiene  el  relato  que  nos  presenta.  Porque  su
reconstrucción, su conservación y su publicación son los motores de escritura del libro. 
6. El secreto (político+personal) como tema
Como  en  muchas  familias,  y  más  si  hablamos  de  una  de  principios  del  siglo  XX,  la
emocionalidad forma parte del terreno interno de los personajes, una faceta que no se muestra
ni se comparte y que solo se puede intuir a partir de las acciones que se recuerdan o, como en
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este caso, de las que se destapan accidentalmente:
Un día lo sorprendí cantando, a él, a quien nunca nadie oyó cantar. Cantaba en
voz baja, y con mucho sentimiento, «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida»,
y al verme se calló, avergonzado, confundido, y yo tuve miedo de que me odiara
por haberle descubierto aquel secreto. (BALC, 73)
El secreto de Landero no son los mitos familiares o comunitarios; su tendencia a la mentira
proviene de una desconfiguración de su realidad: en Madrid nadie sabía de su pueblo y de sus
leyendas  y mitos,  y  viceversa.  Si  él  no era  de ninguna parte  porque no podía compartir
referentes, entonces la mentira era un buen método para ocultar su falta. 
Aquella  fue  otra  de  tus  experiencias  esenciales,  el  descubrimiento  —la
incredulidad al principio y la lenta y penosa evidencia después— de que nadie allí
tenía noticias de la Piedra, ni del Castillo, ni de Valdeborrachos, ni de don Daniel,
ni de Pereira ni de Aníbal, y ni siquiera de tu pueblo. 
Todo un mundo de héroes y de mitos se vino abajo en un instante. De pronto te
sentiste huérfano de mundo, de realidad. ¿Y cómo llenar ese vacío, cómo aliviar el
dolor de aquel desgarramiento? ¿Fue entonces cuando empezaste a creer en Dios,
a rezar de rodillas, a rechinar los dientes y a arrugar la nariz?
Quizá también fue entonces cuando empezaste  a convertirte  en un mentiroso
casi profesional. Como ahora tenías dos realidades y vivías en dos mundos, en
Madrid les mentías a tus compañeros con las maravillas de tu pueblo y presumías
de ellas, mi abuelo mató una vez un oso con solo un cuchillo de monte,  a mi
hermana la mayor le picó una vez una víbora, un día vi llover peces y ranas, a don
Álvaro de Luna lo asesinaron en el castillo de mi pueblo, y aquel nombre, don
Álvaro de Luna, era por sí solo ya un prodigio, mi tío Ignacio se comió una vez
sesenta huevos fritos, mi padre con su pistola mató una noche a un forajido, en mi
pueblo hablaban cantando, allí hay culebras que vienen de noche y les beben la
leche  a  las  mujeres,  y  cuando ibas  al  pueblo  mentías  sobre  las  maravillas  de
Madrid. (BALC, 75-76)
A pesar del paralelismo entre la historia nacional y la historia familiar, sorprende la magnitud
del temor que confiesa Landero hacia su padre en referencia al que siente hacia el dictador
Franco.  Al  padre  lo  coloca  al  inicio  de  una  enumeración  de  tiranos  donde  también  se
encuentran también los jefes. Con todo, no se puede enfrentar a ninguno de los dos líderes, el
familiar y el nacional; los sentimientos que infunden deben quedar bajo secreto. 
Y si te portas bien, dentro de unos años igual te ascienden, y hasta puede que
llegues a ser jefe. ¿No te gustaría ser jefe, ir a trabajar en coche?
Pero yo odiaba a los jefes, y por lo mismo odiaba todos los trabajos porque en
todos los trabajos había jefes. Yo sabía, sí, que vivíamos en una dictadura, pero a
mí aquel dictador me parecía inofensivo e irreal al  lado de los dictadores  que
había tenido que sufrir y sufría cada día: mi padre, los capataces, los oficiales,
algunos profesores, incluso algún que otro amigo que tenía también vocación de
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jefe, esos eran los auténticos tiranos, y a los que yo temía y odiaba de verdad.
No sé, ya se verá. (BALC, 81) 
Esta familia narrada no acostumbra a mostrar sentimentalismo ni afección; por eso, en este
primer  fragmento  donde se relata  la  muerte  del  padre a  través  de la  conversación con la
madre, el autor confiesa cómo reflexiona habitualmente sobre el vínculo con él y sobre esos
últimos momentos. Cuando él pregunta, la madre le reprende ligeramente por su insistencia.
A mi madre no le he contado nunca nada de esto. Bueno, ni a mi madre ni a nadie,
pero lo he escrito muchas veces. Y también muchas veces me he preguntado si se
acordaría de mí en sus postrimerías (...). 
¿En qué piensas? 
En nada. Bueno, sí, estaba pensando en cómo murió, cómo fue aquello.
Ya te lo he contado muchas veces, no sé por qué vuelves siempre a lo mismo. 
Pero ¿qué decía, cuáles fueron sus últimas palabras? 
Solo decía: Me muero, me muero. Iba de la cama al sillón, y otra vez a la cama, se
sentaba,  se  levantaba,  como  si  tuviera  hormiguilla,  y  no  encontraba  ninguna
postura que lo aliviara del dolor. (BALC, 91)
Él quiere que le repitan ese final porque en él, intuye, puede encontrar alguna clave para su
historia personal, quizá en una palabra que se añada o en una mínima variación de los hechos.
Busca  la  validación  post  mortem de  un  padre  que  apenas  le  dejó  palabras  en  vida.  No
obstante, en el siguiente fragmento, una página después, la madre cambia el pequeño reproche
por  un  enfado.  Hablar  del  pasado  provoca  ciertas  fricciones,  sobre  todo  si  son  asuntos
delicados  cuyos  protagonistas  no están  acostumbrados  a  enfrentar:  «¿Y tú  viste  cómo se
moría, el momento exacto? / ¡Cállate ya, anda, y deja de hablar ya de esas cosas! Ahora lo
que tienes  que hacer  es  pensar  en el  futuro,  y a ver  cómo entre  todos salimos  adelante»
(BALC, 92).
Algunas de las mentiras  ampliamente extendidas  como la de asegurar no haber matado a
nadie durante la guerra o la de insistir en no saberlo a ciencia cierta resultan demasiado obvias
para Landero,  que es consciente  de que proceden de un autoengaño colectivo  para evitar
enfrentarse a la responsabilidad de los propios actos. Landero no esquiva este asunto y lo
expone con ironía:
En tiempos le preguntaba a mi madre lo que todos los jovencitos ansían saber de
los que estuvieron en la guerra, si mataron a alguien. Él decía que cuando estuvo
en la infantería  no tiraba a dar,  o que tiraba con los ojos cerrados,  contestaba
siempre mi madre. Yo pienso que quizá eso es lo que decían todos. Nadie tiraba a
dar, o cerraban los ojos al apretar el gatillo, pero caían como moscas. Para ser una
guerra entre ciegos, la masacre que armaron no estuvo nada mal. (BALC, 106)
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Después de contar las andanzas de su padre en la guerra civil, de la que atesora muchos datos
precisos (en qué ciudades estuvo, qué objetos se trajo como botín de guerra) cierra el capítulo
7 con la siguiente frase: «Luego, hasta que lo conocí, apenas sé nada de su vida» (BALC,
107).  Esta  cita  demuestra  que la  investigación solo es fructífera  por fragmentos:  los más
accesibles son expuestos, los menos accesibles permanecen como secretos o como silencios.
Aunque que el hijo dejara su trabajo seguro de oficinista y se convirtiera en guitarrista no era
la situación ideal para los padres, cualquier cambio de rumbo parecía estar sostenido por el
mito familiar: 
Sin nombrarla, detrás de todo ese discurso latía tal vez la vieja obsesión familiar:
volver al pueblo en plan triunfador y mirar de tú a tú, y hasta por encima del
hombro, a la gente gorda, que al fin y al cabo eran solo campesinos cargados de
dinero. Así de fácil era, y no había ninguna razón, salvo la cobardía, para pensar
que sus planes fuesen a trastocarse. (BALC, 144)
Por una parte, triunfar de cualquier forma era un objetivo heredado, pero también el mito
familiar  lo  es:  todos  los  miembros  son  habladores,  tendentes  al  debate  y  a  las  largas
sobremesas.  Sin embargo,  ese carácter  compartido se pone de relieve porque también sus
silencios  son  muy  graves:  «En  mi  familia  todos  somos  muy  habladores,  y  algunos  algo
charlatanes, aunque con largas y malhumoradas rachas de silencio. Nos gusta mucho hablar,
casi más que vivir. Y siempre les damos mil y mil vueltas a las cosas» (BALC, 161).
Esa tendencia a la charla procede de los orígenes de la familia: cinco siglos atrás. Y es el
relato  que Landero se cuenta  a sí  mismo para explicarse.  Es  el  mito  familiar  con el  que
cuenta, que debe afrontar, cumplir o superar. 
Y así todos, mis abuelos, mi padre, mis hermanas, mis tíos y mis tías, mis primos
y mis primas, todos, y lo mismo entonces que ahora. Aquellos hojalateros llevan
cinco  siglos  hablando  y  discutiendo  sin  parar.  Luego,  a  lo  mejor  de  pronto
sobreviene un silencio que es ya definitivo, un silencio cargado de pesares y de
malos augurios que ya es muy difícil de romper. Eran silencios esforzados donde
todos  se  entregaban  a  sus  cavilaciones,  todos  pensando  y  a  la  vez  viendo  y
sintiendo cómo pensaban los otros, como una orquesta de silencio donde cada
intérprete podía percibir vislumbres, ecos, vagos presagios de la música interior
de los demás. (BALC, 165)
El silencio no es inocuo. Él mismo dice que está «cargado de pesares y de malos augurios».
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El silencio, tal y como afirma en el siguiente fragmento, que es la continuación del anterior,
es un escudo frente al miedo, otro de los asuntos axiales en la familia: un miedo a la palabra, a
un lenguaje no conocido, no controlado, a una exposición de la vergüenza por ser analfabetos.
Ese miedo es también uno de los más recurrentes en el relato autobiográfico de Landero: el
desclasamiento, la impostura. 
En el ambiente pesaba entonces la presencia sombría de una vieja amenaza. En mi
familia,  como en tantas  familias  campesinas  del  sur,  había  siempre  un  miedo
difuso, primario, no se sabía muy bien a qué. Miedo a la autoridad, por ejemplo,
pero no tanto a la autoridad que se sustenta en las armas y en la violencia como en
los  papeles.  En  cualquier  momento,  por  un  descuido,  por  un  error,  por  una
denuncia  anónima,  por un viejo pleito  que se cerró en falso,  podía llegar  una
citación que nos atrapara en un enredo judicial. Todos los términos que tenían que
ver  con  la  justicia,  con  las  leyes,  con  la  política,  con  los  documentos,  se
pronunciaban en voz baja y aprensiva. Quizá el analfabetismo, además del trabajo
bien  hecho  de  las  tiranías  en  la  memoria  colectiva,  propiciaban  esos  vagos
espantos ante la palabra escrita o hermética. (BALC, 165-166)
Es más, después de hacer un relato en tercera persona, a continuación Landero se incorpora
como sujeto en el mito que nos narra, al utilizar la primera persona del plural. 
Todos o casi  todos los descendientes  de los hojalateros hemos crecido bajo el
magisterio del temor. Quizá de ahí provenga nuestra incapacidad para ser felices,
para entregarnos a un presente que bien sabemos nosotros desde niños que va a
dar al futuro, que como no puede ser de otra manera será atroz. (BALC, 167)
Los secretos personales, dentro de ese silencio característico de los hojalateros, se llevan a
veces a la tumba, no sin cierta literatura:  sigue siendo una cristalización de esa tendencia
antigua, heredada, de hablar solo cuando ya ha pasado el peligro:
(...) en esos casos siempre me acuerdo de algo que mi padre le dijo un día a mi
hermana la mayor.  Cuando cumplas veintiún años te tengo que decir  una cosa
muy importante que no le he contado nunca a nadie. Ese fue el trato. Pero mi
hermana cumplió los veintiuno tres días después de que él muriera, de manera que
nos quedamos sin saber qué secreto sería aquel que tan celosamente guardaba para
sí. (BALC, 134)
Los recuerdos poderosos, vertebradores, tienden siempre a la fantasía, como en este que sigue
donde se cuenta el remedio que usó su abuelo para tratar de curar al autor cuando era niño.
Podemos  observar,  por  supuesto,  una  pretensión  de  veracidad  al  tomar  la  iniciativa  de
confirmar con la madre ese suceso. Pero también, cabe decir, demuestra la poca confianza que
le otorga a sus propios recuerdos, incluso siendo niño: no es el mentiroso por el que se le tiene
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en la familia, sino un autor-narrador en busca de una verdad que pueda contener lo vivido.
Una vez, siendo yo muy niño, tuve fiebres tercianas, y entonces mi abuelo Luis
atrapó un lagarto y lo correteó por la era hasta dejarlo exhausto, y acto seguido lo
partió en dos con su navaja y me frotó el pecho y la espalda con su sangre caliente
y espumosa, me dio una buena friega y luego me arropó bien y al día siguiente me
desperté ya curado del todo. Pero eso, ¿lo viste tú?, le preguntaba de niño a mi
madre. Claro que lo vi. Tú estabas muy enfermo y yo era tu madre, ¿cómo no lo
iba a ver? ¿Y estuve a punto de morirme? No lo sé, pero en aquellos tiempos la
gente se moría de esas fiebres. (BALC, 176)
En ese diálogo entre madre e hijo se desvelan los mecanismos mismos de la memoria:  el
relato es trágico y heroico y el Landero niño quiere saber hasta qué punto es ambas cosas. Por
eso, piensa primero que se trata de un relato y no de un suceso real. Cuando la madre se lo
confirma, su siguiente pensamiento es que si pasó no era en unas circunstancias tan graves. A
esta circunstancia la madre le da credibilidad, aunque sin confirmarlo. Ese trasvase entre «la
gente se moría de esas fiebres» al «podrías haber muerto» es el paso que hace la memoria
para cohesionar el recuerdo y Landero nos lo muestra desde dentro, sin pretender camuflarlo
ni ocultarlo. El testimonio de la madre no solo construye –y ayuda a la (re)construcción del
relato–, hay ocasiones en las que está al mismo nivel que el del autor. La madre actúa en esas
ocasiones como coautora del relato de Landero, ya que completa, pero también interviene en
la búsqueda. En la siguiente cita, hacia el final del libro, el narrador habla de ambos casi como
un equipo de espeleólogos que comparten la misma misión. 
Luego, como siempre, nos pusimos a darle vueltas al pasado, a las pequeñas cosas
del pasado. Años y años después, seguimos rebuscando en él, intentando descubrir
algo nuevo, algún mínimo resto del naufragio. A menudo pienso en las muchas
biografías que he leído sobre personajes más o menos ilustres. Biografías a veces
noveladas, y no por eso menos verídicas, y a veces rigurosas y monumentales,
donde se logra reconstruir con gran minucia hasta los años más recónditos de una
vida,  y  se  rescata  así  lo  que  parecía  condenado  sin  remedio  al  olvido.  Y sin
embargo,  tantos  datos  como  atesoramos  de  políticos,  militares,  escritores,
filósofos, científicos, profetas y magnates, y a veces apenas sabemos nada, ni nos
preocupamos por saberlo, quizá porque las damos por sabidas, de las personas que
tenemos cerca, y a las que queremos, y que un día, cuando mueren y transcurren
los años, y cuando ya es tarde para remendar los rotos del olvido, descubrimos
con  pena  y  estupor  que  no  conocemos  casi  nada  de  ellas,  y  entonces  nos
preguntamos por qué no indagamos más en sus vidas cuando aún era tiempo de
hacerlo, y no solo por nosotros, sino también por las generaciones venideras. Ah,
lo que yo daría por tener una buena biografía de mi padre, y no digamos de la
historia completa de los hojalateros y su descendencia. (BALC, 200-201) 
En este fragmento también se vislumbra una cierta teoría sobre la biografía, cuando se dice
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«biografías  a  veces  noveladas,  y  no  por  eso  menos  verídicas».  Pero  más  allá  de  lo
metaliterario,  lo  interesante  de  este  pasaje  es  la  importancia  que  le  da  al  registro  y
conservación de las historias propias. Remite al propio motor de escritura de este libro. Lo
poco que consigue recabar de su propia madre lo expresa en las páginas siguientes, cuando
habla de su infancia, de la prematura muerte de su padre y de la guerra. 
De la guerra recuerda que, una de esas temporadas que vivió en el pueblo, se oía
el campanillo del camión que pasaba dos o tres noches por semana con los presos
que iban a fusilar. Al oír el campanillo, me cuenta, a mí me entraba una temblina
que mi madre me tuvo que llevar otra vez al campo. Desde allí, algunas noches se
oía  a  lo  lejos  el  retumbo  de  los  cañones  en  el  frente  y  el  resplandor  de  las
descargas. En aquellos campos solitarios, por lo demás, ni siquiera pasó la guerra.
Ni siquiera la guerra. (BALC, 204-205)
Para dibujar la  realidad de una población olvidada,  recurre Landero a esta imagen de los
campos solitarios por los que ni siquiera la guerra pasó. Esa gente curtida en el campo, que
nunca salió de su lugar de residencia, eran personas también reseñables, también ellos tenían
sus secretos, hilos de los que tirar para hacer un cuadro general, como en el caso de su tía
Cipriana,  hermana  de  su  padre.  Además  de  contar  cómo  era,  en  el  siguiente  fragmento
Landero revela el nombre de su padre (que apuntábamos antes) y los silencios personales que
ese nombre acarrea.  Apela a la memoria,  pero ella ya no puede operar en ese vacío,  solo
atestiguar el desastre, solo hacer una instantánea de las ruinas que arrasó.
Y así recuerdo también yo, alegre y dicharachera, aunque con silencios profundos
que debían de esconder muchas  penas inconsolables.  Volvimos una vez más a
recordar su vida, mi madre y yo.  Mi tía Cipriana era la hermana mayor de mi
padre, que también se llamaba Cipriano, nunca supe por qué. Mi madre sí lo sabía,
pero ya  no se acuerda,  y yo  no me ocupé de averiguarlo cuando aún estaba a
tiempo  de  hacerlo.  Quizá  entonces  yo  no era  muy consciente  de  los  estragos
irreparables que producen los años. Ahora miro atrás y solo veo un paisaje de
escombros. Un desastre, como dijo tío Ignacio al ver las ruinas romanas. ¿Y qué
puede hacer la memoria para remediar ese desastre? (BALC, 208)
Sus recuerdos están mezclados con esa imagen mítica de los antepasados, a los que invoca en
múltiples capítulos. Se ve reflejado en ellos por voluntad: los hojalateros son más que una
realidad (o mejor que una realidad), son un relato que sí contiene el mundo que vivió y que
compartió con sus seres queridos que ya no están, aunque todavía permanezca entre brumas. 
Luego, por un sendero pedregoso entre chumberas y pequeñas huertas muy bien
cuidadas, entrábamos en las primeras calles del pueblo. Llegados en carros o en
caballerías,  sucios  del  camino,  parecíamos  la  reencarnación  de  los  hojalateros
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ambulantes, nuestros primeros padres. (BALC, 216)
El final del libro se presenta, precisamente, como un monólogo interno donde se resume la
falta de información de la que todavía adolece él y su relato. Aquí, se refiere a la coexistencia
de misterio y cotidianeidad que se dan en la figura de la madre: todos los seres a los que
conocemos, aunque estén en nuestro entorno diariamente, contienen misterios que, en el caso
de las familias, apelan directamente a las identidades.  
Mi madre sigue con sus planes para el pueblo. Misterios hay muchos en el mundo,
pienso yo al escucharla. (...) y oyéndola yo pienso que así es la vida, que así ha
sido siempre,  y está bien que sea así. En cada instante, en cada frase, en cada
suspiro, en cada pequeño acontecer, lo trivial y lo misterioso van a partes iguales.
Eso es todo, y no hay más que contar. Un grano de alegría, un mar de olvido.
(BALC, 244-245)
Al concluir  diciendo «eso es todo» y «un grano de alegría,  un mar de olvido», Landero
vuelve  a  exponerse  de  un  modo  totalmente  franco:  por  una  parte,  es  una  suerte  haber
conocido a ciertas personas, tener recuerdos con ellas, poder disfrutar de esas evocaciones,
traerlas al presente y, por otra parte, todo lo que nos queda de ellas es una montaña de dudas,
de silencios y de secretos que nunca vamos a poder descubrir ni resolver. 
   
7. Fotografías y documentos
Aunque en este libro sí aparece una fotografía familiar en la portada, no hay más copias de
otras  fotografías  dentro  del  libro.  Del  mismo modo,  la  documentación  a  la  que  se  hace
referencia, como en el caso recurrente de las cartas, Landero la parafrasea y la contextualiza,
pero no se vale de ella para conceder más verosimilitud a su relato ni para «contener» su
texto en estas páginas.  
Había visto muchos horrores, y en sus cartas dice que ya los contará a la vuelta, si
es  que  hay  palabras  para  contarlos,  así  dice,  pero  añade  que  ya  se  ha
acostumbrado al horror y que lo pasa bien, y que está corriendo mucho mundo,
viendo muchas Capitales (lo escribe así, con mayúscula), y que no sabe si cuando
vuelva al pueblo va a ser capaz de acostumbrarse a vivir en él, después de tantas
experiencias  y  correrías  y  tantos  lugares  y  gente  extraordinaria  como  está
conociendo. (BALC, 105) 
Como vemos, incluso se permite el señalar las peculiaridades de la escritura paterna, pero
Landero evita contar otros detalles,  como por ejemplo,  el proceso por el que recupera las
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cartas. Además de citarlas, también las describe físicamente, como en el siguiente párrafo:
Las  cartas,  salvo  alguna  a  lápiz,  están  todas  escritas  con  pluma,  no  con
estilográfica sino con tintero, palillero y plumín, y la letra es esmerada, con los
trazos un tanto preciosistas de la caligrafía que le enseñaron en la escuela.  En
cuanto al estilo, aunque con faltas ortográficas aquí y allá, es pulcro, y se expresa
con propiedad y fluidez. (BALC, 105-106)
También de vez en cuando se hace referencia a alguna foto que existe y que da cuenta de la
realidad vivida.  No importa  tanto reproducir  la foto,  porque lo que le interesa a Landero
destacar es el sentimiento que le evocan esos recuerdos:
Recuerdo nuestra primera y quizá única aparición (y de este acto sí que queda una
foto, y allí está toda la compañía de baile y allí estamos nosotros, tan guapos y tan
jóvenes) en un programa de televisión que supongo que se llamaría Galas del
sábado, o Sábado noche, o cosa así. Pasados los años, me he preguntado muchas
veces cómo pudo ocurrir, cómo fue posible, de dónde sacamos la fe y la osadía
para emprender aquella aventura tan confusa y fantástica. (BALC, 146-147)
8. Lenguaje propio 
El  lenguaje heredado del  campo,  un lenguaje con sustantivos  antiguos,  en desuso,  cuyos
significados solo unos pocos conocen es el componente adhesivo de toda la trama de esta
autonovela. Hay múltiples ejemplos, por eso vamos a citar solo algunos de ellos, como por
ejemplo algunas enumeraciones, que son muy comunes y frecuentes. Parecen glosarios donde
Landero aísla y conserva las palabras de sus abuelos, de sus padres. Es la lengua de la que él
viene, es su origen más verdadero, porque de esas palabras (y de sus referentes) se construye
como escritor:
Comíamos,  casi  a  diario  garbanzos  con  repollo,  tocino  y  morcilla,  gazpacho,
migas, y a veces bacalao con arroz, con patatas, con tomate, sopa sorda de poleo,
sopa de trapos, guisos de caza, ancas de rana, pan con aceitunas, pan con tomate,
pan con quesadilla de cabra, pan con queso de oveja, queso de oveja con café
negro  portugués,  aceitunas  con  troncho  de  col,  buche,  cachuela,  pestorejo,
chanfaina,  chorizo de oveja modorra,  caldereta,  peces de la rivera,  perrunillas,
bolluelas, rosquillas, dulces recios y nutritivos hechos en horno de leña, pepitas
tostadas de melón. (BALC, 47)
Él mismo coloca la diferencia en el «modo de hablar», que los distingue de las gentes de
pueblo. Eso no les excluye, como bien apunta el autor, de fundar «reinos» y «estirpes». 
Así que todos, en mi familia, eran campesinos cerrados. Se les notaba a la legua.
Distintos a la gente del pueblo en el modo de hablar, un habla rústica, entreverada
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de vulgarismos,  muy seseante y aspirante, de prosodia ruda y hermética,  en el
modo  de  vestir,  en  la  piel  y  en  las  manos,  embastecidas  y  curtidas  por  la
intemperie y el trabajo, en los gestos, en los andares, en la torpeza a la hora de
comer, de beber, de alternar. Eran dos mundos, el pueblo y el campo, y nosotros,
inconfundiblemente, éramos del campo. Algunos, incluso, tenían o tuvieron algo
de pioneros, de fundadores de reinos y de estirpes. (BALC, 48)
Nótese de nuevo el uso distinto de la primera persona del plural y de la tercera: «éramos del
campo» mientras que [ellos] «tuvieron algo de pioneros»; como en el siguiente fragmento,
donde de nuevo se usa la enumeración para tratar de esbozar cómo eran a través de sus actos
y de sus herramientas. 
(...) levantaron sus propias casas después de arrebatar los materiales a la tierra, la
pizarra, la piedra, la grava, la arena, la madera, el barro, de transportarlos a lomos
de caballerías, de tallarlos, de nivelar y trazar a cordel los ejes del terreno, de
echar los cimientos, y así días y días, con sus noches al raso en aquellas hondas
soledades, durmiendo sobre la albarda o los serones, comiendo de lo que hubiera a
punta de navaja, manejando el pico y la pala, la marra, la sierra, la paleta y la
llana, con algo de oficio y mucha fuerza y determinación (...). (BALC, 48)
Resulta muy natural cómo Landero utiliza esas mismas palabras rurales para describir a su
familia: en el fondo está incluyéndose en ese mismo relato al compartir lenguaje con ellos. Y
son  muchas  las  páginas  que  dedica  a  este  asunto:  describir  sus  quehaceres,  detallar  sus
utensilios  o  sus  hábitos.  Además,  las  acciones  que  describe  son  iniciáticas.  Siempre
construyen, siembran, inauguran.
Ellos cavaron pozos y charcas, levantaron paredes piedra a piedra, desbravaron
cabezos y cañadas, trazaron trochas y veredas, ahondaron regatos, construyeron
albercas,  acequias  y  norias,  plantaron  viñas  y  todo  tipo  de  árboles  frutales,
endulzaron la aspereza de aquellas tierras con huertas que ofrecían en la distancia
una frondosidad de oasis en los días ardientes del verano. (BALC, 49)
Ese inventario de sustantivos  o verbos aparece de nuevo para describir  los recuerdos del
propio autor-narrador. Es una manera de ayudar a la memoria a evocar el pasado y traerlo a
través del flujo de la conciencia.
¿A qué olía el barrio entonces? Quiero acordarme, y me acuerdo, pero no consigo
llegar al fondo de aquel olor inolvidable. Olía a gaseosa, a cerveza y a vino a
granel, a boquerones en vinagre, a gente abrigada y acatarrada, a carbonerías y a
vaquerías, a zaguanes y a orines de gato, a pobres hervores de cocina, a caramelos
medicinales, a ambientador barato de cine, a colillas muy chupeteadas y apuradas
y a tabaco rubio americano, a los cables eléctricos recalentados de los tranvías y a
gasolina mal quemada, a todo eso olería en aquella noche de verano de hace ya
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tantos años. (BALC, 57-58)
El  lenguaje  cotidiano,  por  más  insólito  que  resultase  a  una  persona  ajena  al  campo,  se
contrapone al deseo de conocimiento y de cultura que caracteriza al padre del autor. Su padre
le  leía  a  los  segadores  y  lo  hacía  a  conciencia,  como  ejecutando  un  rito  sagrado  que
finalmente también Landero hereda.
Y él, el lector, el oficiante del rito, trabucándose de vez en cuando, esmerándose
en la dicción, titubeando, repitiendo una frase dos o tres veces hasta lograr bien su
sentido, deteniéndose con un repente espantadizo ante una palabra desconocida,
pero  siguiendo  adelante,  siempre  adelante,  en  aquella  arriesgada  travesía,
dispuesto a enfrentar y a vencer todos los obstáculos que se le opusieran hasta
alcanzar la última línea del capítulo. (BALC, 72)
Ese mundo del que viene tiene unas peculiaridades lingüísticas que reproduce en este libro,
también a continuación, donde su pueblo se convierte en un lugar bíblico: de ahí nace todo lo
demás y por eso sus sustantivos comunes son nombres propios, únicos, «incomparables»:
«Las cosas entonces se escribían todas con mayúsculas: el Padre, el Abuelo, el Maestro, el
Libro, el Médico, el Conductor de automóviles, el Escribiente, el Cura, el Pueblo, la Rivera,
el Castillo, porque todas eran únicas e incomparables» (BALC, 73-74).
Sabe, no obstante, que sintetizar la Génesis en su lugar de nacimiento puede dar lugar a una
reducción nacionalista y excluyente. Si solo hay un Padre, solo un Pueblo, solo una Rivera,
entonces todas las demás realidades existentes no van a estar a su altura: «Quizá por eso tú
comprendes  bien el  sentimiento infantil  de ciertos  nacionalismos,  capaces  de sublimar su
aldea  hasta  convertirla  también  en  el  centro  del  mundo,  y  sus  cosas  en  excluyentes  y
absolutas» (BALC, 74).  No es indulgente  con ese sentimiento,  como vemos,  sino que lo
confronta y lo pone en cuestión.
La consecuencia de esa veneración por las palabras es la formación literaria de Landero, que
se materializa ya de adolescente. También aquí hace una enumeración para poder recordar.
A veces ocurría que me enamoraba perdidamente de una palabra hasta entonces
desconocida  y  durante  varios  o  muchos  días  vivíamos  un  amor  turbulento,
excluyente, febril, y yo escribía poemas donde esa palabra era la protagonista, la
estrella invitada, y las demás hacían de teloneras. Palabras como errabundo, cénit,
heliotropo,  añoranza,  inefable,  éxtasis,  madreselva,  doliente,  iridiscente,
plenitud, taciturno… (BALC, 87)
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Resulta a veces poético cómo describe situaciones que pueden ser elevadas a categoría. En
este caso, la comparación entre los demás campesinos y las peculiaridades de «ellos», de su
estirpe, queda retratada en los miedos, de los que ya se ha hablado anteriormente: allí iban, a
donde más miedo tuvieran.
Ah, la gracia de los viajeros campesinos: la chaqueta colgada de un hombro, en la
cinta del sombrero una espiga,  una hebra de hinojo, un aroma de poleo, en la
mano una vara de viaje tallada a navaja con caprichos geométricos, un capote de
lluvia hecho todo de juncos, unas sandalias cortadas y trenzadas a mano con goma
de neumático. Hablan con gravedad, y solo muy de vez en cuando ríen. Nosotros,
según  la  estación,  buscamos  grillos,  nidos,  lagartos,  alacranes.  Les  tenemos
mucho miedo a las serpientes y a las grandes arañas, y por eso las buscamos con
más ahínco que ninguna otra cosa. Luego, continuamos el camino. (BALC, 153-
154)
La función de registro la confiesa Landero en otra enumeración, muy extensa y prolija. Al
final  de  la  misma,  el  autor  comenta  que  todas  esas  palabras  se  van a  perder.  A lo  que
añadimos: por eso contenerlas aquí es tan importante, porque forman parte de su «modo de
ser» y, sobre todo, del modo de ser familiar que solo se pudo conservar en privado, entre sus
miembros, porque fuera de ese espacio no cabían en su relación con la gente de la capital.   
Porque cuando emigramos, nos trajimos a Madrid nuestro mundo rural, nuestro
modo  de  ser,  nuestros  cachivaches  campesinos  —calderos  de  cobre,  orzas  de
barro, barreños y fuentes de loza con motivos florales, cuchillos de matanza, ollas
y sartenes de hierro, la piedra de afilar, el hacha, damajuanas revestidas de caña o
de esparto, sacos de arpillera, los altos y barrocos maceteros de forja—, además
del gato, y seis gallinas y un gallo con el que formamos un gallinero en la terraza
para estupor y escándalo del vecindario. Y también nos fuimos con nuestro acento
rústico  y  con  nuestras  palabras,  que  fuimos  dejando de  usar  poco a  poco  en
nuestra relación con los demás pero que conservamos, y seguimos conservando,
cuando hablamos entre nosotros. Entre nosotros decimos por ejemplo farraguas,
triunfear,  gaspartillo,  peruétano,  arrepío,  farrajar,  fechadura,  arrancharse,
milgueras,  mérula,  poipa,  brutarate,  perrengue,  morgañera,  safar,  empicarse,
panfarta, reguesta, morrocate, falagar, y muchísimas más. Son palabras viejas, que
se usaban antiguamente,  que cada vez conocen menos los propios jóvenes del
pueblo y que no tardarán en olvidarse por completo,  como todas las cosas del
mundo campesino de entonces. Todo, todo se perderá. (BALC, 228-229)
El lenguaje propio está enlazado inevitablemente con la oralidad. Por una parte, ya nos hemos
referido al testimonio materno, pero, por otra, la abuela Frasca, de la que se habla mucho
menos, representa la formación de Landero en la literatura oral. De ella, que es una mujer
analfabeta, obtiene el autor-narrador sus primeros cuentos, canciones y poemas. «Aquellos
dichos  y  relatos»  son esenciales  para  su  aprendizaje,  por  eso  llega  a  decir  de  ellos  que
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«fueron los libros que no tuve» (BALC, 172-173).
Mi abuela Frasca había sido pastora desde la  niñez hasta  el  matrimonio y era
totalmente  analfabeta,  pero  dominaba  como  nadie  el  arte  de  contar,  y  eso  se
notaba enseguida en el tono, en la línea melódica de la voz, en las pausas, en el
movimiento  acompasado  de  las  manos,  en  cómo  unía  entre  sí  las  frases,  que
parecía que una atraía como un imán a la siguiente, y lo mismo los episodios,
donde uno hacía de larva, otro de crisálida, otro de mariposa, y en el ritmo del
relato, ahora lento, ahora rápido, ahora viene una descripción, ahora se crea un
suspense que pone en tensión toda la historia, ahora nos ponemos cómicos y ahora
trágicos,  ahora fingimos que no nos acordamos de un lance crucial  del relato,
ahora interrumpimos la narración para intercalar una poesía o una canción que
vienen muy al caso y de las que de ningún modo se puede prescindir (...). (BALC,
171–172)
Que la oralidad que se compartía en el pueblo no fuera estrictamente la de las «leyendas» o
los mitos,  sino la  de las grandes preguntas universales,  responde de nuevo al  miedo,  ese
motor familiar que les hace enfrentarse a las amenazas no por valentía sino por temor a lo
desconocido.  
Y  en  la  sucesión  de  esos  coloquios  fueron  llegando  también  noticias  de  una
naturaleza llena de enigmas y prodigios. No eran leyendas ni caprichos fantásticos
sino  hechos  fundamentados  en  la  realidad  y  avalados  por  la  experiencia  de
muchas  generaciones.  Cosas  que  venían  de  muy  antiguo.  ¿Cómo  se  hizo  el
universo, cómo se creó la vida? ¿Cómo vino por ejemplo el ratón a parar a este
mundo?  Porque  nos  gustaba  también  encarar  esos  temas  sublimes.  Nuestra
audacia oratoria se atrevía con todo, aunque solo fuese para sentir el  delicioso
miedo a lo insondable. De lo único que no se hablaba nunca era de Dios, ni para
bien ni para mal. (BALC, 173-174)
Las  conversaciones  coloquiales  también  son  fuente  de  información.  En  este  fragmento
Landero se lamenta de no haber asistido a algunas más, porque entonces su conocimiento de
lo acontecido sería mayor, tendría más referencias y más asideros al pasado:
Siempre que íbamos al pueblo, lo primero que hacíamos era visitarla y llevarle
algunos regalos. Luego nos sentábamos alrededor de una mesa camilla y ella y mi
madre se ponían a hablar durante horas y horas con mucho gusto y sin ningún
cansancio, y esa hubiera sido para mí una fuente inagotable de información, pero
al rato yo me levantaba y me perdía en busca de arañas gigantes y de sensaciones
olvidadas por los patios, traspatios, corrales y dependencias medio arruinadas de
aquel casumbo en el que había vivido largas temporadas durante mi niñez. Hoy
me  arrepiento  de  no  haber  asistido  a  aquellas  conversaciones,  y  de  no  haber
promovido muchas más. (BALC, 210-211)
En ocasiones, se ve impelido a explicar ciertos conceptos: para él son cotidianos, pero se usan
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de distinta manera a las acepciones del español culto. De nuevo, esa preocupación por el
lenguaje lo lleva a registrar primero y a explicitar después:
El hombre oscuro y raro vivía en la soledad de un toril con un hato de cabras y
unas cuantas gallinas.  Toril es una palabra que no viene en el diccionario con el
significado que yo conocí de niño, y que es algo así como un campo montuno,
bravío, con chaparros, jaras y maraña. Y allí se fue a vivir ella con el hombre
oscuro y raro al que no quería, ni apenas conocía. (BALC, 208)
Si antes hablábamos de registro,  ahora hablamos de precisión:  las palabras son el  sonido
preciso que evoca los recuerdos. Su fuerza proviene de las voces que las pronuncian y de las
realidades que transmiten, siempre pasadas y poderosas y perdidas.
Y ahí siguen el corral, las viejas cuadras, las paredes descalichadas por los fríos y
las lluvias, el pozo, una hornacina hirviente de flores, las canales de latón, las tejas
cubiertas  de verdín.  Y de aquí  para allá,  transitando ingrávidos y errantes  por
estos espacios que son a la vez vericuetos de tiempo, los pálidos fantasmas del
ayer. Las voces del ayer sonando por un momento en la memoria con la misma
nitidez que las campanas del reloj y los chillidos de las golondrinas. (BALC, 241-
242)
Literatura: memoria y vida
La literatura es un tema fundamental de esta autonovela: el convertirse en escritor, el serlo, el
serlo a favor de una historia que no es ficción, el serlo a pesar de tener, para ello, que confiar
en algo tan dúctil como la memoria… La formación literaria de Landero requiere las mismas
páginas que sus andanzas vitales. Y sus recuerdos van de la mano de su memoria literaria;
así, después del siguiente fragmento se pone a hablar de  Madame Bovary,  porque recordar
ese clásico le ayuda a apuntalar lo que recuerda: «La olvidadiza memoria es así. La memoria,
siempre  la  memoria,  su  constante  oleaje  revolviendo  sin  cesar  el  pasado,  sin  dejamos
descansar de lo ya vivido, y ya casi olvidado» (BALC, 112-113).
La vida busca reflejo y reverberación en los libros que fue y al contrario: los libros son los
testigos de una época, de un momento, de una vivencia. Por eso la memoria de Landero tiene
como materia prima la vida, pero también, y sobre todo, la literatura. En este fragmento hace
una magistral comparación entre ambas:
Una vez más pensé que por qué no escribo un libro que se titule algo así como
Breve viaje sentimental por mi biblioteca. Y es que hay días en que no tengo
ganas de leer pero sí de releer, o más bien de hojear, de pasearme entre mis libros
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y buscar en ellos fragmentos subrayados o anotados, lo cual equivale en efecto a
hacer un viaje sentimental por mi pasado imaginario, por mi memoria de lector.
(...) Como en la historia de nuestros amores, puede ocurrir que el anhelo de ayer
no nos inspire ya otra cosa que un poco de nostalgia, de tristeza por algo que en su
día  fue  intenso  y  aspiraba  a  ser  definitivo,  y  que  al  cabo  solo  nos  dejó  el
testimonio hiriente del tiempo que se fue, y la alegría maltrecha de un entonces
que, a pesar de todo, se obstina aún en palpitar. En los libros leídos está la sombra,
el rastro de lo que fuimos, los diversos bocetos de nuestro aprendizaje estético y
de  nuestra  evolución  vital,  los  vestigios  de  ciertos  afanes  que  un  día  nos
conmovieron y que luego, tras ser devastados por el tiempo, con los materiales de
sus ruinas construimos nuestro modo de ser y de sentir, y lo más valioso y secreto
de nuestro bagaje cultural. 
También en la vida real la memoria funciona así, con pasajes subrayados y notas
marginales, con detalles cargados de sugerencia, a veces convertidos en símbolos.
Hay épocas de nuestra vida de las que apenas recordamos nada. Años que, por
intrascendentes y rutinarios, que son casi todos, la memoria ha ido abandonando
hasta entregarlos al más atroz de los olvidos. ¿Qué hice yo cuando tenía treinta y
cuatro, veintiséis, cuarenta y ocho años? (BALC, 114-116)
La vida, en tanto que narración, en tanto que literatura, todavía tiene un hueco para salvarse a
través  de la  memoria:  «Pensé que el  día,  tan llamado a ser un vano ayer,  aún podía ser
rescatado para la vida, aunque solo fuese por mediación de la memoria, de la reminiscencia
de otros días que sí fueron vividos con plenitud, y que ahora acudían al rescate de un presente
sin  alma»  (BALC,  117).  Y  su  memoria,  como  pequeño  relato,  tiene  la  capacidad  de
trascender  como  relato  de  un  tiempo  compartido  por  muchos  otros:  «Todo  invitaba  en
aquellos antros mal iluminados y peor ventilados al devaneo y al sueño. Esa es la imagen, y
la  atmósfera,  que  mejor  definen  y  esclarecen  en  mi  memoria  no  solo  a  las  academias
nocturnas, sino también a la España de entonces» (BALC, 188-189).
Incluso el trabajo de la memoria implica una consideración a los relatos silenciados. Él se
convierte en el homo agens que toma la palabra para reivindicar una generación y una época
de sacrificio, con poca o nula literatura y con muchas opresiones políticas y personales: 
Vengan bien o mal dadas, de un modo u otro, a mi madre siempre le ha gustado la
vida. (...) Una generación, casi dos, que sufrieron la guerra y la posguerra, que
vieron truncados sus proyectos de vida en plena juventud, que trabajaron como
mulas y lo sacrificaron todo para que sus hijos corrieran mejor suerte que ellos y
cuya obra, no sé si humilde o grande, es esa, el bienestar de los suyos: esa fue la
causa por la que lucharon, y esa su recompensa. Fueron vidas oscuras, anónimas,
de  las  que  ya  casi  nadie  quiere  acordarse, aunque  fuese  al  menos  para
agradecerles los servicios prestados. (BALC, 199-200, la cursiva es mía)
Pero la memoria propia, incluso siendo posmemoria, es capaz de enfrentarse a la memoria
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primaria de la madre. En el siguiente párrafo, Landero nos cuenta cómo regresar al lugar de
los  relatos  míticos  de  la  infancia  no  le  supone  una  grieta  en  sus  recuerdos  o  en  su
imaginación.  Parte  del  mito  familiar  tiene  su  origen en  ese  desgaste  de  la  memoria  que
provocan los años: ese relato repetido y transmitido convierte en fósiles los objetos vivos de
los que se habla, las tramas complejas se convierte en arquetipos. Por una parte, imagina qué
puede estar  sintiendo la  madre  y,  por otra,  describe su acción («no se volvió para mirar
atrás») que puede ser leída literal y metafóricamente.   
Tantas veces había oído hablar del gato, de la liebre, de la yegua blanca y del arca
del bacalao, que el encuentro con los vestigios de la realidad no alteró en absoluto
las figuras que yo guardaba de siempre en la imaginación. Me pregunté si para
ella no sería lo mismo, si sus recuerdos tan lejanos, y tan usados durante tantos
años, no habrían fundado ya su propio reino, con sus propias leyes, y si aquel
espacio no le resultaría extraño, carente de emoción, ajeno casi a su pasado, a la
que había sido la época más feliz de su vida. Nos fuimos, y ella no se volvió para
mirar atrás. (BALC, 206)
Repite la misma secuencia el autor al hablar de sí mismo y explica cómo los fósiles ya no
explican la realidad, cómo los lugares se convierten en leyenda y, al hacerlo, pierden toda
referencialidad. 
Pero como le pasó a  mi madre cuando fue a visitar  muchos años después los
campos y casas de su infancia, estos lugares pertenecen ya a lo soñado más que a
lo  real.  En  el  presente,  carecen  de  sentido,  como  esos  armatostes  que  un  día
fueron útiles y que ahora solo sirven de estorbo o de curiosidad decorativa. Solo
me emocionan, estos lugares, si cierro los ojos y los veo en el pasado, habitados
por sus antiguos moradores. (BALC, 242)
Por eso la memoria cumple una función crucial: hace vívidos los momentos, las palabras y las
personas importantes, aunque los mismos referentes ya no despierten esa sensación. Es decir,
la  memoria  es  más  fuerte  que  la  realidad  porque la  nostalgia  completa  los  huecos  y los
convierte en «cuentos», mientras que la realidad los desvela y los hace tangibles.
Parece que todo ocurrió hace ya mucho tiempo y en un país lejano, como se dice o
se decía al empezar los cuentos, y en efecto, las cosas han cambiado tanto desde
mi infancia que a veces tengo la sensación de haber vivido muchos, muchos años,
casi un siglo de historia, o quién sabe si más. Los campesinos de ahora ya no se
parecen en nada a los de antes,  ni en usos,  ni  en lenguaje, ni  en estilo,  ni  en
mentalidad. Los campesinos de ahora son todos medio urbanos. Las finezas de
aquella cultura milenaria han desaparecido casi por completo, y en cuanto a las
leyendas  y  decires  que  sustentaban  una  visión  mágica  de  la  naturaleza,
sencillamente ya no existen. Todo eso ha pasado a disposición de historiadores,
sociólogos, antropólogos, lexicólogos, etnógrafos, folcloristas y demás estudiosos,
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que ya han empezado a remover las primeras ruinas de aquella época, que fue la
postrera  del  inmemorial  mundo  campesino.  Esa  sensación  de  estar  fuera  del
tiempo,  no  solo  existencial  sino  también  histórico,  agrava  el  sentimiento  de
extranjería que me asalta cuando regreso al pueblo. Definitivamente, solo cuando
vuelva a estar lejos podré recuperar y amar de nuevo estos lugares. (BALC, 243)
Es conveniente señalar que este último fragmento pertenece también al último capítulo, el que
remite  a  los  leitmotive  de la  autonovela  y cuya escritura  fue la más reciente,  antes de la
publicación  del  libro.  Es  en  este  capítulo  donde  desvela  sus  intenciones,  las  despoja  de
metáforas y nos muestra el poder de las costumbres y del lenguaje en la memoria. Por eso,
cuando Landero  expresa el  deseo de alejarse para recuperar  esos lugares  lo  que nos está
diciendo  que  escribir  este  libro  implica  alejarse  de  esos  lugares,  porque  descarga  sus
significados (y sus significantes) en un lugar seguro, cerrado, completo.
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3.2.6. El monarca de las sombras. Javier Cercas 
(2017, Penguin Random House)
Javier Cercas Mena (Ibahernando, Cáceres, 1962) se ha convertido, desde la publicación de
Soldados  de  Salamina  en  2001,  en  uno  de  los  nombres  más  destacados  de  la  literatura
española, cuya temática está muy unida a la historia reciente española. Además, en 2019 ha
recibido el Premio Planeta con una novela cuya temática no está relacionada con la guerra
civil.  Es  un autor  que aparece  indiscutiblemente  en cualquier  manual  o  artículo  sobre la
autoficción escrita en español, y Soldados de Salamina, como el paradigma del género.
No por casualidad la historia de El monarca de las sombras encierra un paralelismo con el
famoso  Soldados de Salamina, como el propio autor asegura en varias entrevistas  (Alós,
2017) y de manera metaliteraria en las páginas de su autonovela familiar. A pesar de estar
publicada dieciséis años después, El monarca de las sombras completa o complementa la otra
novela o, incluso, supone «el verdadero final de Soldados de Salamina» (MONAR, 106). 
Soldados de Salamina ha sido encuadrada, como hemos dicho, en la autoficción y, dentro de
ella  podemos  entenderla,  siguiendo los  postulados  de  Martínez  Rubio (2015a)  como una
novela de investigación de escritor, más concretamente, de investigación regresiva, donde el
autor pone a interactuar los planos de la acción y de la historia y el plano de la narración (o
discursivo). La historia es el hecho real del fusilamiento o no fusilamiento de Sánchez Mazas,
la  acción  es  la  investigación  del  autoficticio  Cercas  y  el  plano  discursivo  es  todo  lo
desarrollado por el autor una vez Cercas personaje encuentra a Miralles, el miliciano que no
mata al falangista Sánchez Mazas.
En principio,  tanto  Soldados de Salamina como  El monarca de las sombras se presentan
como novelas autoficcionales ideológicas. La novela de memoria, como la nombra Martínez
Rubio,  contiene  una  «voluntad  ética  del  escritor»,  es  decir,  la  novela  tiene  un  carácter
performativo que incide directamente en la realidad y que «sobrepasa los límites textuales»
(2015a, 195). Como ya  es habitual  en la literatura de Javier Cercas,  sus libros anteriores
aparecen reflejados en los posteriores y de alguna manera dialogan con ellos. Sin embargo,
El Monarca de las Sombras y Soldados de Salamina son dos relatos formalmente simétricos
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de la guerra civil. Aunque entre ambos existe una diferencia fundamental.
El argumento de El monarca de las sombras también se presenta como una investigación: la
búsqueda de información sobre un tío abuelo de Cercas, el joven Manuel Mena, que murió
con diecinueve años en la Batalla del Ebro, en la localidad tarraconense de Gandesa. Nos
encontramos, de nuevo, a un Cercas-autor y personaje que, desde los capítulos metaliterarios,
nos cuenta en primera persona el proceso de reconstrucción de la vida y de la identidad de su
antepasado.  Los  otros  capítulos,  los  pares,  corresponden a  un  relato  también  en  primera
persona, pero en los que se habla de Cercas en tercera persona y en los que se narra, a modo
de crónica, toda la información recabada sobre el asunto. Ese otro narrador no tiene nombre
ni identidad, más allá de ser el conductor de la información y de la multitud de datos, fechas y
detalles que ofrece. Aun asumiendo que este libro también contiene ficción, como insiste en
afirmar Cercas, el foco del escritor-historiador-investigador cambia de un escenario bélico,
pero donde Javier Cercas autor no se involucra, al de un escenario donde no solo la historia
de su familia (y su héroe mitológico) están en juego, sino también su propia herencia. Y esa
es la gran diferencia entre ambos. El uso de la tercera persona en ese caso podría responder a
lo que afirma Barthes sobre la novela: «La tercera persona, del mismo modo que el pretérito
perfecto  simple,  cumple  esa  función y da  al  consumidor  la  seguridad de  una  fabulación
creíble, y, sin embargo, manifestada incesantemente como falsa» (Barthes, 2003, 32). 
Muy representativo  de este  asunto  es  la  conversación entre  Cercas  y David Trueba,  que
aparece  en  la  propia  novela  y  que  resulta  muy  esclarecedora  sobre  las  intenciones  y  el
resultado final de lo que se escribe:
Ahora comprendo que en Soldados de Salamina inventaste un héroe republicano
para esconder que el héroe de tu familia era un franquista.60 
(…) Dije: –Un falangista, más bien.
–Bueno, un falangista. El caso es que escondiste una realidad fea detrás de una
bonita ficción.
–Eso suena a reproche. 
–No lo es. No estoy juzgando: describo. 
–¿Y?
–Que ahora te toca afrontar la realidad, ¿no? Así podrías cerrar el círculo. Y así
podrías dejar de escribir de una puta vez sobre la guerra y el franquismo y todos
esos coñazos que te torturan tanto. (MONAR, 44)
60 Entendemos este pasaje como una confesión sobre la ficcionalidad del personaje de Miralles.
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Organización y temporalidad del relato
El libro está dividido en 15 capítulos. Los capítulos impares corresponden a la investigación
y puesta en marcha de Cercas para recabar información sobre su tío abuelo; son capítulos con
una gran carga metaliteraria, escritos en primera persona y que siguen el orden cronológico
de unos hechos que están narrados en pretérito, ya que el uso del presente se puede entender
como presente histórico. Por otra parte, los capítulos pares también contienen metaliteratura,
pero están contados desde el  punto de vista  de un narrador  anónimo,  que trata  al  autor-
personaje Cercas en tercera persona y que en la mayoría de los casos se limita a narrar la
historia de la guerra civil en Ibahernando y los acontecimientos en los que se vio involucrado
Manuel Mena a modo de crónica. 
Creemos que estos capítulos conforman una crónica porque prevalece la visión particular de
Cercas hacia todos los hechos narrados, es decir, la visión equidistante del Cercas autor hacia
la guerra civil está plasmada también en esta parte del libro. Aunque se pueda argumentar
(como veremos que el propio Cercas hace) que los capítulos-crónica son ficción porque el
narrador no es Cercas, no aparece una construcción de un personaje distinto al del Cercas que
conocemos  a  través  de  los  medios  de  comunicación  o  del  Cercas-personaje  que  se  nos
muestra en el libro. Es un narrador que insiste en no ser un literato y no estar escribiendo
ficción, pero salvo esas partes metaliterarias donde reflexiona sobre lo que está escribiendo o
averiguando, no hay ningún rasgo para determinar que es un personaje ficcional ni podemos
definirlo como tal. 
El paratexto
1. Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
El monarca de las sombras parafrasea una cita de la Odisea de Homero, concretamente del
Canto XI, cuando Ulises cuenta cómo visitó el Hades y se encontró a Aquiles, protagonista
de la Ilíada y muerto en la Guerra de Troya, a quien intenta consolar por tener que pasar la
eternidad en el mundo de los muertos diciéndole que él es el más noble y que no se aflija por
estar muerto, porque está reinando en el mundo de las sombras. A lo que Aquiles le contesta
que preferiría ser labrador toda la vida a estar muerto y ser un monarca en ese lugar. 
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La dedicatoria va dirigida en primer lugar a su hijo (Raül [sic] Cercas), a su mujer (Mercè
Mas) y a su madre (Blanca Mena). Además de la dedicatoria, aparece un epígrafe con una
cita de Horacio que significa «dulce y honorable es morir por la patria»: «Dulce et decorum
est pro patria mori.  HORACIO, Odas, III, 2, 13» (MONAR, 9).
2. El nombre del autor
Aparte de en el peritexto, el nombre completo de Javier Cercas aparece por primera vez en el
texto en el capítulo 2, el primer capítulo-crónica, («Toda su familia nació allí, incluida su
sobrina,  Blanca  Mena,  incluido  el  hijo  de  Blanca  Mena,  Javier  Cercas»  [MONAR, 27]).
Hecho  que  se  repite  otras  ocasiones  en  este  tipo  de  capítulos,  mientras  que  en  los
metaliterarios  aparece  el  apelativo  «Javi»  (que  ya  aparece  en  el  primer  capítulo)  o
directamente «Javier» en multitud de diálogos. Lo mismo ocurre con los apellidos familiares
(Cercas, Mena), que aparecen a demanda a lo largo de todo el libro. Hay, por lo tanto, una
correspondencia entre autor – narrador – personaje, imprescindible para que se cumpla el
pacto autobiográfico de Lejeune. Sin embargo, este hecho comprobable no es suficiente para
determinar su carácter autobiográfico, porque Javier Cercas se caracteriza precisamente por
jugar con el personaje Cercas en muchas de sus novelas (el Cercas de Soldados de Salamina
era un periodista, no un novelista, por ejemplo). 
3. Intertítulos, notas
Aunque los capítulos solo están numerados y no llevan título, sí que aparece una «Nota del
autor» al final del libro, donde Cercas expresa su agradecimiento: «algunas de las personas
con las que estoy en deuda aparecen con sus nombres y apellidos en las páginas de este libro»
y a continuación nombra a aquellas que no han sido incluidas. Por lo que deducimos,  de
nuevo, que lo que se cuenta en la narración debe ser tomado como verídico, porque son esas
personas con las que habla, con las que viaja, de las que se documenta. Además, cita a su
«viejo amigo Robert Soteras», por acompañarlo «por media España siguiendo el rastro de
Manuel  Mena  y  el  Primer  Tabor  de  Tiradores  de  Ifni»  (MONAR,  283).  Es  decir,  hay
personajes que le han ayudado, pero que no están incluidos en el relato de los hechos, sin
embargo, verifica de nuevo que ha realizado una búsqueda del mismo modo que lo hace el
Cercas protagonista.
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4. Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
En la cubierta aparece la imagen de unos niños montados en lo que parece un vagón o un
furgón. La explicación de esta portada (aunque no por qué no se escogió una foto familiar del
propio Mena) la da el autor en el booktrailer que elabora la editorial y que está disponible en
la  página  de Random House y en Youtube (Megustaleer,  2016).  La razón es que «a las
guerras siempre han ido los niños» y porque, según él, Manuel Mena también era un niño al
que engañaron u obligaron a ir a hacer la guerra y que murió «por culpa de una panda de
hijos  de  puta  que  envenenaban  el  cerebro  de  los  niños  y  los  mandaban  al  matadero»
(MONAR, 269).
El comienzo de la sinopsis que aparece en la cuarta de cubierta dice «Esta es la novela que
Javier Cercas se había estado preparando para escribir desde que quiso ser novelista». Que se
use la palabra «novela» es un reclamo, como en otras ocasiones ya analizadas, y es posible
que este hecho pueda decepcionar a algún lector, como atestigua este comentario extraído de
la red social de lectura Goodreads (Renner, 2017).
Figura 2. Crítica en la red social Goodreads. (Renner, 2017)
Sin embargo, en la continuación de la sinopsis se asegura que Manuel Mena «era tío abuelo
de Javier Cercas, quien siempre se negó a indagar en su historia, hasta que se sintió obligado
a hacerlo». Pero de nuevo se insiste en que «el resultado de esa indagación es una novela
absorbente, pletórica de acción (...)». Y, para finalizar, remite a «la pregunta sobre la herencia
de la guerra que Cercas abrió quince años atrás con Soldados de Salamina». 
No hay solapas, ya que la edición que manejamos es de tapa dura, pero naturalmente aparece
una biobibliografía del autor en la primera página, donde se asegura que Cercas ha escrito
ocho  novelas,  dos  ensayos  y  «tres  volúmenes  de  carácter  misceláneo».  Este  otro  libro
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engrosaría  la  lista  de  novelas,  si  nos  atenemos  a  cómo  es  categorizado  en  la  cuarta  de
cubierta.
5. Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
Según el catálogo WorldCat.org, el libro está categorizado como Ficción dieciséis veces en
sus distintas ediciones y traducciones y aparece una vez con las etiquetas «Documento» y
«Ficción» simultáneamente. Es destacable que en EE.UU. se haya publicado una traducción
titulada Lord of all the dead: a nonfiction novel,61 pero que la edición esté categorizada como
ficción. 
La  editorial  lo  clasifica  como  «Literatura  contemporánea»,  mientras  que  a  Soldados  de
Salamina también lo agrupa dentro de «Novela histórica». Las bibliotecas de la Comunidad
de Madrid lo categorizan como N (Narrativa), aunque también aparece clasificado en género
como «Novela histórica».
En la crítica que el buscador posiciona en primer lugar, escrita en El País en febrero de 2017
por José-Carlos Mainer, se habla constantemente de novela, sin embargo, no se nombra la
ficción, a la manera de la propia contraportada del libro. Al contrario, en la segunda frase se
dice, dando por sabido que lo que leemos en el libro es cierto, lo siguiente:
Cercas no sólo se la cuenta a los lectores, sino a sí mismo —que ha deseado y
temido escribirla—; a su madre, que es la sobrina del protagonista; a los vecinos
de su pueblo que saben que es escritor, al cineasta y escritor David Trueba (que
también podría contar otra historia, la suya, que queda en esbozo). (Mainer, 2017)
Y, de nuevo, un poco más adelante: «Nunca hemos estado tan cerca de la verdad, ni siquiera
al descubrir los documentos que custodia Manolo Amarilla en Ibahernando, o al entrevistar al
taciturno anciano El Pelaor» (Mainer, 2017). El autor del artículo también destaca el diálogo
que se abre en esta novela con Soldados de Salamina y que Cercas escribe este libro «para
saber más, entender, no juzgar…», uno de los requisitos ya vistos para determinar si un libro
se clasifica como autonovela familiar. 
En la  segunda entrada,  en este  caso una entrevista  a Cercas  en  El Confidencial,  titulada
61 Señor de todos los muertos: una novela de no ficción (Traducción mía).
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«Javier  Cercas  explota:  "¿Ha  quedado  claro  que  no  soy  un  equidistante?"»  se  habla  de
muchos de los asuntos aquí tratados: la sintonía entre ambos libros, la dimensión política del
tiempo y la ficción o no ficción de la «novela». En este sentido, cabe citar al propio Cercas en
una de las respuestas:
El monarca de las sombras es una novela con ficción, porque hay dos narradores:
uno es el historiador que constantemente le advierte al lector que no inventa e
intenta reconstruir  el pasado con la mayor exactitud y honestidad, y el otro es
Javier Cercas, que el personaje-narrador que reconstruye el proceso de escritura
de la novela y que se toma ciertas libertades. Cuando tú colocas un granito de
ficción en un relato real entonces todo es ficción. (Iglesia, 2017)
Por  esta  respuesta,  parece  como  si  la  «ficción»  o  los  recursos  ficcionales  hubieran  sido
previamente meditados y seleccionados por Cercas para utilizarlos posteriormente en este
tipo de argumentos, ya que a la «novela» no le  hacía falta, por ejemplo, que hubiera otro
narrador, no aporta más complejidad o fluidez al texto. Es un argumento (y, por extensión, un
recurso) formulado para no admitir que puede haber un texto personal, con una historia que
interviene directamente en la realidad más cercana y que no es necesariamente ficción. A
pesar de que la entrevistadora continúa con su argumento en la siguiente pregunta (le dice si
entonces  todo texto,  por  la  función poética  del  lenguaje,  no es ficción),  a  lo  que Cercas
contraargumenta asegurando que si no hay invención, no. La autoficción, parafraseando a
Manuel Alberca, es una máscara muy cómoda. 
Mucho más combativo e intransigente con el discurso de Cercas se muestra el historiador
Francisco Espinosa Maestre en su crítica a  El monarca de las sombras en eldiario.es, cuyo
título reza «Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo» (Espinosa, 2017). En ella, el autor
asegura que Cercas quiere convencernos de que sus novelas no son ficcionales: «Algunos
llaman  a  esto  novela  de  no  ficción,  relato  real,  novela  antigénero,  metaliteratura,  género
degenerado,  posliteratura  o  como  les  venga  en  gana,  pero  quizás  pertenezca  de  lleno  al
territorio de la egoficción» (Espinosa, 2017). El argumento es que al extremeño le encanta
aparecer en sus propios libros y que ha seguido el mismo esquema falsario en tres de sus
novelas: blanquear a Sánchez Mazas en Soldados de Salamina, a Enric Marco en El impostor
y a su tío abuelo Manuel Mena en El monarca de las sombras.
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El autor del artículo se molesta en indagar sobre la propia familia de Cercas, lo que nos da
una dimensión cierta sobre cómo la literatura puede intervenir en la vida y retroalimentar el
relato. El siguiente fragmento, Espinosa Maestre trata de desmontar el argumento de Cercas
sobre la condición de víctima del falangista Manuel Mena:
Y añade:  "… no murió  por  la  patria…no murió  por defenderla… murió  por
nada…". ¿Le parecerá poco a Cercas que su familia pasase a controlar el pueblo
desde el  20 de julio de 1936? ¿No le choca que su abuelo Francisco Cercas,
presidente de la primera gestora fascista y alcalde durante la guerra, considerara
ya de mayor a los vencedores como una banda de arribistas y desaprensivos,
cuando no maleantes, y que sintiera por ellos el mayor desprecio? ¿Acaso no
estaban él y su familia entre ellos? Se trata de un fenómeno conocido y que pasó
también a fascistas de toda Europa: con el paso de los años aquel pasado negro
les empezó a estorbar. (Espinosa, 2017)
Cumpliendo con su función de historiador, el crítico hace hincapié en cada uno de los sucesos
que Cercas  pasa  por  alto  o  al  que resta  importancia  y  pone el  foco  en las  afirmaciones
sesgadas que aparecen en el libro sobre sucesos políticos que tuvieron lugar a finales de la
Segunda República y después del golpe de estado. 
Cercas lo hace para blanquear a través de su tío y de su familia el pasado del
fascismo  español.  También  para  salvarse  a  sí  mismo  de  tan  negra  memoria
familiar, con la que no sabe qué hacer. Afirma que solo en la madurez ha dejado
de sentir vergüenza por sus orígenes familiares, pero que ya se ha resignado a
ellos. (Espinosa, 2017)
Y no esconde su enfado ante la interpretación que hace de la autonovela familiar: que Manuel
Mena podía ser otras cosas además de fascista y por eso debe tener un hueco en la historia,
alineando  esta  opinión  a  la  expuesta  en  debates  cuyos  protagonistas  eran,  por  ejemplo,
fascistas como Yagüe o Pemán.
Análisis textual
En una conversación recogida por la revista Letras Libres entre Cercas y Martínez de Pisón,
este comenta que ve más relación entre El monarca... y Anatomía de un instante que entre El
monarca... y Soldados..., porque no hay autoficción. Cercas responde también aquí que en El
monarca... hay dos narradores y que uno no es él y que, además, David Trueba interviene
múltiples veces y no todas son palabras que él dijera realmente: «el grado de ficción en esta
novela es muy escaso; un dos o tres por ciento. Pero en el momento en el que colocas un
granito de ficción en un relato real, ya todo se vuelve ficción» (Martínez de Pisón y Cercas,
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2017). 
Es decir, siguiendo lo expuesto por el autor, el grado de ficción se corresponde «únicamente»
a palabras puestas en la boca de su amigo y a que hay dos tipos de capítulos: el metaliterario,
donde Cercas, en primera persona, nos va narrando las dificultades que tiene para plantearse
la novela, para buscar los datos, etcétera; y, digamos, la novela misma, el resultado de esa
búsqueda, narrada en tercera persona (o en primera persona, pero por un narrador distinto a
Cercas). Que siga empeñado en la ficcionalidad de su novela, en esta en concreto, parece
darle completamente la razón a Alberca, quien admite que la autoficción está llegando a su
límite creativo y que el relevo lo va a tomar la antificción. Estas afirmaciones conducen a
pensar que El monarca... puede ser una «casi» no autoficción. No en vano, los capítulos que
constituyen  la  acción  del  libro  son  los  primeros,  los  directamente  autobiográficos.
Consideramos que los no autobiográficos, es decir, los que se limitan a narrar los hechos
averiguados,  no le  resta  veracidad  a  la  autonovela,  porque se  leen  y  se  entienden  como
pretendidamente ficcionales: sabemos que es Cercas quien escribe tratando a Cercas como
una tercera persona.
Para ser ficción o una «ficción completa», Cercas no tendría la obligación de aclarar que hay
frases atribuidas a David Trueba «que David Trueba nunca dijo». Si fuera autoficción, no
tendríamos  tan  claro  (desde  la  misma  cuarta  de  cubierta)  que  se  trata  de  una  historia
reconstruida sobre una persona real (Manuel Mena) contada por su sobrino nieto real (Javier
Cercas). Si nos atenemos a su confesión, si hay un dos o tres por ciento de ficción y sabemos
dónde está localizada, el mecanismo de correspondencia para que el lector lea todo el texto
como ficción se desactiva.
Al margen de las cuestiones estrictamente teóricas, también hay otros asuntos importantes
que deben ser puestos de relieve: la reconstrucción del mito familiar, la historia del pueblo, la
vergüenza por el pasado franquista y la figura de la madre como elemento narrativo, fuente
de  información  y,  casi  podríamos  decir,  motor  literario,  como  se  confiesa  en  el  último
capítulo. Todos estos elementos vendrán a ser analizados en los siguientes epígrafes.
1. Historia desconocida
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El relato comienza, como en muchos otros casos,62 cuando su madre sufre un accidente y el
hijo debe quedarse en casa para cuidarla.  En ese trance comienzan a hablar y surgen las
historias que luego darán lugar al libro. En estas conversaciones se denota la importancia de
la oralidad (femenina, de nuevo) y de la emigración dentro del territorio español en los años
50 y 60.  Esta  explicación  que reproducimos es interesante  desde el  punto de vista  de la
historia del pueblo, que también acaba siendo reconstruida (en parte) por Cercas. El perfil de
la madre está claramente delimitado una vez comenzado el relato:
Por supuesto, hablábamos de Ibahernando, el pueblo extremeño del que en los
años sesenta emigraron a Cataluña mis padres, igual que en aquella época hicieron
tantos extremeños. Digo por supuesto y comprendo que debería explicar por qué
lo  digo;  es  fácil:  porque  no  hay  acontecimiento  más  determinante  que  la
emigración  en  la  vida  de  mi  madre.  Digo  que  no  hay  acontecimiento  más
determinante que la emigración en la vida de mi madre y comprendo que también
debería explicar por qué lo digo; eso ya no es tan fácil.  Hace casi veinte años
intenté explicárselo a un amigo diciéndole que la emigración había significado
que de un día para otro mi madre dejara de ser una hija privilegiada de una familia
patricia en un pueblo extremeño, donde ella lo era todo, para ser poco más que
una proletaria o poco menos que una pequeña burguesa abrumada de hijos en una
ciudad catalana, donde ella no era nada. (MONAR, 13)
La historia desconocida es detallada por Cercas: cuáles son los datos que faltan y cómo se
convierte  Manuel  Mena en el  tabú familiar,  envuelto en palabras  mal  pronunciadas  y en
recuerdos voluntariamente quemados por la familia:
Porque  lo  cierto  es  que  el  olvido  había  iniciado  su  labor  de  demolición
inmediatamente  después de la  muerte  de Manuel Mena. En su propia casa un
silencio espeso e incomprensible o que mi madre de niña juzgaba incomprensible
se abatió sobre él. Nadie indagó en las circunstancias ni en las causas precisas de
su muerte y todos se conformaron con la brumosa versión que de ella les dio su
asistente (un hombre que acompañó su cadáver hasta el pueblo y que permaneció
algunos días en él, alojado en casa de su madre), nadie se interesó por hablar con
los compañeros y los mandos que habían combatido a su lado, nadie quiso hacer
averiguaciones sobre su peripecia de guerra, sobre los frentes donde combatió ni
sobre la unidad a la que estaba adscrito, nadie se tomó la molestia de visitar Bot,
aquel remoto pueblo catalán donde había muerto y que yo siempre creí que se
llamaba Bos o Boj o Boh, porque, como el castellano carece del hábito de la «t»
final, así es como lo pronunciaba siempre mi madre. Pocos meses después de la
muerte  de  Manuel  Mena,  en  fin,  su  nombre  ya  casi  no  se  mencionaba  en  la
familia, o sólo se mencionaba cuando no quedaba otro remedio que mencionarlo,
y, pocos años después de su muerte, su madre y sus hermanas destruyeron todos
sus papeles, recuerdos y pertenencias. (MONAR, 20-21)
62 Recordemos que el libro de Pron comienza con el regreso a Argentina por la enfermedad de su padre o
el de Galarza, como veremos, por la enfermedad de su madre y que este esquema se repite también en otros
libros  que  no  pertenecen  al  corpus  principal  pero  sí  están  incluidos  en  este  trabajo  como autonovelas
familiares. 
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Para comenzar a reconstruir la historia de Manuel Mena, Cercas hace en el segundo capítulo
(recordemos que los capítulos pares son los que están contados por un narrador distintos) un
repaso de la historia de su pueblo, desde la Edad Media, lo conecta con su tío abuelo, pero no
cuenta cómo ha conseguido esa información. Solamente da cuenta de las lagunas que faltan:
Manuel  Mena  había  nacido  en  una  familia  integrada  en  aquella  minoría
ascendente  de  patricios  ilusorios  y  siervos  reales  que  empezó  a  prosperar  a
principios del siglo XX en Ibahernando. No era la más rica de esas familias, o la
menos pobre. El padre de Manuel Mena se llamaba Alejandro y, como casi todo el
mundo en el pueblo, se ganaba la vida trabajando en el campo: explotaba la única
finca  que  poseía  la  familia,  unas  pocas  hectáreas  de  secano  conocidas  como
Valdelaguna y dedicadas al  cultivo de cereales y la cría de ovejas y vacas; la
madre de Manuel Mena se llamaba Carolina y regentaba un estanco. Tenían siete
hijos.  No podían  permitirse  ni  el  más  mínimo lujo,  pero  no pasaban hambre.
Pocos años después del nacimiento de Manuel Mena, su padre murió, y sus tres
hermanos  mayores  —Juan,  Antonio  y  Andrés—  se  hicieron  cargo  de  la
explotación de Valdelaguna. Apenas se sabe nada de esta época inicial de su vida;
la mayor parte de lo que en ella ocurrió se ha perdido en la memoria de quienes lo
conocieron, y lo que queda es apenas una leyenda imprecisa de la que sólo cabe
rescatar  para  la  historia  verdadera  una  imagen  general  del  personaje  y  dos
anécdotas concretas. (MONAR, 31)
Como  toda  autonovela  familiar  que  trata  de  tirar  de  un  hilo  para  reconstruir  la  historia,
también en El monarca… aparece esa esperanza de «completud» gracias a los hechos «que se
resisten»  a  perderse  en  el  olvido,  que  son  a  los  que  recurre  Cercas  para  comenzar  su
investigación:  
Pero apenas conocemos lo que ocurrió en Ibahernando: ningún historiador se ha
ocupado de averiguarlo;  las  actas  de los  plenos del  Ayuntamiento,  escritas  de
puño  y  letra  por  don  Marcelino  —antiguo  maestro  de  Manuel  Mena  y  por
entonces  secretario  municipal—,  sólo  permiten  la  reconstrucción  de  algunos
hechos; la mayoría de las personas que podría recordar el resto está muerta, y la
minoría que está viva no lo recuerda o apenas lo recuerda. Como la mayor parte
de cuanto atañe a esta historia, aquellas jornadas pavorosas se hunden a toda prisa
en el olvido. 
Pero todavía quedan hechos que se resisten a perderse en él. (MONAR, 92)
La  historia  de  la  familia  también  es  incómoda  y  no  se  habla  de  ella  porque  resulta
ignominiosa.  Incluso datos  oficiales  son aquí  contrastados  entre  el  narrador-historiador  y
Cercas, que cuentan con informaciones distintas. 
Los investigadores más fiables sostienen que a lo largo de la guerra y en los meses
iniciales  de  la  posguerra  se  cometieron  en  Ibahernando  once  asesinatos  por
motivos políticos; Javier Cercas ha contabilizado trece,  casi todos al final y al
principio del conflicto. (...)  No sé si la familia o algún miembro de la familia de
Javier Cercas se contó entre ellos; sé que, incluso en una guerra (quizá sobre todo
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en una guerra), todo el mundo es inocente hasta que se demuestre que es culpable,
(...).  Aclarado  esto,  parece  imposible  eximir  a  la  familia  de  Javier  Cercas  de
cualquier  responsabilidad  en  las  atrocidades  cometidas  aquellos  días  (...).
(MONAR, 94)
El  desconocimiento  provoca  en  las  autonovelas  familiares  una  situación  singular:  el
protagonista del libro es al mismo tiempo un personaje desconocido y el motor de escritura,
es  decir,  es la  propia escritura  del  libro la  que consigue que esos esbozos más o menos
imaginarios se conviertan en figuras y datos más concretos: «A pesar de todo eso, yo seguía
sin ver a Manuel Mena; quiero decir que Manuel Mena seguía siendo para mí lo que había
sido siempre: una figura borrosa y lejana, esquemática, sin relieve humano ni complejidad
moral, tan rígida, fría y abstracta como una estatua» (MONAR, 147).
Cercas (o el narrador-historiador) trata de reconstruir los escasos recuerdos de sus familiares,
entre ellos los de su padre (MONAR, 166), sus tíos y su madre. Estos tres últimos son los
protagonistas del siguiente fragmento. En él se desarrollan no solo los huecos de la memoria,
sino las informaciones nuevas que Cercas recaba para su historia:
Les pregunté a los tres si recordaban en cuántas ocasiones había vuelto Manuel
Mena del frente. Me contestaron que no lo recordaban. Entonces, como tratando
de  compensarme  por  su  flaca  memoria,  mi  tío  mencionó  dos  hechos  que  yo
desconocía:  el primero es que, cuando murió,  Manuel Mena estaba a punto de
ascender a teniente por méritos de guerra; el segundo es que había recibido cinco
heridas en combate. (MONAR, 214)
La continuidad en el tiempo de una historia desconocida –y voluntariamente silenciada– da
lugar a situaciones de gran carga emocional, donde los personajes (en este caso, la madre de
Cercas) muestran un shock psicológico respecto al desvelamiento de lugares, datos y sucesos
sobre los que nunca se indagó y que, finalmente, dejan de ser desconocidos.
—En esta habitación murió su tío —le explicó Cortés a mi madre—. 
Lleva abandonada muchos años. Y, claro, hágase a la idea de que entonces aquí
no había nada de lo que ve. Mi madre no dijo palabra y se volvió hacia mí con
aire extraviado. Para asegurarme de que había entendido, le repetí que aquél era el
lugar donde había muerto Manuel Mena y, con la ayuda de Cortés y de la madre
de Cortés, intenté reconstruir para ella los detalles hipotéticos del paso de su tío
por la casa. Mi madre nos escuchó asintiendo mientras recorría el cuarto con la
mirada: la mesa cubierta por un tapete de terciopelo sobre el que descansaban una
sopera de latón y un plato de loza (...). (MONAR, 265)
2. Protagonista otro
El principio del libro está dedicado a presentar al protagonista: enseguida se nos muestra que
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la persona sobre la que va a girar toda la historia no es el Cercas narrador, sino un familiar
suyo. No en vano, al final de ese mismo párrafo ya aparece la primera persona, al incluirse la
expresión «mi familia». También es destacable que nos encontremos ante una especie de final
anticipado, ya que los datos que se nos presentan son, en casi todos los casos, los datos sobre
los que va a investigar a lo largo de las siguientes páginas y que se nos van a mostrar como
desconocidos.
Se llamaba Manuel Mena y murió a los diecinueve años en la batalla del Ebro.
Fue el 21 de septiembre de 1938, hacia el final de la guerra civil, en un pueblo
catalán llamado Bot. Era un franquista entusiasta, o por lo menos un entusiasta
falangista, o por lo menos lo fue al principio de la guerra: en esa época se alistó en
la 3.ª Bandera de Falange de Cáceres, y al año siguiente, recién obtenido el grado
de alférez provisional,  lo destinaron al  Primer Tabor de Tiradores de Ifni, una
unidad de choque perteneciente al cuerpo de Regulares. Doce meses más tarde
murió en combate, y durante años fue el héroe oficial de mi familia. (MONAR,
11)
Para justificar quizá la cercanía con el personaje protagonista (un tío abuelo no tiene tanto
tirón comercial en una autonovela familiar como, tal vez, una madre o un abuelo), Cercas
explica  la  relación  que tenían  él  y  su madre  y acaba  añadiendo,  también  en este  primer
capítulo que «Manuel Mena, en resumen,  no era sólo el  tío paterno de mi madre: era su
hermano mayor; también era su primer muerto» (MONAR, 18).
En este apartado del análisis, podríamos incluir muchos de los pasajes donde Cercas indaga
en la vida y las acciones de Mena, siempre (o casi siempre) a través del testimonio de otras
personas, que también son personas y personajes; gentes del pueblo, ancianas con nombres y
apellidos que conservan recuerdos que Cercas quiere recuperar:
En  cuanto  a  las  dos  anécdotas,  todavía  las  recordaban  con  una  exactitud
improbable dos ancianas de casi cien años a quienes Javier Cercas conocía desde
niño  sin  saber  que  habían  sido  condiscípulas  de  Manuel  Mena,  y  a  quienes
empezó  a  frecuentar  cuando  se  enteró  de  que  lo  habían  sido.  Una era  su  tía
Francisca Alonso, viuda de un primo de sus padres; la otra, doña María Arias,
durante décadas maestra del pueblo. (MONAR, 31-32)
Confiar  en los testimonios  y en los recuerdos ajenos para reconstruir  una historia  propia
(aunque  su  protagonista  sea  otro)  no  es  incompatible  con  querer  contrastar  esa  misma
información y dejar  constancia  de cuáles  son las  cuestiones  discordantes  o los recuerdos
incoherentes: «Hasta aquí los recuerdos convergentes de las dos ancianas; a partir de aquí, los
divergentes» (MONAR, 33). Crear una historia verdadera a partir del relato de otros siempre
conlleva un riesgo y,  en este caso, Cercas no oculta que la información que proporciona
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puede no ser verídica y estar contaminada por los años y las grietas de la memoria.
En la  historia  de Manuel  Mena,  como hemos dicho, el  personaje de la  madre  de Cercas
adquiere un rol protagonista en muchas ocasiones. No solamente ofrece su testimonio, sino
que ella misma es parte de la historia: la desterritorialización, la nostalgia de una identidad,
de una región, su falta de identificación con el lugar de residencia actual:
«La patria», pensé. También como siempre, me vino a la memoria aquel pasaje
del Quijote en que Don Quijote y Sancho Panza, ya casi al final del libro, regresan
a su pueblo tras una larga ausencia y, al vislumbrarlo en el horizonte, el escudero
cae de rodillas y da rienda suelta a su emoción por la patria recobrada. Entonces
pensé que la  patria  de mi  madre  era  la  misma que la  de Sancho Panza,  pero
también que esa patria  minúscula no era la patria mayúscula por la que había
muerto Manuel Mena, aunque ambas llevasen el mismo nombre. (MONAR, 51)
Para Cercas, más allá de las implicaciones personales, Mena representa una víctima de la
guerra, aunque perteneciera al lado vencedor. Eso lo deja claro en varias ocasiones a lo largo
del libro y es el reproche que se le hace desde la crítica. Esa historia que él estaba llamado a
escribir  era  una historia  que no podía eludir.  Como en otras  ocasiones,  es la  historia  de
«Otro», que representa lo propio, desde lo más íntimo (la casa, el pueblo natal, las raíces, la
familia) hasta el concepto comunitario más amplio como «patria».  
«La historia la escriben los vencedores. La gente cuenta leyendas. Los literatos
fantasean. Sólo la muerte es segura». Es lo que había ocurrido con Manuel Mena,
pensé: que, aunque los vencedores hubieran escrito la historia de la guerra, nadie
había escrito la suya, todos habían preferido contar leyendas o fantasear, como si
todos fuesen literatos o como si intuyeran que Manuel Mena era en la práctica un
perdedor de la guerra. ¿Era ésa otra buena razón para que yo contara su historia?
(MONAR, 271) 
3. Metaliteratura
La metaliteratura en este libro está marcada por el conflicto moral que tiene Cercas sobre esa
historia que está impelido a escribir: sabe que es la historia de un soldado franquista y que va
a reconstruir su figura y su pasado para que no se pierda. Es decir, que está tratando de contar
lo bueno que era alguien, a pesar de estar marcado por su trayectoria fascista.
Era tío paterno de mi madre, que desde niño me ha contado innumerables veces su
historia,  o  más  bien  su historia  y  su leyenda,  de tal  manera  que antes  de  ser
escritor  yo  pensaba  que alguna vez  tendría  que  escribir  un  libro  sobre él.  Lo
descarté  precisamente  en  cuanto  me  hice  escritor;  la  razón  es  que  sentía  que
Manuel Mena era la cifra exacta de la herencia más onerosa de mi familia, y que
contar su historia no sólo equivalía a hacerme cargo de su pasado político sino
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también del pasado político de toda mi familia, que era el pasado que más me
abochornaba;  no  quería  hacerme  cargo  de  eso,  no  veía  ninguna  necesidad  de
hacerlo, y mucho menos de airearlo en un libro: bastante tenía con aprender a
vivir con ello. (MONAR, 11-12)
Para hablar de él tiene que hablar del fascismo en su familia: Manuel Mena podía haberse
equivocado al elegir en qué ejército luchar, pero las acciones que había llevado a cabo su
familia en el pueblo no se podían excusar. La vergüenza de sentirse parte de esa familiar (se
dedicará un epígrafe a ello) aparece frecuentemente en los pasajes metaliterarios,  los que
expresan las dudas sobre cómo escribir y por qué escribir esta historia. Una vez que se decide
a  hacerlo,  sabe  que  el  tiempo  corre  en  su  contra,  así  que  deja  constancia  de  los  pasos
documentales que debe seguir para comenzar con su investigación.
Aquel doble descubrimiento fue una revelación, y durante algunas semanas me
inquietó una sospecha: quizá me había equivocado al negarme a escribir  sobre
Manuel Mena. Desde luego, seguía pensando más o menos lo que siempre había
pensado sobre su historia, pero me pregunté si el hecho de que para mí fuera una
historia  bochornosa  era  razón  suficiente  para  no  contarla  y  para  seguir
manteniéndola  escondida;  igualmente  me  dije  que  todavía  estaba  a  tiempo  de
contarla, pero que, si de verdad quería contarla, debía poner manos a la obra de
inmediato,  porque estaba seguro de que apenas quedaría  rastro documental  de
Manuel Mena en archivos y bibliotecas y de que, setenta y tantos años después de
su  muerte,  sería  poco  más  que  una  leyenda  hecha  jirones  en  la  memoria
erosionada de un puñado menguante de ancianos. (MONAR, 19-20)
Sin embargo, al principio su conciencia le impide admitir que va a escribir un libro y se limita
a decir que está únicamente investigando. Su metaliteratura no está escrita en presente, como
sí ocurre en otras autonovelas familiares, sino que el autor habla de sí mismo tanto desde el
presente como hacia el pasado: qué pensó, cómo actuó, cuáles eran entonces sus intenciones,
sus motivaciones... 
Ahora lo tengo frente a mí, en mi despacho de Barcelona. No recuerdo cuándo me
lo  traje  de  Ibahernando;  en  todo caso,  fue  años  después  de  que  mi  madre  se
recuperase de su accidente y yo tomase una resolución sobre la historia de Manuel
Mena. (MONAR, 22)
Durante  la  escritura  del  proceso  de  investigación,  aparece  otro  de  los  personajes
fundamentales del libro, el escritor y cineasta David Trueba, que además dirigió la adaptación
de  Soldados de Salamina al cine. En este fragmento, Cercas se encuentra con dificultades
para explicarle a su amigo por qué quiere ir a su pueblo natal a investigar sobre su tío abuelo.
La primera reacción de David fue previsible, pero no intenté despejar sus temores
porque sentí que por teléfono era demasiado difícil explicarle por qué quería ir a
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Ibahernando y hablar con el último testigo de la infancia de Manuel Mena (o con
el que yo pensaba por entonces que era su último testigo) aunque no iba a escribir
una novela sobre Manuel Mena. (MONAR, 42)
A continuación, en la siguiente página, Cercas relata una conversación con Trueba donde se
«desvela»  que  Soldados  de  Salamina es  autoficción.  Reproduzco  los  tres  fragmentos
correlativos  de la  conversación que me resultan  más  interesantes  por  varios  motivos.  En
primer lugar, porque Cercas está reproduciendo una conversación en la que no queda en muy
buen  lugar,  expone  abiertamente  sus  dudas,  sus  inseguridades  y  sus  contradicciones.  En
segundo lugar, porque el libro que no quiere escribir es el que estamos leyendo y, en tercer
lugar y más importante, porque dice que esa historia que tantas dudas le genera porque es
vergonzosa y para la que tendría que enfrentarse a muchos fantasmas familiares, esa historia
que tan importante  es  por  lo  difícil  del  proceso  de investigación  y de escritura  va a  ser
contada desde la ficción, aunque el pacto que hemos aceptado como lectores al empezar a
leerla sea bien distinto. 
—Por cierto, he estado pensando en tu libro sobre la guerra civil. 
—¿Ah, sí? 
—Sí, y he cambiado de opinión: me parece una idea estupenda. ¿Sabes por qué?
—Intrigado,  negué  con  la  cabeza—.  Muy  sencillo:  ahora  comprendo  que  en
Soldados de Salamina inventaste un héroe republicano para esconder que el héroe
de tu familia era un franquista. (MONAR, 43)
(...)
—¿Y? 
—Que ahora te toca afrontar la realidad, ¿no? Así podrás cerrar el círculo. Y así
podrás dejar de escribir de una puta vez sobre la guerra y el franquismo y todos
esos coñazos que te torturan tanto. —Vació de un trago su taza de café—. Ya lo
verás —añadió—: te va a salir un libro cojonudo. 
—Pues no voy a escribirlo. (MONAR, 44)
(...)
—¿Y luego? —preguntó—. Cuando tengas toda la información, digo. 
—No lo sé —reconocí—. Ya lo pensaré. A lo mejor se la doy a alguien que esté
menos implicado que yo en la historia, para que la cuente él. A lo mejor la dejo
sin contar. O a lo mejor, quién sabe, cambio de opinión y acabo contándola yo. Ya
veremos.  En todo caso,  si  al  final  me decidiese a contarla  no me ceñiría  a la
verdad de los hechos. Estoy harto de relatos reales. Tampoco quiero repetirme en
eso. (MONAR, 44-45)
Uno  de  los  marcadores  para  determinar  si  una  autonovela  familiar  es  realmente
autobiográfica  es  medir  su intervención en la  realidad.  Que un autor  tenga  miedo de las
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repercusiones reales de su libro en el ámbito de su vida privada porque implica a personas
distintas a él y porque él mismo está depositando sus filias y su propio cuerpo en el proceso
escritural  supone  un  grado  de  verosimilitud  mucho  mayor  que  si  simplemente  estuviera
jugando con el pasado para crear una ficción rentable y acorde con su carrera literaria. Es
más,  las  mismas  dudas  que  alberga  Cercas  valen  para  este  argumento:  cuesta  creer  que
alguien corriera el riesgo de exponerse al alabar a un tío abuelo franquista si no estuviera de
verdad tratando de poner palabras a una historia real.
—No sé: tengo la impresión de que estás menos preocupado por tu novela que por
lo que van a decir de tu novela. 
—No me dirás ahora que esto no es un reproche. 
—Ahora no —volvió a reconocer—. Mira, lo que quiero decir es que no son los
libros los que tienen que estar al servicio del escritor, sino el escritor el que tiene
que estar al servicio de sus libros. ¿Qué es eso de que no quieres repetirte? Como
empieces a preocuparte por tu carrera literaria, por lo que le conviene o no a tu
carrera  literaria,  por  lo  que  van  a  decir  los  críticos  y  tal,  estás  muerto,  tío;
preocúpate por escribir y olvídate de lo demás. (...) Una novela es buena si le sale
de las tripas al escritor; nada más: el resto son mandangas. Y en cuanto a lo de
que no quieres hacerte  cargo de la historia de Manuel Mena, es gracioso:  nos
llenamos la boca diciendo que este país tiene que asumir su pasado como es, de
una vez por todas, con toda su dureza y toda su complejidad, sin edulcorarlo ni
maquillarlo  ni  esconderlo  debajo  de  la  alfombra,  y  lo  primero  que  hacemos
cuando se trata de asumir el pasado personal es exactamente eso: esconderlo. Hay
que joderse. (MONAR, 45)
El final de este fragmento se opone a los anteriores: o lo escribe sin esconder, sin edulcorar, o
estará cayendo en el mismo error; no conseguirá su propósito (reconciliación, reconstrucción,
etcétera), si no lo hace desde «las tripas». Dos páginas después, Cercas arguye que no sabría
cómo escribir sobre su pueblo y Trueba le sugiere que escribiendo sobre Manuel Mena. No
solo es difícil enfrentarse a la historia de su familia, aunque exista el deseo de hablar sobre él,
sino que es muy posible que también se encuentre con el muro de la historia desconocida:
—Puede que tengas razón, pero este caso es distinto. No digo que Manuel Mena
no me interese. La verdad es que siempre me interesó. Quiero decir que siempre
quise saber qué clase de hombre era.  O qué clase de adolescente,  más bien…
Siempre quise saber por qué se marchó a la guerra tan joven, por qué luchó con
Franco, qué hizo en el frente, cómo murió. Ese tipo de cosas. Mi madre se ha
pasado la vida hablándome de él, y supongo que es natural: hace poco descubrí
que más que su sobrina era su hermana pequeña, vivía en su casa cuando él murió,
para ella era la hostia, el hombre joven y valiente que había salvado a la familia,
que lo había sacrificado todo por ella. Y lo más curioso es que, aunque llevo toda
la vida oyendo hablar de él, todavía no conozco al personaje, no soy capaz de
imaginármelo, no lo veo… No sé si me explico.
 —Perfectamente. 
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—Claro que estoy seguro de que mi madre tampoco lo conoce. Lo que conoce es
sólo una imagen, unas cuantas anécdotas repetidas: la leyenda de Manuel Mena,
más que su historia. Y sí, la verdad es que a mí siempre me ha intrigado qué hay
de verdad y qué hay de mentira en esa leyenda. 
—¿Quedan papeles, cartas, cosas así? 
—No queda nada. 
—¿Cuántas veces aparece su nombre en internet? 
—Que yo sepa, dos. Una por un artículo que escribí sobre él y otra por un foro
donde unos tipos me ponen a parir por haber escrito ese artículo. (MONAR, 48)
La imagen que la madre ha configurado sobre Manuel Mena es una leyenda, entronca con la
novela  familiar  freudiana  y  con  el  héroe  que  salva  a  toda  la  familia.  A  través  de  la
conversación,  Cercas  descubre  sus  verdaderas  motivaciones,  que  van  más  allá  de  la
dignificación  de  un  franquista,  aunque  pasen  por  ella:  la  verdad  revelada  supone  la
superación de la madre,  escribir  para configurarse como un ser autónomo, no ser escrito,
evitar el destino que las palabras de su madre le hubieran obligado a cumplir.
David no conocía a mi madre, o sólo superficialmente, pero mientras él hablaba,
ya no recuerdo sobre qué, me distraje pensando que quizá el mejor motivo para no
escribir el libro sobre Manuel Mena era que mi amigo tenía razón: a mi madre le
hubiese encantado leerlo. «Escribo para no ser escrito», pensé. No sabía dónde
había leído esa frase, pero de repente me deslumbró. Pensé que mi madre llevaba
toda la vida hablándome de Manuel Mena porque para ella no había destino mejor
o más  alto  que el  de Manuel  Mena,  y  pensé que,  de una manera  instintiva  o
inconsciente,  yo  me  había  hecho  escritor  para  rebelarme  contra  ella,  para
evadirme del destino en el que ella había querido confinarme, para que mi madre
no  me  escribiese  o  para  no  ser  escrito  por  ella,  para  no  ser  Manuel  Mena.
(MONAR, 49-50)
Trueba,  intuyendo  que  esta  historia  contiene  más  verdades  que  otras  que  Cercas  hubiera
escrito o fuera a escribir, se aventura a nombrar en alto la culpabilidad de la marca familiar:
«—¿Tú te sientes culpable por haber tenido un tío facha? Ahora fui yo el que sonrió. / —Un
tío no —puntualicé, un poco ebrio—. La familia al completo» (MONAR, 50).
Como, además de ser una empresa que se debe abordar frontalmente y sin ambages, construir
la historia de un Otro resultaba un trabajo complejo y en ocasiones frustrante, Cercas también
recurre al argumento de la dificultad por articular el pasado o por no tener acceso a ciertas
informaciones más fiables, o simplemente  por la inefabilidad de la memoria.
Un poco confuso por la estampida, pensé que, por mucho que hubiese averiguado
sobre la historia de Manuel Mena, no era sólo mucho más lo que ignoraba que lo
que sabía, sino que lo sería siempre, como si fuese tan difícil atrapar el pasado
como atrapar  el  agua en las  manos;  me pregunté si  no era eso lo que ocurría
siempre o casi siempre, si el pasado no es en el fondo una región escurridiza e
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inaccesible, y me dije que ésa era otra buena razón para no tratar de contar la
historia verdadera de Manuel Mena. (MONAR, 218)
En cualquier caso, aunque son excusas que él mismo se da, también se las ofrece al lector. Y
al ofrecérselas en el libro que él está dudando en escribir, se completa un círculo metaliterario
que incluye ambos planos narrativos: la historia y los andamios de la historia. Igual que en un
momento dado él es capaz de expresar qué informaciones de las que cuenta son ciertas o
seguras  y  cuáles  no  («De  forma  que,  aquí  como  en  otras  partes  de  esta  historia  de
oscuridades, hay que proceder a menudo por palpación y contar por hipótesis. Algunas cosas,
sin embargo, parecen seguras» [MONAR, 99-100]); también es capaz de preguntarse por su
posición como narrador  de la  historia  (quizá por  eso decide  no ser él  quien narre  la  re-
construcción en sí misma y solo el proceso). Como en toda autonovela familiar, la historia no
es simplemente una excusa para escribir un buen libro, sino que hay cuestiones identitarias
del autor o autora que se dirimen en la narración. 
Pensé que para contar la historia de Manuel Mena debía contar mi propia historia;
o, dicho de otro modo, pensé que para escribir un libro sobre Manuel Mena debía
desdoblarme: debía contar por un lado una historia, la historia de Manuel Mena, y
contarla igual que la contaría un historiador, con el desapego y la distancia y el
escrúpulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos estrictos y
desdeñando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato, como si yo no fuese
quien soy sino otra persona; y, por otro lado, debía contar no una historia sino la
historia de una historia, es decir, la historia de cómo y por qué llegué a contar la
historia de Manuel Mena a pesar de que no quería contarla ni asumirla ni airearla,
a pesar de que durante toda mi vida creí haberme hecho escritor precisamente para
no escribir la historia de Manuel Mena. (MONAR, 273-274)
Esta revelación solo ocurre en el último capítulo, cuando confiesa por qué ha decidido no ser
el  narrador  en  los  capítulos  pares  y por  qué  su  historia  (llegar  a  ser  escritor  para  evitar
enfrentarse a la historia de Manuel Mena) se coloca al mismo nivel, en los capítulos impares.
Este párrafo es muy importante, porque desmiente al Cercas autor en las entrevistas arriba
citadas; aquí admite que es él mismo quien narra también los otros capítulos y que lo hace de
esa manera para poder distanciarse de ellos, porque es en el proceso de escritura donde él está
y  donde  mantiene  la  primera  persona.  Así,  podemos  concluir  que  los  capítulos  que  él
considera ficción por ser narrados por  alguien distinto a él mismo son un recurso narrativo
justificado  y  explicado  en el  propio texto.  No hay,  por  tanto,  intención  de ficcionalidad,
porque la construcción de todo el relato se desvela como un mecanismo al servicio de la
verdad.
4. Pretensión de veracidad
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A pesar de lo anteriormente expuesto, sabemos por experiencia que no debemos fiarnos de
Cercas  cuando  hace  pretensiones  de  veracidad  en  sus  novelas.  Es  un  recurso  que  usa
habitualmente  (recordemos  la  insistencia  en  escribir  que  Soldados  de  Salamina era  una
novela o un «relato real» cuando no lo es). Sin embargo, el hecho de que en el libro que nos
ocupa exponga abiertamente sus dudas sobre cómo construirlo (si como una novela o si como
una reconstrucción de los hechos) otorga una veracidad distinta, porque establece un pacto
que ha dejado de ser ambiguo. Como lectores observamos desde un lugar privilegiado la
vulnerabilidad del escritor, que desde las primeras páginas nos habla con insistencia sobre su
pueblo natal, que expone a su madre, que conoce las repercusiones de sus palabras.
Por lo demás,  ni  siquiera hubiese sabido cómo ponerme a contar  esa historia:
¿hubiera  debido  atenerme  a  la  realidad  estricta,  a  la  verdad  de  los  hechos,
suponiendo que tal cosa fuese posible y el paso del tiempo no hubiese abierto en
la  historia  de  Manuel  Mena  vacíos  imposibles  de  colmar?  ¿Hubiera  debido
mezclar  la  realidad y la ficción,  para rellenar  con ésta los huecos dejados por
aquélla? ¿O hubiera debido inventar una ficción a partir de la realidad, aunque
todo el mundo creyese que era veraz, o para que todo el mundo lo creyese? No
tenía ni idea, y esta ignorancia de forma me parecía la ratificación de mi acierto de
fondo: no debía escribir la historia de Manuel Mena. (MONAR, 12)
Las resistencias nacen precisamente de la imposibilidad de hacer ficción con algo tan privado
y, al mismo tiempo, tan público. El principio del siguiente párrafo («Hace unos años, sin
embargo, ese antiguo rechazo pareció entrar en crisis» [MONAR, 12]) es una confirmación
de que finalmente tenía que escribir ese libro. Es interesante la expresión «entrar en crisis»,
porque  remite  a  un  paralelismo con la  otra  crisis,  la  de  la  autoficción,  cuya  figura  más
destacada era y sigue siendo el propio Cercas. 
Algunos de los datos que proporciona, como en el siguiente caso, son fácilmente rastreables.
Incluso aun cuando él modifica ligeramente el contenido del artículo real al que se refiere, es
posible, como lectores, acceder al original y compararlo. 
Apenas la hube formulado, la respuesta me pareció válida pero insuficiente, así
que me puse a escribir  un artículo  titulado «Los inocentes» que ahora mismo
sigue siendo la mejor explicación que sé dar de este asunto; se publicó el 28 de
diciembre de 1999, día de los inocentes y trigésimo tercer aniversario de la fecha
en que mi madre llegó a Gerona. Dice así: «La primera vez que vi Gerona fue en
un mapa. (...)» (MONAR, 13-14) 
Al principio del libro, Cercas todavía no ha evolucionado al Cercas que termina siendo al
escribir  el  libro,  es  decir,  todavía  desconoce  cuál  es  su intención  real  y  la  conexión tan
importante que existe entre la historia de su tío abuelo y el hecho de que él se haya convertido
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en escritor. 
De este modo la historia de Manuel Mena o lo que quedaba de la historia de
Manuel Mena no se perdería y yo podría contarla si alguna vez me animaba a
contarla o era capaz de contarla, o podría dársela a otro escritor para que él la
contara,  suponiendo  que  algún  otro  escritor  quisiese  contarla,  o  podría
simplemente no contarla, convertirla para siempre en un vacío, en un hueco, en
una de las millones y millones de historias que nunca se contarán, quizá en uno de
esos proyectos que algunos escritores siempre están esperando escribir y nunca
escriben porque no quieren hacerse cargo de ellos  o porque temen que nunca
estarán a su altura y prefieren dejarlo en estado de mera posibilidad, convertido en
su radiante obra maestra nunca escrita, maestra y radiante precisamente porque
nunca se escribirá. (MONAR, 22-23)
Pero no solo en primera persona existe pretensión de veracidad, también los capítulos en los
que el autor narra la historia de forma intencionalmente objetiva hay cierta pretensión de
veracidad o se trasluce la idea previa que mueve a Cercas a hacer esto: que lo objetivo no
puede ser personal, sentimental, en primera persona. También existe una resistencia, quizá
más frívola, que tiene que ver con la repercusión de su novela y su estatus como escritor
estancado en el mismo tema. Al principio del tercer capítulo, una línea de diálogo de David
Trueba dice así:
—¿De  verdad  vas  a  escribir  otra  novela  sobre  la  guerra  civil?  Pero  ¿tú  eres
gilipollas o qué? Mira, la primera vez te salió bien porque pillaste al personal por
sorpresa; entonces nadie te conocía, así que todo el mundo te pudo usar. Pero
ahora es distinto: ¡te van a dar de hostias hasta en el carnet de identidad, chaval!
Escribas lo que escribas, unos te acusarán de idealizar a los republicanos por no
denunciar  sus  crímenes,  y  otros  te  acusarán  de  revisionista  o  de  maquillar  el
franquismo por presentar a los franquistas como personas normales y corrientes y
no como monstruos. Eso es así: la verdad no le interesa a nadie, ¿no te das cuenta?
Hace unos años pareció que sí interesaba, pero fue un espejismo. A la gente no le
gusta la verdad: le gustan las mentiras; de los políticos y los intelectuales mejor no
hablar. (MONAR, 38)
En la siguiente página, unida a la pretensión de veracidad, encontramos también referencia
metaliteraria. De este modo, no solo apoya su historia con datos como fechas y lugares, sino
que también adelanta lo que va a descubrir luego y acaba hablando retrospectivamente sobre
lo que acaba de escribir:
En  noviembre  de  2012 llamé  por  teléfono  a  David  Trueba  y  le  pedí  que  me
acompañara a Ibahernando para grabar en vídeo una entrevista que quería hacerle
al último testigo de la infancia de Manuel Mena (o al que por entonces yo pensaba
que era su último testigo), y aún estaba acabando de explicarle quién era Manuel
Mena cuando me interrumpió con la retahíla que acabo de resumir. (MONAR, 39)
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A continuación explica cuál es su relación con David Trueba, de nuevo se atiene a los hechos,
ya que explica que fue el director de la adaptación de Soldados de Salamina: «Años atrás
David  había  adaptado  al  cine  una  novela  mía  que  trataba  sobre  la  guerra  civil;
inesperadamente —porque lo normal en estos casos es que el novelista y el director acaben
odiándose a muerte—, nos hicimos amigos» (MONAR, 39). Unas páginas después nombra el
título abiertamente.
También en el libro se habla abiertamente de una noticia de la prensa cultural (o, más bien, de
la prensa rosa cultural) que ha sido vox populi durante mucho tiempo. Se trata de la ruptura
sentimental  del  director  David  Trueba  y  la  actriz  Ariadna  Gil,  actual  pareja  del  actor
estadounidense Viggo Mortensen, a lo que Cercas alude en el siguiente fragmento:
Aunque en mi vida he visto una ruptura más amigable, David sufrió mucho con
ella; de un día para otro se apagó, su pelo se entretejió de blanco, envejeció. No sé
si la palabra «ruptura» es exacta: el caso es que su mujer le dejó por eso que los
paparazzi llaman una estrella de Hollywood; en realidad se trataba de algo mucho
peor: de una estrella de cine que se resiste con uñas y dientes a ser una estrella de
Hollywood, lo que la convierte en una estrella de Hollywood al cuadrado, uno de
esos tipos con los que todas las mujeres sueñan con razón. (MONAR, 41)
Con respecto a  Manuel  Mena, se  hacen constantes  alusiones  a  la  veracidad de los datos
proporcionados o accidentalmente encontrados. En el caso de los tres siguientes fragmentos,
esas alusiones aparecen en un capítulo en «tercera persona». Las versiones son expresadas
como tal:  «No están del  todo claras  las  razones  por  las que las  familias  prominentes  de
Ibahernando le  ofrecieron trabajo a don Eladio;  a continuación expongo la  hipótesis  más
repetida (y la más plausible)» (MONAR, 61); la imposibilidad de mentir también debe ser
expresada, así como la sospecha hacia los datos ciertos:
Cabría  preguntarse  cómo  vivió  Manuel  Mena  aquellos  meses  de  creciente
zozobra: qué hizo, qué pensó, qué sintió mientras su pueblo y su país se dividían
en dos mitades enfrentadas por un odio común. Un literato podría contestar a esas
preguntas, porque los literatos pueden fantasear, pero yo no: a mí la fantasía me
está vedada. Algunas cosas, sin embargo, son seguras. O casi seguras. (MONAR,
74)
Y las preguntas forman parte también de la historia:
No hay duda de  que durante  la  guerra  o durante  la  mayor  parte  de la  guerra
Manuel Mena fue un falangista convencido —un falangista mucho más falangista
que franquista, suponiendo que realmente fuera franquista—, pero ¿lo era también
antes de la guerra? ¿O se hizo falangista al empezar la guerra, como la mayoría de
los falangistas? (MONAR, 75)
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Después de intentar responder estos interrogantes, el narrador concluye:
Aunque todo lo  anterior  no  son más  que  conjeturas.  Lo único  seguro  es  que
Manuel Mena pasó las vísperas de la guerra civil en Cáceres, preparándose para
ingresar al año siguiente en la universidad, y que la primera cosa que hacía al
volver a Ibahernando era visitar a don Eladio Viñuela. (MONAR, 77)
Cercas  (o  el  narrador)  trata  de  reconstruir  un  retrato  de  Manuel  Mena,  un  joven  con
inquietudes culturales, que tenía como mentor a un maestro del pueblo. Las preguntas no son
respondidas, pero sí las conjeturas de ese perfil imposible. 
¿De  qué  hablaban  durante  aquellas  conversaciones  peripatéticas?,  (...).
¿Desahogaba Manuel Mena sus dudas con don Eladio? ¿Le contaba sus angustias,
sus  perplejidades,  sus  temores  y  ambiciones  de  adolescente  trasplantado  a  la
capital? ¿Compartían lecturas? ¿O se informaban uno al otro de lo que ocurría en
Cáceres y en Ibahernando, comentando el lúgubre cariz que tomaba la realidad?
Es tentador imaginar a Manuel Mena tratando de persuadir a don Eladio de las
bondades revolucionarias, novísimas y recién aprendidas en José Antonio, y a don
Eladio  defendiéndose  de la  retórica  imberbe  y fogosa de  Manuel  Mena y del
hechizo utópico del ideario falangista (...). (MONAR, 78)
De nuevo,  parece  no  estar  conforme  con la  reconstrucción  fantasiosa  y  retrocede.  Sigue
insistiendo en que este libro no es literatura en el sentido de ficción. Y aunque sea más lo que
se ignore que lo que se sepa, igualmente sigue escribiendo la historia.
Es tentador imaginarlo o fantasearlo así. Tal vez un literato diría que fue así. Pero
yo no soy un literato y no puedo fantasear, sólo puedo atenerme a los hechos, y el
hecho es que no sabemos si así fue, y que es casi seguro que nunca lo sabremos.
Porque el pasado es un pozo insondable en cuya negrura apenas alcanzamos a
percibir  destellos  de verdad, y de Manuel  Mena y su historia  es infinitamente
menos lo que conocemos que lo que ignoramos. (MONAR, 79) 
Otros hechos también son apuntados desde la desconfianza, y la responsabilidad de lo que se
cuenta es cedida al testigo de los hechos y a la reconstrucción que haga, en este caso de la
decisión del abuelo de Cercas de partir a la guerra: 
Paco Cercas se agarró a esta última pregunta para detener el vendaval con una
sola respuesta: 
—Porque si no voy yo no va nadie, María. 
No sé si la escena sucedió exactamente así, pero exactamente así la contaba un tío
de Javier Cercas llamado Julio Cercas, que se la oyó contar muchas veces a su
madre y que pudo presenciarla aunque no entendiera una sola palabra, porque en
aquel momento era apenas un recién nacido. En cuanto a la respuesta de Paco
Cercas, es posible que fuera una exageración, el único recurso argumental que
encontró a mano para quitarse de encima a su mujer, pero lo cierto es que algunos
hombres que en aquellos primeros días partieron al frente quizá no lo hubieran
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hecho sin él y que, en el curso del episodio de guerra que entonces arrancaba, el
abuelo  de  Javier  Cercas  ejerció  sobre  sus  veinticuatro  compañeros,  si  no  una
autoridad militar, por lo menos una autoridad moral. (MONAR, 99)
La  autoridad  del  abuelo  de  Cercas  tiene  que  ver  con  el  poder  que  tenía  su  familia  en
Ibahernando.  A  continuación,  reproduce  completo  otro  artículo,  que  analizaremos  más
adelante, donde escribe sobre un episodio que vivió su abuelo al regreso de la guerra. Cuando
finaliza, el narrador se dispone a dar fe de errores informativos que aparecen en el mismo.
Hasta  cinco  errores  cuya  rectificación  inclina  el  relato,  de  nuevo,  hacia  la  pretensión  de
veracidad, principalmente porque el Cercas que escribió el artículo pensaba que eran ciertos,
mientras que el Cercas que escribe la autonovela ya ha indagado lo suficiente en la historia
familiar  como para hacer una reconstrucción verídica.  Lo interesante aquí es la forma de
contarlo: Cercas no omite esos errores, no los borra ni los oculta, solo da cuenta de ellos:
«Por lo demás, estos errores no agotan el desconocimiento que Javier Cercas tiene de la vida
de su abuelo, o que al menos tenía cuando escribió su artículo» (MONAR, 107).
Hasta  aquí,  el  artículo  de  Cercas.  O  casi:  he  suprimido  pasajes  superfluos,
realizado alguna indispensable precisión, atenuado algún énfasis sentimental; no
he querido omitir, en cambio, cinco errores factuales, de bulto, que no hay que
achacar a la novelería natural de su autor, a su incurable predilección de literato
por la leyenda vagarosa frente  a la  historia segura,  sino a su negligencia o su
ignorancia.  Primer  error:  Antonio  Cabrera  no  era  el  alcalde  socialista  de
Ibahernando en julio de 1936, al estallar la guerra; (...). (MONAR, 106)
Con  respecto  a  Manuel  Mena,  también  existe  una  intención  de  contar  los  hechos  como
ocurrieron, exponiendo, como en este caso, lo que es dudoso y lo que es cierto:
Manuel Mena partió por fin hacia el frente un amanecer de principios de octubre
de 1936, más de dos meses después del inicio de la guerra. No sé si alguien lo vio
salir del pueblo; no sé si iba solo o si alguien lo acompañaba en su fuga. Sé que,
antes de marcharse, intentó en vano que su amigo Tomás Álvarez lo acompañase.
Sé que se marchó en secreto, sin pedir permiso a nadie ni despedirse de nadie, al
menos  de  nadie  de  su familia:  ni  de su madre  ni  de sus  hermanos  ni  de  sus
sobrinos. (MONAR, 111)
Sin embargo, no hay ingenuidad en el relato del autor. Sabe que incluso los documentos son
falibles y así lo atestigua. 
(...)  algunas  personas sostienen que estaba enamorado de una muchacha bella,
leída,  delicada,  elegante  e  inteligente  llamada  María  Ruiz,  hija  del  mayor
propietario de tierras del pueblo, pero no existe el menor indicio de que ella le
correspondiera, ni ninguna certeza de que ésa no sea sólo una más de las ficciones
que  aureolan  su  leyenda.  El  último  año  de  la  vida  de  Manuel  Mena  puede
536
reconstruirse con cierta precisión gracias a la ayuda de algunos documentos; no
son infalibles  —ningún documento  lo  es—, pero,  manejados  con imaginación
crítica, ofrecen una guía fiable para salir de la niebla de la leyenda y adentrarse en
la claridad de la historia. (MONAR, 135)
Los  capítulos  en  «tercera  persona»  contienen  una  infinidad  de  datos,  fechas  y  nombres
concretos, muchos de ellos omitidos en este análisis, pero que en cualquier caso dan cuenta
también  del  afán de registro que atribuimos  a  Cercas.  La finalidad  de «contenedor»  está
también presente en otras novelas: existe una intención de contener la historia que siempre
fue ignorada, conservar y asegurar todos los datos que se van conociendo, ya sea de modo
metanarrativo o, como en este caso, en los capítulos que tienen forma de crónica. Ese género
no  deja  de  ser  periodístico  y  destinado  a  narrar  unos  hechos  de  manera  cronológica  y
atendiendo a la verdad.   
No sé si Manuel Mena había visto alguna vez en su vida la nieve, pero durante las
jornadas anteriores a su llegada había caído sobre Teruel y sus alrededores una
tormenta tremebunda que había hecho descender las temperaturas hasta extremos
inauditos, cubriendo por completo de blanco el valle del Jiloca; es muy probable
que no conociera la nieve la mayor parte de los integrantes del Primer Tabor de
Tiradores de Ifni, quienes, igual que Manuel Mena, tuvieron que aguardar al resto
de la 13.ª División en aquella llanura perdida en medio de la nada. (MONAR,
139)
Como hay sucesos que apenas pueden ser reconstruidos, Cercas recurre a la imaginación,
pero no sin expresar cierta culpabilidad (aunque sea a través de la voz del otro narrador). Usa
una fórmula retórica que consiste en expresarse como un literato diciendo que eso es lo que
haría un literato. En cualquier caso, esa reconstrucción nunca podría tomarse como ficción,
porque viene precedida de un aviso de ficción.  
No sé cómo fue exactamente el ataque. Nadie lo sabe: no queda de él un solo
testimonio escrito ni un solo superviviente capaz de contar lo que ocurrió; así que
en este punto debería callarme, dejar de escribir, ceder la palabra al silencio. Claro
que  si  yo  fuera  un  literato  y  esto  fuera  una  ficción  podría  fantasear  sobre  lo
ocurrido, estaría autorizado a hacerlo. Si yo fuera un literato podría por ejemplo
imaginar a Manuel Mena horas antes del ataque, ovillado en su refugio nocturno
abierto en la nieve, desvelado por el frío polar y por la certeza de que está a punto
de jugarse la vida. Podría imaginarlo con miedo y podría imaginarlo sin miedo.
Podría imaginarlo rezando una oración en silencio, pensando en su madre y sus
hermanos y sus sobrinos, sabiendo que el momento de la verdad ha llegado y
juntando fuerzas  para  estar  a  su  altura  y  dar  la  talla  y  no  arrugarse,  para  no
decepcionar  a  nadie,  quizá  sobre todo para no decepcionarse  a sí  mismo (...).
(MONAR, 142-143)
Es cierto que en ocasiones esa imaginación no recurre a fantasías demasiado complejas. Si
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hay un dato cierto (que Mena fue herido), se puede imaginar la expresión de dolor de su
rostro, igual que en el fragmento anterior se pueden hacer suposiciones bastante cercanas a la
realidad  sobre  cómo  vive  un  chico  de  19  años  el  día  previo  a  un  ataque.  De nuevo,  la
naturaleza de la herida se queda en la posibilidad. Y así se expresa.
Y por supuesto sería  capaz de imaginar  el  momento  en que lo hieren:  sé con
certeza que se trata de una herida en el brazo derecho —aunque no sé si de fusil o
de ametralladora o de mortero—, pero podría imaginar el alarido de dolor y el
simultáneo instante de pánico, (...). (MONAR, 144)
«Fingiré que no lo imagino», confiesa el narrador al final del capítulo. Y es que cualquier
cosa que imagine en realidad se trata de detalles insignificantes o recursos para adornar o dar
fluidez al relato. 
Todo esto podría imaginarlo. Pero no lo imaginaré o por lo menos fingiré que no
lo  imagino,  porque ni  esto  es  una ficción  ni  yo  soy un literato,  así  que debo
atenerme a la seguridad de los hechos. No lo lamento, no demasiado: al fin y al
cabo, por mucho que fantaseara nunca alcanzaría a imaginar lo más importante,
que siempre se escapa. Y aquí lo más importante —o lo que ahora mismo me
parece  lo  más  importante—  sería  determinar  qué  clase  de  sentimiento
experimentó Manuel Mena aquella noche, (...). (MONAR, 144-145)
Además,  los  capítulos  crónica  contienen  muchas  menos  referencias  y  citas  a  fuentes  de
información.  Cercas  reconstruye  el  relato  de  tal  manera  que  las  personas,  documentos  y
lugares de los que extrae los datos que usa estén únicamente en sus capítulos metaliterarios,
mientras  que  la  reconstrucción  se  hace  apenas  sin  esas  referencias.  No  hay,  por  tanto,
simultaneidad. Por eso, a veces conocemos con posterioridad de dónde saca la información.
Primero nos cuenta el hecho y luego su recorrido hasta conocerlo. 
Para ese momento yo ya conocía bastante bien la historia de Manuel Mena, había
hablado con muchas personas que lo habían conocido o sabían cosas de él, había
explorado  archivos  y bibliotecas,  había  viajado por  los  lugares  donde Manuel
Mena había  combatido  durante la  guerra  —por los alrededores  de Teruel,  por
Lérida, por el valle de Bielsa y por los escenarios de la batalla del Ebro, en la
comarca  de  la  Terra  Alta—  y  había  entrado  en  contacto  con  historiadores
profesionales,  con  historiadores  aficionados,  con  eruditos  locales,  con
asociaciones  de historiadores y aficionados a la historia comarcal,  con simples
lugareños. (MONAR, 146-147)
De hecho,  parece  que hay tanto  de sí  mismo en juego que finalmente  solo se fía  de su
experiencia.  Aquí  aparece  la  escritura  y  el  cuerpo:  cómo  solo  la  identidad  del  autor  da
estructura y certeza al relato. Que Cercas esté afrontando su destino como escritor, que en
esta historia esté contenida la historia de por qué se convirtió en eso, acaba afectando también
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a su investigación, porque ocurre, como en otras ocasiones, que se desarrolla un prurito de
veracidad obsesivo, como demuestra el siguiente fragmento:
Anécdotas como las que acabo de contar explican los escrúpulos y suspicacias que
me acosaban cada vez que a lo largo de los años, entre libro y libro o al mismo
tiempo que escribía otros libros, retomaba la persecución del rastro evanescente
de  Manuel  Mena  por  la  evanescente  geografía  de  la  guerra,  intentando  pisar
exactamente donde él había pisado, ver exactamente lo que él había visto, oler
exactamente  lo  que  había  olido  y  sentir  exactamente  lo  que  había  sentido,
compulsando  con  detallismo  maniático  la  información  contenida  en  libros,
documentos y recuerdos relativos a él mismo y a su unidad, como si en aquella
historia personal no pudiera fiarme de otra cosa que de mi experiencia personal.
(MONAR, 154-155)
Uno de los personajes que le proporciona información es su primo Alejandro Cercas, del que
dice «en los años del final del franquismo y el principio de la democracia, había destacado
como  dirigente  socialista  y  desempeñado  cargos  de  responsabilidad  en  el  partido  y  el
Congreso  de  los  Diputados,  hasta  que  en  1999  fue  elegido  representante  español  en  el
Parlamento Europeo» (MONAR, 161), lo que es rastreable. Con él habla de Manuel Mena y
de lo que supondría escribir un libro sobre él y, en un momento dado, su primo le dice:
«¿Cómo que y eso? —contestó, cambiando en un instante la ironía por la pasión
—. La guerra fue horrible, Javi. Horrible. Y en los pueblos todavía más. Tú eres
una persona de izquierdas, como yo, y nuestra familia era de derechas. Si hurgas
en la historia de Manuel Mena, a lo mejor averiguas alguna cosa que no te gusta».
«¿Sobre él?», pregunté. «Sobre él o sobre quien sea —contestó—. ¿Qué haces,
entonces? ¿Lo cuentas?». «Claro —dije—. Si tuviera que contarlo, lo contaría».
«¿Y tu madre?», preguntó. No dije nada. (MONAR, 162)
Que se tema la reacción de la madre de Cercas da una magnitud de las consecuencias reales
que tiene  el  libro,  por  lo  tanto,  de la  manera  performática  que tiene  de  intervenir  en  la
realidad y, en este caso, en la familiar del autor. 
Otra de las cuestiones que tiene que ver con la verdad de las autonovelas familiares y el
motor  de  este  tipo  de  narraciones  es,  por  encima  de  contar,  la  de comprender,  como se
atestigua en esta conversación entre los dos primos: «“Eso es lo que debería intentar yo si
contase la historia de Manuel Mena”, intervine.  “¿El qué?”, preguntó Alejandro. “Saber”,
dije. “No juzgar”, añadí. “Entender”, aclaré. Y al final concluí: “A eso nos dedicamos los
escritores”» (MONAR, 162).
Aunque no hay manera de comprobar que las conversaciones fueron tal y como las cuenta
Cercas, hay en ellas siempre un fondo de búsqueda de verdad, ya que los personajes de los
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que se habla son personas reales (algunas,  como el primo,  son públicas).  En el  siguiente
fragmento, además, se expresa la falta de documentos verídicos y la necesidad de recurrir a
ellos  para  ser  lo  más  riguroso posible.  Otra  razón más  para  entender  que el  libro  no es
ficcional. 
Fue sólo entonces cuando me contó que Manolo Amarilla conservaba en su casa
algunos  recuerdos  de  Manuel  Mena,  heredados  de  su  suegro.  «Entre  ellos  —
precisó—, un texto escrito a mano por él». Me quedé de piedra. «¿Por qué no me
lo habías dicho antes?», pregunté. «No lo sé —contestó—. No sabía que era tan
importante. ¿No me dijiste que no ibas a escribir sobre Manuel Mena?». En vez de
responder a su pregunta formulé otra: «¿Y estás seguro de que es un texto escrito
por él?». «Completamente —contestó—. Yo diría que son unas notas escritas para
un discurso a los falangistas de Ibahernando. O algo así». Alejandro habló del
texto o de lo que recordaba del texto. «¿Sabes que no queda un solo papel escrito
por Manuel Mena? —volví a preguntarle cuando terminó—. Ni una carta. Ni un
recuerdo. Nada. Lo destruyeron todo cuando murió.  Todo excepto un retrato».
«¿No  te  lo  dije?  —se  reafirmó  Alejandro—.  Tienes  que  conocer  a  Manolo
Amarilla». (MONAR, 163-164)
Otras conversaciones no son necesarias, ya que los testimonios se expresan como elementos
verídicos  y  de  ellos  «se  desprende  una  misma  certeza»,  es  decir,  todos  ellos  guardan
coherencia con los sucesos históricos de los que se tiene noticia. 
Sobreviven algunos testimonios orales y escritos del fin de aquella escabechina,
de modo que no es necesario recurrir a fantaseos de literato para imaginar qué es
lo que vio Manuel Mena: en algún testimonio se entrevén los últimos jirones de
humo  disolviéndose  en  el  aire  cristalino  de  la  cima  del  Sahún y  las  armas  y
pertrechos  abandonados  por  el  pánico  entre  las  rotas  alambradas;  en  otro  se
atisban cadáveres jovencísimos tendidos sobre la nieve sucia y revuelta; en otro se
vislumbra  el  sol  helado  de  junio  en  el  inmenso  cielo  sin  nubes.  De todos  se
desprende una misma certeza, y es que, tanto para los atacantes como para los
defensores,  la  derrota  republicana  en  aquel  punto  inicial  de  la  acometida
franquista auguraba el fin inmediato de la bolsa de Bielsa. (MONAR, 206-207)
El autor combina a veces las suposiciones con las certezas a favor del ambiente en una escena
pretendidamente literaria. En este caso, por ejemplo, habla de una leyenda; a continuación
niega esa naturaleza y dice que es «un hecho», pero luego vuelve a alegorizar ese hecho
atribuyendo el olor del que habla a la victoria.  
Me consta  que el  último  soldado republicano  cruzó la  frontera  francesa  a  las
cuatro de la mañana del día 16, pero no sé hasta qué hora ardió Bielsa. Me consta
que Manuel Mena perdió en aquellos días a dos compañeros y quizá amigos más o
menos  cercanos,  dos  alféreces  como  él  —Centurión  se  llamaba  uno;  el  otro,
García de Vitoria—, pero no sé si murieron en la conquista del puerto de Sahún,
en  los  combates  del  valle  de  Gistaín  o  de  Bielsa  o  en  cualquiera  de  las
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escaramuzas en que se vio envuelto el Primer Tabor de Tiradores de Ifni; tampoco
sé si lloró sus muertes, o si ya estaba tan acostumbrado a la muerte que no las
lloró. Me consta que Manuel Mena entró en el pueblo de Bielsa con el Primer
Tabor de Tiradores de Ifni, pero no sé cuándo exactamente lo hizo. También me
consta que en realidad lo que vio, con sus ojos de adolescente envejecido por el
hábito de la destrucción y la cercanía de la muerte, no fue el pueblo de Bielsa sino
un cementerio de edificios carbonizados donde no quedaba ni rastro de vida. Una
leyenda contumaz sostiene que tras la toma de Bielsa flotó durante años en el aire
transparente del valle un olor a quemado que ni siquiera las bárbaras nevadas de la
posguerra conseguían disipar. Me consta, sin embargo, que no es una leyenda, que
es un hecho. Sólo que aquel olor no era un olor a quemado. Era un olor a victoria.
(MONAR, 208-209)
Parte de la pretensión de veracidad viene dada por la interpretación de los testimonios que
recoge,  además  de  por  la  información  que  esos  mismos  testimonios  proporcionan.  En el
siguiente  fragmento,  Cercas  conjetura sobre qué tipo de motivaciones  mueven a su tío  a
mostrar tanto interés por la historia de Manuel Mena. Primero pone en duda su sinceridad, al
presuponer que su tío miente al decir que conoce más detalles sobre Manuel Mena, con la
intención de que se queden (Cercas y su familia) más tiempo con él, haciéndole compañía. La
segunda intención que presume Cercas es la de que su tío ve a Mena como él mismo lo ve:
como el Aquiles de la familia. Ahí también es visible el reflejo del autor en la figura de su
personaje familiar. 
La segunda intuición es que mi tío tenía un enorme interés en que yo contase por
escrito la historia de Manuel Mena, quizá porque para él Manuel Mena también
era Aquiles, y porque, a la manera de la gente humilde, sentía que las historias
sólo existen del todo cuando alguien las escribe. No sé si la segunda intuición
estaba equivocada; sin la menor duda lo estaba la primera. (MONAR, 219-220) 
En la crónica, los hechos son enumerados y el narrador tratar de aproximarse lo más posible a
los  datos  exactos  que los determinan,  aunque en esa enumeración estén intercalados  con
conjeturas o variantes verosímiles. Esto hace que el margen de error sea muy bajo, en este
caso al hablar del día exacto en el que Mena es herido en combate, porque las conjeturas
están basadas en hechos comprobables. 
El 7 se endurece la resistencia a su avance, y el 8 los republicanos logran frenar
por fin la ofensiva. Ese día (o el anterior) hieren a Manuel Mena. Es probable que
sea la cuarta herida que recibe en combate, aunque, de todas las que recibió, hasta
ese momento sólo tengamos documentadas dos; apenas sabemos nada de ella: ni
dónde exactamente la recibió, ni en qué exactas circunstancias, ni de qué clase de
herida se trata. Sólo sabemos que al otro día Manuel Mena ingresa en el hospital
militar  de  Costa,  en  Zaragoza.  También  sabemos  que  su  herida  no  puede ser
grave, porque, a más tardar, nueve días después vuelve a encontrarse en primera
línea de combate, al mando de su compañía. (MONAR, 234)
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Como decíamos al principio del análisis, en el epígrafe «Protagonista otro», la construcción
de este relato no sigue las pautas de una novela al uso. Aunque ahora, casi al final del libro,
vemos cómo se descubren datos importantes que eran desconocidos (el lugar exacto de la
muerte de Manuel Mena) –hay un clímax, por tanto–,  ya al principio del libro se nos desvela
ese final. De nuevo, nos encontramos con que la finalidad de la escritura de esta historia es,
por encima de contar, comprender, aunque de ello se derive también una narración.
Ya no recuerdo cuándo ni cómo ni dónde concebí la sospecha de que era Bot el
lugar donde según la leyenda familiar había muerto Manuel Mena. (...) también
recuerdo que, cuando le pregunté a mi madre si el nombre del pueblo donde había
muerto Manuel Mena era Bot, su cara de octogenaria desterrada se iluminó. 
—¡Eso es! —dijo, radiante—. Bot. (MONAR, 248)
En este capítulo final, desde la metanarrativa que otorga el viaje, junto a su madre, de los
escenarios importantes de la vida y la muerte de Manuel Mena, la verdad es revelada: por una
parte, solo es posible reconstruir desde el cuerpo (ya sea desde el viaje o la investigación o
desde la escritura como acto físico)63 y, por otra, la historia debe ser contada por o a pesar de
su  madre.  En  el  fondo,  Cercas  ha  querido  hacer  ficción  (u  ocultarse  en  ella)  para  no
enfrentarse  a  la  historia  real que  construye  su madre,  pero sabe que solo a  través  de la
escritura puede dejar constancia de las investigaciones y, además, contar la historia de su tío
desde  su  posición  (tanto  ideológica  como  familiar)  y  enfrentarse  a  sus  fantasmas.  Muy
elocuente resulta esta conversación entre ambos (madre e hijo), donde se encuentra contenido
gran parte del dilema metaliterario de esta autonovela familiar.
—Lo que no entiendo es cómo es que todavía no has escrito ese libro. 
Me giré para mirarla; ella me devolvió una mirada neutra. 
—Eres escritor, ¿no? 
—¿Y si no te gusta lo que lees? 
Contestó a mi pregunta con otra pregunta: 
—¿No me digas que ahora escribes tus libros para que me gusten a mí? —Un
destello  de  ironía  relució  en  sus  ojos—.  A  buenas  horas  mangas  verdes.
(MONAR, 274)
5. La autonovela como espejo
El  hecho de  que el  autor  de  una  autonovela  familiar  se  coloque a  sí  mismo en primera
persona como investigador de la historia familiar ya convierte a la autonovela en un escrito
63 Como el propio Cercas confiesa, su investigación había comenzado mucho antes: «Lo cierto es que
tardé todavía algunos años en conocer Bot. Para entonces hacía ya mucho tiempo que seguía el rastro de
Manuel Mena y que, como un detective que ronda la escena del crimen, había estado en Teruel, en Lérida y
en el valle de Bielsa; también en la Terra Alta» (MONAR, 248).
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autobiográfico, pero en el caso de Javier Cercas, además, la división del texto en dos tipos de
capítulos (los metaliterarios o de búsqueda y los meramente descriptivos o «de crónica de
datos») hace que la «verdadera» historia sea en realidad la de él mismo llevando a cabo la
búsqueda.  Cuando  las  consecuencias  de  un  hecho  traumático  permanecen  en  la  familia
envueltas  en  silencio,  aparecen  secuelas  en  personas  concretas  que  no  fueron  testigos  o
protagonistas directos de ellos y, como en el caso de Cercas, esas personas de generaciones
posteriores acaban jugándose algo de sí mismas en esa historia incompleta: «Llevo mucho
tiempo mirándolos y soy incapaz de ver nada en ellos. A veces pienso que esos ojos son un
espejo y que la nada que veo en ellos soy yo. A veces pienso que esa nada es la guerra»
(MONAR, 26).
Por eso no solo la historia de ese personaje resulta relevante, sino que esa historia concreta
está entroncada con la novela familiar, que puede incluir a unas pocas generaciones o, como
en este caso, tratarse de una historia de varios siglos, ya que es conocida su importancia en la
historia del pueblo natal del autor:
Manuel Mena nació allí. Toda su familia nació allí, incluida su sobrina, Blanca
Mena, incluido el hijo de Blanca Mena, Javier Cercas. Algunos sostienen que la
familia llegó a la región con los cristianos de Hernando, arrastrada por el ímpetu
medieval de conquista castellano. Podría ser. Pero también podría ser que hubiera
llegado antes, porque antes de que se asentaran en Ibahernando los impetuosos
cristianos se habían asentado allí los sucintos íberos y los razonables romanos y
los bárbaros visigodos y los civilizadísimos árabes. (MONAR, 27) 
La recuperación de las huellas perdidas debe empezar desde donde se tienen evidencias si la
intención es «completar» los huecos de la historia y de la memoria. Esa recuperación puede
venir acompañada de una revisión de los orígenes: desde dónde se remonta la historia de la
familia y cuál es su relación con la historia de su pueblo. Finalmente, después de hacer esa
reconstrucción,  Cercas la  conecta  con la  historia  personal de su tío  abuelo.  Otra vez nos
encontramos con la preeminencia intencional del «comprender». 
Ese pueblo es el mismo en el que Cercas comienza su propia historia vital. Solo ese hecho es
suficiente para determinar que él mismo está conectado con una historia que, al principio,
quiere sentir como ajena: pretende distanciarse de Manuel Mena y hacer de él un personaje
como los que aparecen en Soldados de Salamina.
Con el café le expliqué a David que en aquel local habían estado muchos años el
cine y el baile del pueblo, y que allí le había dado el primer beso a una chica y
había visto mi primera película. 
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—¿Qué película era? —preguntó. 
—Los cuatro hijos de Katy Elder —contesté. 
—¿Ves como Eladio tenía razón? —Le miré sin entender. Explicó—: Uno es de
donde da su primer beso y de donde ve su primer western. —Pagó los cafés y
añadió—: Éste  no es  el  pueblo de tus  padres,  chaval:  éste  es  tu  puto pueblo.
(MONAR, 55)
La historia de sus orígenes contiene también una cierta épica. Por eso compara un relato con
la historia de Mena, para finalmente comparar esa relación entre madre e hijo con la suya
propia.  La  comparación  que  hace  Cercas  de Manuel  Mena con el  relato  griego  sirve  de
excusa para analizar su propia psicología. En este sentido, es muy significativo que en las
autonovelas familiares exista esa figura heroica o antiheroica que catalice los fantasmas de
quien escribe. 
(...) pero por algún motivo volví a recordar la frase que me había asaltado aquella
tarde en La Majada («Escribo para no ser escrito») y se me ocurrió que la madre
de Esterházy había decidido el destino de Esterházy, que no había sido el joven
Esterházy quien había escrito su destino de héroe sino su madre quien se lo había
escrito a él, y entonces me pregunté si no le habría ocurrido lo mismo a Manuel
Mena, si no habría sido también la madre de Manuel Mena quien, a pesar de que
según  la  leyenda  familiar  no  deseaba  que  su  hijo  fuera  a  la  guerra,  le  había
impulsado a hacerlo,  aunque fuera de una manera secreta o inconsciente,  si no
habría  sido ella  quien,  para que su hijo  estuviese  a  la  altura  de su estirpe de
patricios del pueblo, le había escrito a él su destino de héroe. Pensé lo anterior y
volví a decirme, como había hecho mientras comíamos en La Majada (sólo que
ahora me lo dije con una especie de orgullo), que escribiendo yo me había librado
del destino de Esterházy y de Manuel Mena, que yo me había hecho escritor para
no ser escrito por mi madre, para que mi madre no escribiera mi destino con el
destino que ella juzgaba más alto, que era el destino de Manuel Mena. Quizá un
poco avergonzado por lo que acababa de pensar, o por el orgullo con que lo había
pensado, volví a concentrarme en el cuento de Kiš y en la pregunta de David.
(MONAR, 130)
Reconstruir la historia implica rehacer el camino ya andado por el protagonista, activar los
mecanismos corporales para colocarse en los lugares de la historia real e intentar evocar las
conexiones entre ese pasado y este presente, transmutarse en aquella persona sobre la que se
escribe y tratar de hacerse a sí mismo las mismas preguntas que su protagonista debió de
hacerse. 
Quiero decir que, mientras el equipo de televisión nos filmaba a Ernest Folch y a
mí  caminando  por  las  calles  blancas  del  pueblo  entre  la  expectación  de  los
vecinos, por momentos yo debía de imaginarme a Manuel Mena caminando por
aquellas  mismas  calles  casi  ochenta  años  atrás,  con  su  paso  de  oficial  de
Regulares y su aire un poco extraviado, pálido, ajeno y jovencísimo, tratando de
aparentar  la  alegre  extroversión  de  siempre  pero  oscuramente  henchido  de
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violencia  y de muerte,  intentando ser  fiel  a  la  imagen victoriosa,  idealizada  y
romántica  que  estaba  obligado  a  proyectar  un  alférez  franquista  mientras  se
debatía  con  una  incipiente  y  difusa  sensación  de  desencanto,  y  debía  de
preguntarme, por ejemplo, si aquel adolescente que antes de marcharse a la guerra
ya  sabía  o  intuía  que  no  encajaba  en  el  pueblo  no  sentiría  una  extrañeza
multiplicada por mil cada vez que volvía del frente, como si regresara de otro
mundo o más bien como si regresara a un mundo que ya no era el suyo, ni podía
serlo. (MONAR, 157-158)
Cuando Cercas hace conjeturas pone, inevitablemente, mucho de su cosecha. Si él mismo
siente extrañamiento de su pueblo al haber emigrado a Cataluña siendo niño, así también
debía de sentirse Manuel Mena al regresar de la guerra. Cercas imagina un extrañamiento
intelectual  y  físico  cuyo  centro  era  el  conflicto  bélico.  También,  en este  trance,  trata  de
justificar  la  «heroicidad»  de  Manuel  Mena,  porque  siente  que  él  es  el  reflejo  de  aquel
adolescente. Debe salir indemne porque el yo del autor está en juego:
La primera ya la he insinuado, y es que, a partir del final de la infancia o del
principio  de  la  adolescencia,  Manuel  Mena  había  padecido  una  creciente
enajenación  o  extrañamiento  de  su  pueblo  (...).  (...)  que  quizá  en  sus  últimas
visitas al pueblo, cuando regresaba de permiso desde el frente, su mirada era a la
vez la de un viejo y la de un joven, la de un forastero y la de un oriundo, y que esa
mirada suya de entonces no debía de ser muy distinta de mi propia mirada actual.
(MONAR, 158-159)
No es solo una sugerencia, efectivamente Cercas siente que su mirada actual guarda mucha
relación con la de Manuel Mena. A continuación de este fragmento, habla de la entrevista que
le hacen y del sentimiento de «no pertenencia» que siente hacia ninguna parte, salvo si se
trata de su pueblo. Ibahernando no solo es su pueblo natal, las intrahistorias guardan relación
directa con su propia persona. A continuación, el narrador «externo» expone el encuentro que
se produce entre la madre y el padre de Cercas (cuando todavía son niños) al ver aparecer el
cadáver de Mena llegando al pueblo. La llegada de ese cadáver no solo se corresponde con
una pieza del puzle familiar, sino que es el germen de la propia existencia de Cercas, ya que
de esa mirada entre ambos comienza a gestarse su relación de pareja.
Recordaba [Blanca Mena, la madre de Cercas] que ambas pasaron a toda prisa
entre la doble hilera de niños vestidos con las camisas azules y los pantalones
cortos y negros de Falange y que reconoció entre ellos a José Cercas, el padre de
Javier Cercas, y que ambos se miraron (según Javier Cercas, su padre también
recordaría de por vida aquel intercambio de miradas). Y recordaba muy bien que
llegó a casa de su abuela Carolina, en la calle de Las Cruces, justo a tiempo de ser
testigo de una escena que iba a permanecer grabada para siempre en su retina y en
la de cuantos asistieron a ella. (MONAR, 242)
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Cercas,  en  su  habitual  guerra  interna,  trata  de  justificar,  muy  influenciado  por  su
autoconciencia, que Manuel Mena no era un fascista, sino un joven al que engañaron y que,
por tanto, merece ser honrado porque acabó muriendo por las causas equivocadas. Cercas
siente un conflicto por su propia ideología «de izquierdas» y el hecho de que su tío sea el
héroe familiar, sobre todo de su madre.
(...) no cabía duda de que Manuel Mena se había equivocado políticamente, pero
tampoco de que yo no tenía ningún derecho a considerarme moralmente superior a
él. También había entendido que la historia de Manuel Mena era la historia de un
vencedor aparente y un perdedor real; Manuel Mena había perdido la guerra tres
veces: la primera, porque lo había perdido todo en la guerra, incluida la vida; la
segunda, porque lo había perdido todo por una causa que no era la suya sino la de
otros,  porque  en  la  guerra  no  había  defendido  sus  propios  intereses  sino  los
intereses de otros; la tercera, porque lo había perdido todo por una mala causa: si
lo hubiera perdido por una buena causa, su muerte habría tenido un sentido, ahora
tendría sentido rendirle tributo, su sacrificio merecería ser recordado y honrado.
(MONAR, 270)
La historia de Mena, como otras historias familiares en otras autonovelas, tiene sentido en
cuanto construcción subjetiva del autor. Cercas acaba, en muchas ocasiones, explicándose a
sí mismo a través de lo que cuenta de otro(s). Esta cuestión no es baladí, solo es a través de
esta historia (y no de otras, a pesar de ser escritor) que Cercas puede descubrir algo de sí
mismo que no sabía. 
Pensé esto y pensé que, del mismo modo, era una ingenuidad novelera pensar que
mi madre se había pasado la vida hablándome de Manuel Mena porque para ella
no hubiese destino más alto que el de Manuel Mena, porque quisiera escribir mi
destino con el destino de Manuel Mena, porque quisiera que yo diese la talla y
estuviese a la altura y fuese digno de mi nombre y de mi falsa estirpe patricia; no,
volví  a  pensar:  lo  más  probable  es  que  mi  madre  se  hubiera  pasado  la  vida
hablándome  de  Manuel  Mena  porque  con  Manuel  Mena  o  con  la  muerte  de
Manuel Mena había comprendido hasta quedarse sin lágrimas que es mil veces
preferible  ser Ulises que ser Aquiles,  vivir  una larga vida mediocre y feliz de
lealtad a Penélope, a Ítaca y a uno mismo, aunque al final de esa vida no aguarde
otra, que vivir una vida breve y heroica y una muerte gloriosa, que es mil veces
preferible ser el siervo de un siervo en la vida que en el reino de las sombras el rey
de los muertos, y porque necesitaba o porque le urgía que yo lo comprendiese. Y
pensé también que también era una ingenuidad (además de una presunción) creer
que la condesa Esterházy había escrito a su hijo, y tal vez la madre de Manuel
Mena al suyo, y que en cambio mi madre no había conseguido escribirme a mí, de
pronto me di cuenta de la arrogancia pueril de creer que convirtiéndome yo en
escritor había conseguido que mi madre no me escribiese, rebelarme contra mi
madre, evadirme del destino en el que, sabiéndolo o sin saberlo, ella había querido
confinarme; la verdad, pensé, era precisamente la contraria: que no había habido
ninguna rebelión, que mi madre había impuesto su voluntad, que yo no había sido
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el heroico y efímero y radiante Aquiles sino el longevo y mediocre y leal Ulises,
que al ser Ulises había sido exactamente lo que mi madre había querido que fuese
y que al hacerme escritor había hecho exactamente lo que mi madre había querido
que hiciese, que yo no me había escrito a mí mismo sino que había sido escrito
por mi madre, comprendí que mi madre me había hecho escritor para que no fuera
Manuel Mena y para que pudiera contar su historia. (MONAR, 272-273)
Es más,  el mandato materno, expresado al final del libro de una manera clara y rotunda,
refleja hasta qué punto la historia de Manuel Mena ha influido en su propia persona y cuánta
relación  tiene  con haberse convertido  en escritor.  Manuel  Mena es  el  protagonista,  si  se
quiere, de la novela familiar, que comienza en él y arrastra a todos los coetáneos y a los que
vinieron después, pero Manuel Mena no es el protagonista principal de la novela, sino el
autor y su madre y cómo la novela familiar ha influido en ellos: ambos son los que quedan
realmente configurados psicológicamente en el relato. 
6. El secreto (político+personal) como tema
Los ejemplos literarios, en el caso de Cercas, sirven para explicar de una manera más sincera
la vida personal de él y de su familia, quizá porque a través de las traslaciones y las alegorías,
Cercas es capaz de recomponer el mapa de los afectos y mirar por el ojo de la cerradura de
los secretos familiares. En el caso de su madre, el secreto más antiguo es el de no sentirse
nunca parte de la sociedad en la que tuvo que criar a sus hijos. 
»El desierto  de los tártaros es una novela extraordinaria  de Dino Buzzati.  (...)
Muchas veces he pensado que esa fábula sin esperanza es un emblema del destino
de muchos de los que hicieron las maletas. Como muchos de ellos, mi madre se
pasó  la  juventud  esperando  el  regreso,  que  era  siempre  inminente.  Así
transcurrieron treinta y tres años. (...) Yo creo que mi madre,  de todos modos,
igual que muchos que hicieron las maletas, nunca acabó de aceptar su nueva vida
y, acorazada en su empleo excluyente de ama de casa de familia numerosa, vivió
en Gerona haciendo lo posible por no advertir que vivía en Gerona, sino en el
lugar en el que hizo las maletas. Esa imposible ilusión duró hasta hace unos años.
(MONAR, 14-15)
El secreto a veces no es más que un silencio sostenido durante muchos años, una verdad que
se  descubre  o  se  vislumbra  sin  pretenderlo  en  situaciones  cotidianas.  En  el  siguiente
fragmento, aparece un ejemplo concreto del grado de extrañamiento en el que vivía la madre
de  Cercas:  algo  que  flotaba  en  el  ambiente,  pero  que  nunca  había  sido  articulado  con
palabras.
»(...) un día en que ya empezaba a salir del pozo de años de la depresión e iba con
su marido al médico, un caballero le abrió una puerta y cediéndole el paso dijo:
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“Endavant”. Mi madre le contestó: “Al médico”. Porque lo que mi madre había
entendido era “¿Adónde van?” o quizá “¿Ande van?”. Dice mi padre que en ese
momento se acordó de la primera frase que, más de veinticinco años atrás, me
había  enseñado  a  decir  en  catalán,  y  también  que  comprendió  de  golpe  a  mi
madre,  porque  comprendió  que  llevaba  más  de  veinticinco  años  viviendo  en
Gerona  como  si  nunca  hubiera  salido  del  lugar  en  el  que  hizo  las  maletas.
(MONAR, 15-16)
No  solamente  Cercas  usa  la  literatura  para  tratar  de  ejemplificar  las  tramas  familiares,
también la madre, a través de esta conversación, saca a la luz el parecido entre la película que
acaban de ver y la historia de su tío. En este caso, Cercas atrapa, como con una red, todas las
referencias  que puedan abrirle  camino  para  conocer  la  historia  de  Mena.  Además,  se  da
cuenta de que su madre, a pesar de los años transcurridos, sigue teniendo muy presente a su
tío. Y que esa presencia del tío en la novela familiar configura también su propia historia
personal, que le encamina,  directamente,  al momento en el que tiene que enfrentarse a la
escritura de este libro. 
Mi madre debió de notar mi asombro, porque se apresuró a intentar disiparlo; su
aclaración no desmintió del todo mi conjetura. 
—Claro, Javi —explicó, señalando la tele—. Lo que pasaba en esa película es lo
que pasa siempre: uno se muere y al día siguiente ya nadie se acuerda de él. Eso
es lo que pasó con mi tío Manolo. 
Su tío Manolo era Manuel Mena. (MONAR, 17)
A veces debe ocurrir algo específico para que la historia empiece a brotar de la boca de sus
protagonistas. Como hemos mencionado ya anteriormente, la enfermedad del padre o de la
madre (y, por tanto, la sensación de cercanía a la muerte) suelen ser causas habituales para
comenzar a hablar de lo que ha estado silenciado durante muchos años. Cercas, al principio
del libro, nos cuenta lo que pensaba él siendo niño y adolescente de las historias que su madre
contaba siempre de Mena y por qué estaba tan empeñada en mantener  su memoria viva.
Justifica, por una parte, que su familia era franquista como lo era el resto del país (lo que ya
se ha desmentido  anteriormente:  su familia  sí  tenía  intereses  durante  el  franquismo).  Sin
embargo, gracias a las palabras de su madre siendo esta ya mayor (en los momentos previos a
la  escritura  del  libro),  se  da  cuenta  de  que  la  «bella  muerte»  de  su  tío  abuelo  lo  había
convertido en una leyenda familiar, en un héroe clásico, y que esa leyenda había modelado el
mito familiar.
La segunda cosa que comprendí en aquellos días era aún más importante que la
primera. De niño yo no entendía por qué mi madre me hablaba tanto de Manuel
Mena; de joven pensaba, secretamente avergonzado y horrorizado, que lo hacía
porque Manuel Mena había sido franquista, o por lo menos falangista, y durante el
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franquismo mi familia había sido franquista, o por lo menos había aceptado el
franquismo con la  misma mansedumbre  acrítica  con que  lo  había  aceptado  la
mayor parte del país; de adulto he comprendido que esa explicación es trivial,
pero sólo durante aquellas charlas nocturnas con mi madre convaleciente alcancé
a descifrar la naturaleza exacta de su trivialidad. Lo que entonces comprendí fue
que la muerte de Manuel Mena había quedado grabada a fuego en la imaginación
infantil de mi madre como eso que los griegos antiguos llamaban kalos thanatos:
una bella muerte. (MONAR, 18-19)
¿Por qué su muerte era digna? Porque, para Cercas, Manuel Mena es comparable a Aquiles.
Un joven que se sacrifica por unos ideales superiores, aunque sean incorrectos. He aquí la
continuación del fragmento anterior:
(...)  este joven eminente, que renuncia por un ideal a los valores mundanos y a la
propia vida, constituye el dechado heroico de los griegos y alcanza el apogeo de
su ética y la única forma posible de inmortalidad en aquel mundo sin Dios, que
consiste en vivir para siempre en la memoria precaria y volátil de los hombres,
como le ocurre a Aquiles. Para los griegos antiguos, kalos thanatos era la muerte
perfecta que culmina una vida perfecta; para mi madre, Manuel Mena era Aquiles.
(MONAR, 19)
La  casa  familiar,  donde  suceden  gran  parte  de  las  historias  que  luego  se  convierten  en
literatura familiar,  surge a menudo como símbolo o metáfora  de todos los secretos y las
vergüenzas que arrastra la familia. Cercas siente que, por más que reniegue de sus orígenes
franquistas, esa casa mantiene entre él y ese pasado un vínculo inquebrantable.
(...) manteniéndome lo más alejado posible de aquella casa y aquella familia y
aquel retrato ominoso que en invierno velaba a solas en el cuarto de los baúles,
aquejado por una vergüenza o una culpa inconcreta en cuyas raíces prefería no
indagar, la vergüenza de mi teórica condición hereditaria de patricio del pueblo, la
vergüenza de los orígenes políticos de mi familia y su actuación durante la guerra
y  el  franquismo  (para  mí  por  lo  demás  desconocida  o  casi  desconocida),  la
vergüenza  difusa,  paralela  y  complementaria  de estar  atado por un vínculo de
acero  a  aquel  villorrio  menesteroso  y perdido que no acababa de desaparecer.
(MONAR, 21-22)
La idea propagada en España por los partidos políticos de derechas de que el pasado debe
permanecer cerrado y que no se deben «reabrir viejas heridas» choca frontalmente con las
políticas  de  la  memoria.64 El  presente  no  es  un  apartamento  estanco,  sino  que  es  una
consecuencia  de  las  decisiones  que  personas  concretas  tomaron  en  el  pasado  y  de  los
acontecimientos que determinaron su curso. Los sucesos traumáticos que no se han elaborado
socialmente siguen repitiéndose en el imaginario colectivo y en los traumas presentes, no solo
64 Pablo  Casado,  actual  líder  del  Partido  Popular,  en  una  intervención  pasada  llegó  a  decir  que  la
izquierda «son unos carcas y unos pesados por estar siempre a vueltas con la guerra del abuelo, la fosa de no
sé quién y la memoria histórica». Está recogido en grabación en Hugo Martínez, 2009.
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de las personas que los vivieron, sino de todas aquellas a las que alcanzan sus consecuencias.
De  este  modo,  es  posible  desde  el  presente  articular  ciertas  estrategias  para  superar  los
sucesos que han marcado una historia personal,  familiar  o social.  Investigar, en cualquier
caso, ya supone una intervención del pasado en el presente. En este aspecto, Cercas justifica
la visión distorsionada que su pueblo tuvo de la II República a consecuencia de las ideas que
introdujo la guerra civil.  Esto demostraría cómo es posible la intervención en la memoria,
incluso en la de aquellas personas que han vivido los hechos.
No es verdad que el futuro modifique el pasado, pero sí es verdad que modifica el
sentido y la percepción del pasado. Por eso el recuerdo que conservan de la II
República  muchos  ancianos  de  Ibahernando  es  un  recuerdo  emponzoñado  de
enfrentamiento, división y violencia. Se trata de un falso recuerdo, un recuerdo
distorsionado o contaminado retrospectivamente por el recuerdo de la guerra civil
que arrasó con la II República. (MONAR, 58)
La historia del pueblo, contada por Cercas, resulta necesaria para contextualizar el momento
que vivió Manuel Mena. Para reconstruirla, el autor hace uso de símiles literarios. En los
siguientes fragmentos, la historia es interpretada como ficción y no ficción, es decir, como
una realidad construida por los franquistas y otra, anterior, no mediada, donde la República
todavía tenía el prestigio de la prosperidad y se percibía como realmente era.
Por entonces el pueblo no había asumido del todo ninguna fantasía de desigualdad
básica entre sus habitantes  ni había ingresado por completo en la ficción,  y la
mayor parte de los lugareños debía de intuir que, aunque unos fueran campesinos
con tierra y otros campesinos sin tierra, sus intereses no diferían en lo esencial,
que no existían siervos ni patricios sino que todos eran siervos sometidos a la
tiranía remota y absentista de los grandes propietarios y aristócratas de Madrid, y
que todos tenían por tanto un adversario común contra el cual podía defenderles la
flamante República, cuya promesa de un futuro próspero y emancipado resultaba
no sólo seductora sino verosímil. (MONAR, 59)
Cercas interpreta la historia de su pueblo como la de unos campesinos que fueron engañados
para creer las mentiras franquistas y, en consecuencia, ese emponzoñamiento de los ánimos
hizo inevitable un enfrentamiento civil.
Para  entonces  Ibahernando  ya  había  ingresado de pleno en  la  ficción,  en  una
inducida fantasía de desigualdad básica según la cual, mientras los campesinos sin
tierra seguían siendo siervos, los campesinos con tierras se habían convertido en
patricios  y por tanto los intereses  de unos y otros divergían sin remedio y su
enfrentamiento resultaba inevitable; (...). (MONAR, 73)
A través  de  los  testimonios  que  recoge  Cercas,  también  es  posible  rastrear  los  silencios
ajenos.  Uno  de  los  habitantes  del  pueblo,  vecino  de  su  familia,  apodado  El  Pelaor,  es
550
entrevistado por Trueba y por Cercas y después de contar por primera vez el asesinato de su
padre al inicio de la guerra civil, la hija, presente en la entrevista dice: «—Es la primera vez
que oigo a mi padre hablar de esto —dice con una voz sin perplejidad, sin siquiera pena: una
voz vacante—. Yo lo sabía por mi madre, pero nunca se lo había oído contar a él» (MONAR,
87).  El  testimonio  tiene  un  valor  histórico  relativo,  ya  que,  como  hemos  concluido,  la
memoria no es individual, ni está completa por permanecer intacta. A continuación vemos
cómo interpreta este anciano los momentos previos a la guerra. 
—No —contesta por fin, y durante un segundo sus ojos brillan y parece a punto
de romper a llorar. Pero es sólo un segundo; cuando vuelve a hablar lo hace con
su triste sequedad habitual—. Entonces se mataba por cualquier cosa —prosigue
—. Por rencillas.  Por envidias.  Porque uno tenía cuatro palabras con otro. Por
cualquier cosa. Así fue la guerra. La gente dice ahora que era la política, pero no
era la política. No sólo. Alguien decía que había que ir a por uno y se iba a por él.
Y se acabó. Eso es como yo te lo cuento: ni más más ni más menos. Por eso tanta
gente se marchó del pueblo al empezar la guerra. (MONAR, 88)
En estos fragmentos se deduce muy claramente una configuración de las historias familiares
que percibimos como bastante habitual y que está reflejada en muchas autonovelas incluidas
en este trabajo. Es el hecho de que la madre (o la mujer) sea la portadora de las historias, la
que hace uso de la oralidad para transmitir la novela familiar, mientras que el padre (o el
hombre) asume el rol de protagonista en el tabú familiar. 
—Es verdad, Javi —dice Carmen—. Mi padre nunca habla de la guerra. Mi madre
sí lo hacía. Me acuerdo de que nos contaba que, durante la guerra, a las mujeres
de los rojos les rapaban el pelo y las sacaban a pasear por el pueblo. Cosas así.
Pero mi padre nunca nos contó nada. Nunca. Nunca. Nunca. —Y repite de nuevo
—: Es la primera vez en mi vida que le oigo hablar de estas cosas. (MONAR, 91)
También el abuelo de Cercas, igual que muchas otras personas anónimas, permaneció toda su
vida guardando ciertos secretos relacionados con la guerra que, de manera casual, su nieto
descubre y acaba dejando por escrito. Primero en un artículo de prensa y, después, en este
libro.
Lo cierto es que, durante aquel viaje de retorno a casa desde las trincheras de
Madrid,  Paco  Cercas  protagonizó  un  extraño  incidente  sobre  el  que  guardó
silencio  durante  el  resto  de  su  vida,  y  que  sólo  el  azar  rescató  muchos  años
después, cuando hacía casi  setenta de los hechos y el  abuelo de Javier Cercas
llevaba  dos  décadas  muerto.  No,  el  azar  no:  Delia  Cabrera,  la  nieta  del  otro
protagonista del incidente. No, Delia Cabrera no: Fernando Berlín, el periodista al
que Delia  Cabrera contó de viva voz el  incidente.  Sea como sea,  a finales  de
agosto de 2006 Javier Cercas lo contó por escrito en un artículo titulado «Final de
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una novela», que dice así (...).65 (MONAR, 101)
En  el  artículo,  Cercas  cuenta  el  relato  de  la  nieta  de  Antonio  Cabrera,  antiguo  alcalde
socialista de Ibahernando en la República, quien llama por teléfono al programa radiofónico y
confiesa que el abuelo falangista de Cercas, Paco Cercas, salvó la vida de su abuelo durante
la guerra. Después de eso, Gabilondo, Berlín, Cabrera y Cercas compartieron también tertulia
radiofónica y lo que ocurrió está narrado a continuación: 
»A cierta altura de la conversación Gabilondo me preguntó si me había inspirado
en la historia de mi abuelo para escribir  Soldados de Salamina. Le dije que no.
Luego me preguntó si conocía la historia de mi abuelo. Le dije que no. También
me preguntó si la conocía mi padre –le dije que no– o alguien de mi familia –le
dije que no–. Perplejo, Gabilondo preguntó entonces: "¿Y por qué crees que tu
abuelo  no  le  contó  a  nadie  esa  historia?".  Durante  un  segundo  no  supe  qué
contestar. (MONAR, 104-105)
La literatura y la vida guardan una relación estrecha y a veces inverosímil, como en el caso de
este suceso, que resulta paralelo al que conforma la trama de  Soldados de Salamina.  Los
secretos  (sean  familiares  o  no)  son  recursos  narrativos  muy  prolíficos,  así  como  las
coincidencias.  Sin  embargo,  en  este  siguiente  párrafo  del  artículo,  Cercas  renuncia
explícitamente a «hacer literatura». Con su respuesta, comienza a construir una historia real,
deja de lado al Cercas autoficcional y desiste de utilizar la realidad como una materia plástica
que moldear  literariamente  a  su antojo.  ¿Por qué lo hace ahora y no antes? Porque esos
sucesos reales (pero literaturizables) son protagonizados por su familia.
»Recordé todo esto mientras Gabilondo aguardaba mi respuesta, mientras yo me
preguntaba, como Gabilondo, por qué mi abuelo no le había contado a nadie que
una vez había sido valiente y había salvado la vida de un hombre, y fue en aquel
preciso instante cuando comprendí que las novelas son como sueños o pesadillas
que no se acaban nunca, sólo se transforman en otras pesadillas o sueños, y que yo
había  tenido la  fortuna inverosímil  de que al  menos  una de las  mías  acabara,
porque aquél era el verdadero final de Soldados de Salamina. Así que, con alegría,
con un alivio inmenso, le contesté a Gabilondo: “No lo sé”». (MONAR, 106)
En un momento dado, cuando Cercas se dispone a registrar los testimonios de las personas
vivas y con memoria suficiente para recordar a Manuel Mena, llega a la siguiente reflexión
sobre cómo la «publicación», en el sentido de hacer público lo que estaba oculto, no supone
un acto performativo en el silencio sostenido por los sucesos traumáticos. En este caso, lo ve
65 Cercas hace pequeñas variaciones en el artículo original –que se encuentra en Cercas, 2006–. La 
variación más importante es la introducción a la historia de Delia Cabrera. En el libro aparece la frase «La 
historia es la siguiente», mientras que en el artículo original «La historia, tal como Delia la contó y yo la 
reconstruyo o imagino, es ésta».
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muy fácilmente al pensar en los testigos de su pueblo, pero todavía no se lo aplica a su propio
relato.   
(...)  es  posible  que  tres  años  después  me  preguntase  si  un  ruidoso  tropel  de
forasteros armados de cámaras de televisión y dispuestos a difundir a los cuatro
vientos imágenes del pueblo no terminarían de una vez por todas con el tabú, o
convertirían el tabú en otra cosa. Ahora me pregunto si no es eso lo que ocurrió.
(MONAR, 155)
Otro de los testimonios que recoge Cercas es el de Manolo Amarilla, amigo de su primo
Alejandro y guardián de los pocos recuerdos físicos que había dejado Manuel Mena al morir. 
En seguida intenté centrar la conversación sobre Manuel Mena. Apenas mencioné
su nombre, Manolo comentó que, tras la muerte del alférez, él había frecuentado
mucho su casa, con su mujer o con la que más tarde sería su mujer (que era a su
vez sobrina de Manuel Mena), y que una cosa que siempre le había sorprendido
mucho era que allí nadie hablaba nunca de él. (MONAR, 176)
Su primo, que además es una persona pública (ha sido diputado del PSOE en el Parlamento
Europeo), resume la ideología que impregna todo el libro y en la que también toma partido el
autor. A pesar de que nunca se hablaba de Mena en casa y a pesar también de que la familia
de Cercas ha sido franquista desde el inicio de la guerra, el primo excusa la equidistancia,
para a continuación comparar a republicanos con golpistas y acaba diciendo que no todos los
franquistas eran «demonios que no paraban de matar». Este argumento es muy útil para el
propósito de la autonovela: honrar la memoria y reconstruir la trayectoria vital de un joven
franquista que, tal y como asegura Cercas, fue engañado para ir a la guerra. 
—Ése fue el problema: que el pueblo se partió por la mitad, y que la convivencia
se volvió muy difícil —dijo Alejandro—. Mira, Javi: a mí no hay cosa que más
me irrite que las interpretaciones equidistantes de la guerra, las del cincuenta por
ciento, esas que dicen que aquello fue una tragedia y que los dos bandos tenían
razón. Es mentira: aquí lo que hubo fue un golpe militar apoyado por la oligarquía
y la Iglesia contra una democracia. Claro que aquella democracia no era ni mucho
menos perfecta, y que al final había poca gente que creía en ella y que respetaba
las reglas, pero seguía siendo una democracia; así que la razón política la tenían
los republicanos. Y punto. Pero también me irrita mucho la interpretación sectaria
o religiosa o infantil de la guerra, según la cual la República era el paraíso terrenal
y  todos  los  republicanos  fueron  ángeles  que  no  mataron  a  nadie  y  todos  los
franquistas demonios que no paraban de matar; es otra mentira… (MONAR, 179-
180)
Por  supuesto,  hacer  este  análisis  general  es  un  pretexto  para  hablar  precisamente  de  sus
padres  (de  Alejandro  y  de  Javier)  y  justificar  su  defensa  del  golpe  de  estado franquista
(«Fueron a la guerra porque sintieron que era su obligación, porque no vieron otra salida»
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[MONAR, 180]). Este tipo de justificaciones recuerdan a las razones por las que Hannah
Arendt acuñó el término «banalidad del mal», teoría que usa Cercas en su propio beneficio
tanto en el libro (como luego veremos) como en entrevistas de promoción (como la citada en
las primeras páginas de este análisis). Y, después de las interpretaciones y de la posterior
justificación, Cercas continúa dibujando un escenario prebélico de hambre y necesidad en las
zonas rurales, que son presentadas como causa del estallido de la guerra o al menos como un
combustible bastante favorable.
(...) es una situación de extremísima necesidad que enfrenta, como decía Manolo,
a quienes no tienen qué comer y a quienes tienen qué comer; muy poquito, lo
justo, pero lo tienen. Y aquí la cosa sí que empieza a parecerse a una tragedia,
porque los que pasan hambre llevan razón al odiar a los que pueden comer y los
que pueden comer llevan razón al tener miedo de los que pasan hambre. Y unos y
otros llegan así a una conclusión aterradora: o ellos o nosotros. (MONAR, 181)
Al margen de la guerra y el tabú, la leyenda que se fija en las relaciones entre los miembros
de una misma familia es aquella que se cuenta muchas veces, apenas con variaciones, y que
se fija en la memoria. Como pasa a continuación: en esta escena, Cercas va a visitar (junto a
su familia  más  cercana)  a  su tío  Alejandro  que ya  le  ha  contado muchas  veces  muchas
historias sobre Manuel Mena, sin embargo, quiere quedar con él no para que le cuente de
nuevo la novela familiar que ya conoce, sino para enfrentar sus recuerdos verdaderos (y no la
novela) a las preguntas que le plantee.
En los últimos tiempos,  desde que me enteré de la relación que de niño había
mantenido mi tío Alejandro con Manuel Mena, había hablado varias veces por
teléfono con él; siempre me contaba más o menos las mismas cosas, como si sus
recuerdos de Manuel Mena estuviesen fosilizados o como si no contase lo que
recordaba sino lo que otras veces había contado.  A pesar de ello  tenía  mucho
interés en hablar con él, porque albergaba la esperanza de que el diálogo cara a
cara entre nosotros y el cotejo de sus recuerdos con los de mi madre deparasen
alguna sorpresa. (MONAR, 210)
Es ese rastreo  de los  hechos probados lo  que va confirmándole  a  Cercas  las  zonas  más
oscuras e incómodas de su historia familiar.  Como la novela familiar dictaba que Manuel
Mena era un joven heroico e idealista, que Alejandro le confesara que Mena había ido a la
guerra para evitar que fuera su hermano mayor, que tenía mujer e hijos, fue recibido como un
alivio por Cercas. Este pasaje demuestra que los secretos familiares a veces no tienen que ver
con  los  sucesos  (que  son conocidos  por  todos  los  miembros),  sino  con  las  razones  que
llevaron a esas personas a actuar de la manera en la que actuaron. 
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De golpe comprendí. Lo que comprendí fue que Manuel Mena no siempre había
sido un joven idealista,  un intelectual  de provincias  deslumbrado por el  brillo
romántico y totalitario de Falange, y que en algún momento de la guerra había
dejado de  tener  el  concepto  de  la  guerra  que  siempre  han  tenido  los  jóvenes
idealistas  y  había  dejado  de  pensar  que  era  el  lugar  donde  los  hombres  se
encuentran a sí mismos y dan su medida verdadera. (...) También comprendí que
aquellas  palabras  descubiertas  por  azar  en  la  memoria  arruinada  de  mi  tío
Alejandro no desmentían al Manuel Mena que yo imaginaba o había reconstruido
o inventado a lo largo de los años, sino que lo completaban, pensando en David
Trueba comprendí que acababa de asistir  al final de un pequeño prodigio,  que
aquel recuerdo resucitado de Manuel Mena, unido a las anotaciones que Manolo
Amarilla  me  había  confiado  el  día  anterior  y  que  yo  había  descifrado  de
madrugada,  era  mucho  mejor  que  cualquier  grabación  de  Manuel  Mena  que
hubiera podido encontrar, (...). (MONAR, 222-223)
Los «pequeños relatos», como es el caso del tío abuelo de Cercas, funcionan como relatos
hasta  ahora  entendidos  como  ficcionales  porque  (además  de  contar  con  elementos  de
suspense y una trama bien construida) reflejan una historia más general. O, dicho de otro
modo, reflejan los huecos que contiene la historia con mayúsculas (o historia «vista desde
arriba»). Manuel Mena funciona como el símbolo de todas las víctimas franquistas. Aunque
hemos de añadir también que Cercas pretende convertirlo en símbolo de todas las víctimas de
la guerra, como se puede inferir del siguiente fragmento: 
Tal vez nunca conozcamos el número exacto de víctimas que provocaron aquellas
semanas  apocalípticas.  Muchos,  empezando  por  los  propios  combatientes,  han
exagerado las  cifras.  No es  necesario  exagerar;  la  verdad ya  es  por  sí  misma
exagerada.  No hubo,  desde el  principio  hasta  el  final  de la  batalla,  menos  de
ciento diez mil  bajas:  sesenta mil  republicanas y cincuenta mil  franquistas;  no
hubo  menos  de  veinticinco  mil  muertos:  quince  mil  republicanos  y  diez  mil
franquistas. Entre esas veinticinco mil víctimas —una gota minúscula en un mar
inmenso  de  muertos,  muchos  de  ellos  anónimos—  figura  Manuel  Mena.
(MONAR, 233)
A pesar del carácter un poco frío que tienen los capítulos donde se narran los pormenores de
la guerra y se hace una crónica de todos los pasos dados por Mena, en este último capítulo, ya
hacia el final del libro, Cercas se permite el uso de la primera persona y una justificación
sobre el modo de narrar. También tiene más sentido hacerlo aquí porque corresponde ya al
episodio donde su tío abuelo es herido de muerte y una manera de humanizar esa parte del
relato  es  utilizar  un  recurso  narrativo  que  ya  hemos  visto  anteriormente.  Consiste  en
aventurarse a escribir lo que pudo pasar, recalcando en todo momento que se trata solo de una
posibilidad y de una conjetura, pero permitiendo así al relato adquirir un tono literario más
interesante.
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Por fin cayó el  propio Manuel Mena, víctima de una bala que le entró por la
cadera, le perforó el hueso y se le quedó atrapada en el vientre. 
Lo  que  ocurre  a  continuación  es  confuso  y  nuestro  conocimiento  de  ello
imperfecto, porque la memoria es todavía menos fiable que los documentos y lo
que sabemos de las últimas horas de Manuel Mena depende, mucho más que de
los documentos, de la memoria del asistente de Manuel Mena (o, mejor aún, de la
memoria que el asistente de Manuel Mena legó a la madre y los hermanos de
Manuel  Mena y que la  madre y los hermanos de Manuel  Mena legaron a  los
sobrinos de Manuel Mena y que los sobrinos de Manuel Mena nos han legado a
nosotros, tantas décadas después de ocurridos los hechos). No me preguntaré cuál
es la reacción de Manuel Mena al notar que una bala acaba de alcanzarle. Ni me
preguntaré si, gracias a su múltiple experiencia de herido en combate por fuego
contrario, entiende de inmediato que esta herida es fatal, o si tarda un tiempo en
entenderlo, o si no lo entiende en absoluto, al menos mientras yace herido en el
Cucut. (...) No me lo preguntaré porque no puedo responder, porque no soy un
literato  y no estoy autorizado a fantasear,  porque debo atenerme a los  hechos
seguros, aunque la historia que se desprenda de ellos sea borrosa e insuficiente.
Ésta lo es. Pero también es verdadera. Sea como sea, no puedo ir más allá: a lo
sumo puedo aventurar alguna tímida conjetura, alguna hipótesis razonable. Nada
más. El resto es leyenda. (MONAR, 238-239)
Este argumento ya lo hemos observado en otras autonovelas: lo que se narra posiblemente es
incompleto,  pero  necesario.  La  leyenda  solo  remite  al  origen,  y  la  escritura  pretende
atravesarla. La interpretación de los hechos que realiza Cercas dibuja un perfil indulgente de
Mena: por una parte es el héroe (franquista), pero tampoco recibe la animadversión del resto
del pueblo. Para el propio autor, sin embargo, sí existe una ambivalencia en este aspecto,
como veremos en el epígrafe de «Historia familiar como vergüenza política», ya que resulta
héroe y villano al mismo tiempo. Y encajar estas dos versiones forma parte de la escritura del
libro.  
La llegada del cadáver de Manuel Mena a Ibahernando fue un acontecimiento que
durante  décadas  perduró  en  la  memoria  múltiple  del  pueblo.  Ibahernando  se
hallaba  todavía  sobrecogido  por  aquella  muerte:  para  las  familias  franquistas,
Manuel  Mena  era  el  dechado  del  héroe  nacional,  joven,  gallardo,  idealista,
laborioso, arrojado y muerto por la patria en combate; para todas las familias era
sólo un muchacho a quien la edad ni siquiera le había alcanzado para atraerse la
animadversión de nadie. (MONAR, 241)
El funeral de Mena fue un acontecimiento al que la madre de Cercas no pudo asistir: estaba
«reservado en el pueblo a los adultos» (MONAR, 243), pero su figura permaneció al menos
unos días en los comentarios de la gente del pueblo. 
Blanca Mena los veía cuchichear mientras su abuela preparaba la cena o cosía o
trasteaba por la casa o por el corral, pero notaba que se callaban o cambiaban de
conversación en cuanto ella se acercaba. Aunque estaba segura de que hablaban
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de su tío, nunca supo con exactitud de qué hablaban. (MONAR, 243)
Sin embargo, no sabemos si por vergüenza o por precaución, esos adultos no lo convirtieron
en un emblema familiar, al contrario: «La familia intentó olvidar. Pese a que Manuel Mena
encarnaba el paradigma del héroe franquista, su muerte en combate tuvo escasa repercusión
fuera del pueblo» (MONAR, 243). Unos años después, la madre y dos hermanas de Manuel
Mena deciden quemar sus efectos personales.
—Son las cosas de tío Manolo —dijo. 
Incrédula,  Blanca Mena observó otra vez la pira:  el  fuego devoraba en efecto
ropa, libros, libretas, cartas, papeles, fotografías, de todo. Volvió una mirada de
horror hacia su abuela, que parecía hechizada por las llamas. 
—Pero ¿qué habéis hecho? —preguntó. 
No recordaba si fue su tía Obdulia o su tía Felisa quien la tomó de un hombro. —
Anda,  hija  —suspiró,  fuera  quien  fuese,  señalando  la  fogata—.  ¿Y  para  qué
queremos eso? ¿Para seguir sufriendo? Lo quemamos y se acabó. (MONAR, 246)
Es muy común también esa postura de mantener el secreto o, incluso, eliminar todo rastro
físico de él con la idea de que la vida siga su curso sin elaborar ni superar los sucesos que
ocurrieron.  Las  consecuencias  de  esas  decisiones,  casi  siempre  individuales,  no  son
mesurables en su conjunto, ya que afectan a toda la familia, incluidos aquellos miembros que
todavía  no han nacido.  Hay objetos  de gran  importancia  simbólica  que se pierden.  Y lo
tangible tiene un carácter de continuidad que determina las condiciones vitales. Por ejemplo,
la pensión vitalicia exigua que recibe la madre de Mena: por una parte, marca el estatus de los
privilegios del franquismo, pero, por otra, es un agravio que hay que reclamar una y otra vez. 
No sabemos si al recibir semejante limosna recordó alguna vez que antes de irse a
la guerra Manuel Mena le aseguró que, si moría en combate, ella no tendría que
volver a preocuparse por el dinero, pero lo cierto es que ése es el precio que el
Estado franquista pagaba a las familias privilegiadas de los oficiales franquistas
por entregar un hijo al matadero. El día de la muerte de la madre de Manuel Mena
alguien recordó que muchos años atrás había pedido ser enterrada con el sable de
alférez de su hijo; la familia lo buscó por todas partes, pero nadie lo encontró.
(MONAR, 246-247)
Los restos físicos del pasado continúan siendo, muchos años después, no solo recipientes de
historia y memoria, sino también el modo de vida de un pueblo o de una región. De tal modo
que, aun sin elaborar, los vestigios del pasado siguen afectando a los que ni siquiera vivieron
los hechos. 
(...)  en aquella  comarca  la  batalla  había dejado un rastro indeleble:  durante la
posguerra muchos de sus habitantes se ganaron la vida vendiendo los restos de
metralla que acorazaban sus montes, y en la actualidad muchos seguían teniendo
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la  batalla  muy presente,  seguían  en  cierto  modo  viviendo  con  ella  o  con  sus
consecuencias,  obsesionados  por  ella,  algunos  incluso  desquiciados  por  ella.
(MONAR, 249)
El pequeño relato, con sus elementos materiales, resulta a nivel abstracto una representación
de todo lo que ocurrió: de lo que vivieron en general muchas otras personas. Indagar sobre
ello no afecta únicamente a la familia, porque no vivieron una realidad particular, sino inserta
en una historia común.
Por lo demás, desde el principio de mis pesquisas sobre la peripecia bélica de
Manuel Mena yo era consciente de que en realidad no estaba buscando su rastro
particular sino el rastro plural del Primer Tabor de Tiradores de Ifni, y de que eso
y no más era lo que estaba encontrando: un rastro múltiple, vagaroso, un poco
abstracto, imaginado y casi extinto. (MONAR, 249)
El olvido, como se promueve políticamente para evitar el reconocimiento de las víctimas y la
reparación  de  sus  heridas,  es  solo  uno  de  los  elementos  que  funciona  en  el  relato
desconocido. Por otra parte, existe también la falta de comunicación que se manifiesta, por
ejemplo, cuando Cercas entrevista a Antoni Cortés, un hombre del pueblo donde murió Mena
que conocía su historia: 
No me dé las gracias —contestó—. Para mí es un placer hablar de la historia de
mi pueblo. ¿Sabe qué es lo peor que le puede pasar a una persona? Llegar a mayor
y darse cuenta de que no sabe nada. A mí me pasó a los treinta y cinco años, y
desde entonces no he hecho otra cosa que estudiar. Y eso que ya estoy jubilado.
Sigo sin saber nada, pero por lo menos disimulo mejor. (MONAR, 250)
Este hombre representa la otra postura frente a la guerra civil o frente a cualquier suceso
traumático: mientras su familia borra las huellas de su tío muerto,  Cortés se pasa la vida
intentando  comprender  y conocer  los  pormenores  de  lo  que ocurrió.  Como la  verdad es
demasiado  inasumible,  Cercas  elabora,  a  través  de  un  resumen  al  final  del  libro,  una
explicación que calma su conciencia: Manuel Mena no era malo, no era un franquista, no era
un asesino; Mena era un niño que fue engañado,  equiparable a Aquiles.  Es un rey en el
mundo de los muertos, por haberse convertido en mártir de toda la familia. 
Pensé:  «Que  tío  Manolo  no  murió  por  la  patria,  mamá.  Que  no  murió  por
defenderte a ti y a tu abuela Carolina y a tu familia. Que murió por nada, porque
le  engañaron  haciéndole  creer  que  defendía  sus  intereses  cuando  en  realidad
defendía  los  intereses  de  otros  y  que  estaba  jugándose  la  vida  por  los  suyos
cuando en realidad sólo estaba jugándosela por otros. Que murió por culpa de una
panda de hijos de puta que envenenaban el cerebro de los niños y los mandaban al
matadero. Que en sus últimos días o semanas o meses de vida lo sospechó o lo
entrevió, cuando ya era tarde, y que por eso no quería volver a la guerra y perdió
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la alegría con que tú lo recordarás siempre y se replegó en sí mismo y se volvió
solitario y se hundió en la melancolía. Que quería ser Aquiles, el Aquiles de la
Ilíada, y a su modo lo fue, o al menos lo fue para ti, pero en realidad es el Aquiles
de la Odisea, y que está en el reino de las sombras maldiciendo ser en la muerte el
rey de los muertos y no el  siervo de un siervo en la vida.  Que su muerte  fue
absurda». (MONAR, 269)
En este caso, Cercas llega a esta conclusión a través de las conversaciones con su madre, que
es la persona por la que siente a Mena como parte de su propia historia. Sin embargo, como
ocurre en otras autonovelas familiares, el autor también se pregunta cómo de justo es elevar
una historia particular a la categoría de paradigma de un suceso histórico. Finalmente, como
también acaba sucediendo en otros textos, el autor o la autora decide hacerse cargo de la
historia  como parte de su responsabilidad no solo como hijo o nieto,  sino también como
escritor.  Su  papel  como  homo agens es  determinante  para  ejercer  una  justicia  sobre  los
hechos y la historia, aunque en este caso se trate de una historia invertida. 
¿Debía  contarla  yo?,  me  pregunté  de  nuevo.  ¿O  debía  dejarla  sin  contar,
convertida  para  siempre  en  un  vacío,  en  un  hueco,  en  una  de  las  millones  y
millones de historias que nunca se contarán, en una radiante obra maestra nunca
escrita  —maestra  y  radiante  precisamente  porque  nadie  iba  a  escribirla—,
rechazando hacerme cargo de ella, manteniéndola para siempre escondida como el
secreto mejor escondido? (MONAR, 271)
Cercas  es  consciente  de  que  está  ensalzando  una  figura  franquista.  Por  eso  hay  tantas
fricciones  en  su reflexión sobre si  contar  la  historia  y  luego sobre cómo contarla.  En el
siguiente fragmento, percibimos su responsabilidad respecto a la historia por ser raíz nutricia
de la suya  propia:  es su herencia,  a pesar de los pesares.  Y hay algo de responsabilidad
también en ser descendiente de victimario: esa también es su historia y en esta autonovela
busca alivio y emancipación. 
Pero sobre  todo me  recuerdo a  mí  mismo eufórico,  casi  levitando de sigilosa
alegría con la certeza de que por fin iba a contar la historia que llevaba media vida
sin contar, iba a contarla para contarle a mi madre la verdad de Manuel Mena, la
verdad que no podía o no me atrevía a contarle de otra forma, no sólo la verdad de
la memoria y la leyenda y el fantaseo, que era la que ella había creado o había
contribuido a crear y la que yo llevaba escuchando desde niño, sino también la
verdad de la historia, la áspera verdad de los hechos, iba a contar esa doble verdad
porque contenía una verdad más completa que las otras dos por separado y porque
sólo yo podía contarla, nadie más podía hacerlo, iba a contar la historia de Manuel
Mena para que existiera del todo, dado que sólo existen del todo las historias si
alguien las escribe, pensé, pensando en mi tío Alejandro, por eso iba a contarla,
para que Manuel Mena, que no podía vivir para siempre en la volátil memoria de
los hombres igual que el Aquiles heroico de la Ilíada, viviera al menos en un libro
olvidado como sobrevive el Aquiles arrepentido y melancólico de la Odisea en un
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rincón olvidado de la  Odisea, contaría la historia de Manuel Mena para que su
historia  desdichada  de  triple  perdedor  de  la  guerra  (de  perdedor  secreto,  de
perdedor disfrazado de ganador) no se perdiera del todo, iba a contar esa historia,
pensé, para contar que en ella había vergüenza pero también orgullo, deshonor
pero  también  rectitud,  miseria  pero  también  coraje,  suciedad  pero  también
nobleza, espanto pero también alegría, y porque en esa historia había lo que había
en mi familia y tal vez en todas las familias —derrotas y pasión y lágrimas y culpa
y sacrificio—, comprendí que la historia de Manuel Mena era mi herencia o la
parte fúnebre y violenta e hiriente y onerosa de mi herencia, y que no podía seguir
rechazándola,  que  era  imposible  rechazarla  porque  de  todos  modos  tenía  que
cargar con ella, porque la historia de Manuel Mena formaba parte de mi historia y
por lo tanto era mejor entenderla que no entenderla, asumirla que no asumirla,
airearla que dejar que se corrompiera dentro de mí como se corrompen dentro de
quien  tiene  que contarlas  las  historias  fúnebres  y violentas  que se quedan sin
contar, escribir a mi modo el libro sobre Manuel Mena era, pensé en fin, lo que
siempre había pensado que era, hacerme cargo de la historia de Manuel Mena y de
la historia de mi familia, pero también pensé, pensando en Hannah Arendt, que
ésa era la única forma de responsabilizarme de ambas, la única forma también de
aliviarme y emanciparme de ambas, la única forma de usar el destino de escritor
con el que mi madre me había escrito o en el que me había confinado para que ni
siquiera mi madre me escribiese, para escribirme a mí mismo. (MONAR, 276-
277)
No solamente asumir o contener el relato ominoso forma parte del proceso de escritura (y de
reflexión) de una autonovela familiar. Al mismo tiempo, el cuerpo también es un lugar de
historia  y  de  reflexión.  Resulta  paradigmático  que  las  últimas  páginas  del  libro  estén
dedicadas a quiénes somos corporalmente con respecto a nuestros antepasados y a lo que el
cuerpo puede o no hacer con lo que ha vivido y con lo que han vivido otros anteriormente.
(...) o tal vez fui yo quien sintió que se estaba convirtiendo en otro o que ya se
había convertido en otro, una especie de viejo y mediocre y feliz Ulises a quien
aquella expedición por las tinieblas de aquel caserón vacío en busca del monarca
de las sombras acabara de revelarle el secreto más elemental y más oculto, más
recóndito y más visible, y es que no nos morimos, que Manuel Mena no había
muerto, que mi padre no había muerto y que mi madre no iba a morir, eso pensé
de golpe, o más bien lo supe, que no morirían mi mujer ni mi hijo ni mi sobrino
Néstor, que tampoco yo moriría,  con un estremecimiento de vértigo pensé que
nadie se muere,  pensé que estamos hechos de materia  y que la materia  no se
destruye  ni  se  crea,  sólo  se  transforma,  y  que  no  desaparecemos,  nos
transformamos  en  nuestros  descendientes  como  nuestros  antepasados  se
transformaron  en  nosotros,  pensé  que  nuestros  antepasados  viven  en  nosotros
como  nosotros  viviremos  en  nuestros  descendientes,  no  es  que  vivan
metafóricamente en nuestra volátil memoria, pensé, viven físicamente en nuestra
carne y nuestra  sangre y nuestros huesos,  heredamos sus moléculas  y con sus
moléculas heredamos cuanto fueron, nos guste o no, lo aborrezcamos o no, lo
asumamos o no, nos hagamos cargo o no de ello,  somos nuestros antepasados
como seremos nuestros descendientes, pensé (...). (MONAR, 279-280)
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El libro no es solo un relato o una metáfora, es un contenedor físico, igual que el proceso de
escritura no es únicamente un ejercicio intelectual, sino también corporal. Manuel Mena no es
solo un señor que murió mucho antes de que Cercas naciera, es parte de su «sangre» y de sus
«huesos».  Esa  certeza  continúa  haya  o  no  haya  una  construcción  autobiográfica  de  lo
sucedido,  haya  o  no  un  desvelamiento  de  los  silencios  familiares,  haya  o  no  una
reconstrucción dialéctica. El pasado seguirá viniendo una y otra vez a intervenir en el presente
haya o no alguien que se haga responsable de su carga familiar. 
7. Fotografías y documentos
En este libro, la reproducción de documentos y fotografías reales sí que es relevante. Este
tipo  de  documentación  está  inserta  dentro  del  propio  relato,  es  decir,  cada  reproducción
aparece cuando en la historia se habla de ella. En el primer capítulo,  cuando Cercas está
presentando a su tío abuelo, cuenta cómo todas sus pertenencias fueron destruidas. Solamente
se salvó una foto:
Todos salvo una foto (o al menos eso es lo que siempre pensé): un retrato de
guerra de Manuel Mena. Tras su funeral, la familia hizo siete copias ampliadas de
él; una de ellas presidió el comedor de su madre hasta su muerte; las otras seis se
repartieron entre sus seis hermanos. (MONAR, 21)
Esa  foto  aparece  reproducida  unas  páginas  después  (MONAR,  24),  cuando  Cercas  está
describiendo sus galones y reconocimientos. 
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Figura 3. Retrato de Manuel Mena. (MONAR, 24)
Esa  descripción  (MONAR,  23-26)  es  un  registro  de  datos  objetivos,  que  dan  sentido  y
convierten la foto en un símbolo. La intención de reproducir el retrato, además de para añadir
verosimilitud a lo narrado, parece responder al propósito de registro y depósito de todas las
informaciones  posibles  que  tengan  que  ver  con  su  tío  abuelo.  Ocurre  lo  mismo  con  la
siguiente, una fotografía colectiva realizada en la escuela del pueblo que Cercas incluye justo
cuando está hablando de esa época de su vida.
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Figura 4. (MONAR, 35)
Manuel Mena no podía contar más de doce o trece años cuando protagonizó la
escena anterior. De aquel momento se conserva una foto colectiva de los alumnos
de la escuela de don Marcelino; en realidad, debe datar de un poco antes, de la
época en que niños y niñas asistían a clase por separado (...). Quien sí está en la
foto es Manuel Mena. Se encuentra justo detrás y a la derecha del único adulto del
grupo, que es don Marcelino. (MONAR, 34-35)
No solamente Mena es protagonista de las fotos. En este caso, la fotografía colectiva contiene
también  el  retrato  de  uno  de  los  testigos  a  los  que  Cercas  entrevista.  De  nuevo,  la
verosimilitud y la incursión de la literatura en la vida tienen mucho peso en la decisión de
incluir la fotografía, que es el punto de partida de dos historias distintas con dos protagonistas
también distintos.
Una última observación sobre la infancia de Manuel Mena atañe también a esa
foto.  La  madre  de  Javier  Cercas  no  tuvo  noticia  de  ella  hasta  que  su  hijo  la
descubrió en un libro sobre el pueblo editado hace sólo unos años. (...) no todos
los niños que acompañaban a Manuel Mena en aquella foto estaban muertos; aún
seguía  vivo,  explicó,  el  niño de traje  negro,  pelo negro  y pechera  blanca  que
ocupa el segundo lugar por la derecha en la fila de Manuel Mena. A Javier Cercas
la noticia le produjo un sobresalto. (...) Según le contó su primo, el superviviente
de la foto se llamaba Antonio Ruiz Barrado, aunque todo el mundo lo conocía
como  El  Pelaor,  y  pasaba  en  el  pueblo  largas  temporadas,  aunque  en  aquel
momento no estaba allí. Lo que no le contó su primo, porque no lo sabía, fue que
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una noche de finales de agosto de 1936, cuando acababa de estallar la guerra y
Manuel Mena aún no había partido hacia el frente y seguía en Ibahernando, el
padre de El Pelaor había sido sacado a la fuerza de su casa por los franquistas y
asesinado en los alrededores del pueblo. (MONAR, 36-37)
Como resulta natural, Cercas confía en los datos que aparecen en certificados oficiales, pero
cuando estos revelan un hecho falsamente documentado,  toda su pretensión de veracidad
queda  en  entredicho.  Cuando  una  de  sus  fuentes  le  facilita  un  historial  de  guerra  que
desmiente que Mena hubiera muerto en el lugar y momento que Cercas tenía por cierto, el
autor acaba preguntándose si la Historia en sí misma puede ser fiable.66
Abrí  el  archivo  que  me  mandaba  y  lo  examiné.  (...)  Me  pareció  una  prueba
irrefutable de que Cabrera tenía razón. ¿Ahora resulta que todo es mentira?, me
pregunté. ¿Ahora resulta que Manuel Mena no murió en el Ebro sino en Teruel?
¿Es posible que su partida de defunción esté equivocada y que todo lo que mi
madre  me  ha contado siempre  sobre  su  muerte  y  la  llegada  de  su  cadáver  al
pueblo no haya ocurrido cuando ella cuenta que ocurrió sino casi un año antes?
(...) pero, si ambas cosas eran ciertas y el lugar y la fecha de la muerte de Manuel
Mena eran falsos, ¿qué otra parte de la historia era falsa también? ¿Acaso lo era
toda la historia? (MONAR, 148-150)
Este hecho parece relevante desde el punto de vista de un autor de autoficción que expresa su
intención de escribir una historia real, no como  Soldados de Salamina, sino una tan real y
fidedigna que intervenga directamente en su vida y que acabe conduciéndole a un duda de
carácter literario: si para apoyar la historia, un escritor debe valerse de documentos oficiales,
¿qué historia pretende escribir si los propios documentos contienen errores? 
(...)  pero  el  caso,  por  supuesto,  no  estaba  cerrado;  en  realidad,  apenas  estaba
empezando a abrirse, como mínimo para mí. Y que hubiera empezado a hacerlo
con un documento que contenía un error flagrante me inspiró una desconfianza
total por los documentos, una conciencia muy viva de su falibilidad y de lo difícil
que resulta reconstruir el pasado con precisión. La desconfianza era justificada: no
se trata sólo de que, según comprobé a menudo, los textos de los historiadores
estuvieran plagados de inexactitudes y falsedades; se trata de que lo estaban los
propios documentos. (MONAR, 151)
Es importante también reflexionar sobre por qué algunos documentos los reproduce, como es
el caso anterior (quizá para afianzar la credibilidad de sus intenciones), mientras otros los
copia. En otros casos, cuando se trata de un texto escrito a mano, recurre a los dos formatos,
probablemente para hacer más legible el texto.67 
66 Véase la fotografía de uno de documentos en Anexo V.
67 Reproducimos la primera de las cuatro partes de la carta. El resto pueden consultarse en Anexo V.
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(...)  me  dediqué  a  estudiar  los  documentos  que  Manolo  Amarilla  me  había
entregado por  la  tarde.  El  primero  que  leí  fue el  texto  manuscrito  de  Manuel
Mena, que empezaba: «Camisas azules de Ibahernando». Continuaba así: 
Voy a dirigiros la palabra con frases sencillas y conmovedoras, si alcanzarlo pudiera, para que os
deis cuenta una vez más de lo que significa este movimiento y esta organización que se fundó el
29 de octubre de 1932 por los mártires y libertadores (que así se los debe llamar) Ruiz de Alda,
Sánchez Mazas y José Antonio Primo de Rivera. (...) (MONAR, 188)
Figura 5. (MONAR, 190)
Sin embargo,  las palabras  del  propio Mena revelan que no era un joven engañado como
apunta  siempre  Cercas,  sino  que  era  un  falangista  convencido  que  apoyaba  la  guerra  y
pensaba que España debía regenerarse en una patria libre de almas podridas. Para tratar de
resolver ese problema moral, Cercas continúa insistiendo en la bondad e ingenuidad de sus
ideas y rebaja su ideología de «franquista» a «joseantoniana».
Por otra parte, aunque cometía el error de adelantar en un año entero la fecha de la
fundación  de  Falange,  en  su  escrito  Manuel  Mena  se  revelaba  como  un
joseantoniano puro, no como un franquista (de hecho, el discurso no contiene una
sola mención a Franco), como un chaval intoxicado por el idealismo ponzoñoso
del fundador de Falange y como un creyente a pies juntillas en la armonía de
clases predicada por los revolucionarios de extrema derecha y extrema izquierda y
en  la  doctrina  joseantoniana  consistente  en  aunar  patriotismo  a  ultranza  y
revolución  social  en  una  síntesis  imposible  que  sin  embargo  era  el  mejunje
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ideológico combinado por la oligarquía para detener el igualitarismo socialista y
democrático. (MONAR, 195)
A veces Cercas reproduce solo una página de un documento de 57, como es este caso, un
informe que involucra a su abuelo, como jefe de Falange en el pueblo y a dos personas más,
cuyos  apellidos  están  tachados  en  la  reproducción,  lo  que  de  nuevo  da  una  pátina  de
veracidad a lo que cuenta. Preservar la identidad de quien no forma parte directa en la historia
y puede verse perjudicado denota no solo un cumplimiento de la legalidad, sino también una
innegable revelación de la veracidad de lo que se cuenta.
Figura 6. (MONAR, 197)
Además de los casos ya citados, Cercas no revisa mucho más la historia de los represaliados
en su pueblo.  Salvo el  caso  de  la  joven maestra  Sara  García,  de  22  años,  cuya  muerte,
recordemos por el artículo de Espinosa Maestre, Cercas justifica como rencilla personal.
(...) mataron, junto a otros tres vecinos del pueblo, a una muchacha de veintidós
años llamada Sara García, aunque algunos conjeturan que la mataron porque era
la  prometida  de  un  joven líder  socialista  que  después  del  golpe  militar  había
escapado de Ibahernando por las mismas razones por las que lo habían hecho
otros izquierdistas (...). (MONAR, 95)
A pesar de lo que dice Espinosa Maestre,
Son ya muchos años intentando asociar la represión a cuestiones personales. Hay,
sin embargo, otra opción que Cercas no tiene en cuenta: por lo general la gente
dedicada  a  la  enseñanza  fue  asesinada  por  ser  de  izquierdas  y  representar  la
apuesta  más  importante  realizada  en  nuestra  historia  a  favor  de  la  educación
pública. Por su edad, la maestra Sara García pudo ser una de esas maestras de la
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generación  de la  República  que  no  encajaban [sic]  de  ninguna manera  en  los
planes de enseñanza que los sectores más reaccionarios de la sociedad española,
con la Iglesia en cabeza, impusieron de inmediato. (Espinosa, 2017)
Cercas sí imagina su fusilamiento y tiene «ganas de llorar», pero se contiene porque piensa
que no tiene «ningún derecho» (MONAR, 202).  La reproducción de la fotografía  de esta
mujer68 parece movida por el remordimiento de su historia familiar, sin embargo, esta no es
razón suficiente para indagar en las verdaderas razones de su fusilamiento (o en admitir lo que
dice  la  historia)  y  se  queda  en  la  superficie,  al  parafrasear  únicamente  lo  que  «algunos
conjeturaban».   
En otros  documentos,  como en el  caso del  archivo militar  donde consta  la  defunción de
Manuel Mena (MONAR, 252), Cercas realiza una edición mínima para ayudar al lector a
visualizar los datos esenciales. Quizá incluso haya repasado las letras a mano del documento
original para hacerlas más visibles.69 El documento ofrece, entre otros datos, el nombre del
médico  que  asistió  a  Mena  cuando  lo  hubieron  herido  de  muerte  y,  gracias  a  ello,  el
historiador del pueblo es capaz de remitirle al lugar exacto de la muerte de su tío abuelo. 
—¿No murió en Bot? —pregunté, un poco desconcertado. 
—Claro que murió en Bot —contestó—. Me refiero a la casa donde murió. 
Pensé que bromeaba. Le miré a los ojos; no bromeaba. 
—Murió en Ca Paladella —anunció—. Una casa que durante la guerra habilitaron
como hospital. —Indicando vagamente a su derecha, aclaró—: Está aquí al lado, a
la vuelta de la esquina. 
—¿Cómo lo sabe? Quiero decir: ¿cómo sabe que murió allí? 
—Porque era el único hospital de oficiales que había en el pueblo; ahí trabajaba el
doctor Cerrada. Le digo más: ya sé en qué habitación murió su tío. 
De nuevo me oí preguntar: —¿Cómo lo sabe? 
—Porque en el hospital sólo había una habitación para oficiales —contestó—. Y
porque mi madre era enfermera allí. (MONAR, 253)
Los documentos (fotografías, informes o textos manuscritos) son importantes, como fuentes
fidedignas de información pero también sirven en las autonovelas familiares (y en Cercas es
un ejemplo claro) como ordenadores del relato, porque se reproducen en el momento en el
que (físicamente) son importantes para el desarrollo de la historia y,  al mismo tiempo, se
quedan contenidos en el  libro.  En muchos casos, esos documentos son los únicos que se
conservan de la persona sobre la que se escribe. 
8. Historia familiar como vergüenza política
68 La fotografía puede consultarse en el Anexo V.
69 El documento puede consultarse en el Anexo V.
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Según lo visto en los epígrafes donde se ha tratado la metaliteratura y los secretos familiares,
la historia de Mena es incómoda para Cercas. La vergüenza política está radicada en el hecho
de que su héroe familiar,  tótem del  orgullo materno y de la juventud sacrificada  por los
ideales, está explícitamente mencionada en varios pasajes, ya desde el principio del libro: 
(...) y he vuelto a alojarme en aquella casa que se cae a pedazos donde el retrato
de  Manuel  Mena  lleva  más  de  setenta  años  acumulando  polvo  en  silencio,
convertido en el símbolo perfecto, fúnebre y violento de todos los errores y las
responsabilidades y la culpa y la vergüenza y la miseria y la muerte y las derrotas
y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la pasión y el deshonor
de mis antepasados. (MONAR, 22)
Cercas  oscila  entre  asumir  esa vergüenza como parte  de su herencia  familiar  y tratar  de
«salvar»  a  Mena:  durante  muchas  escenas  del  libro,  el  autor  busca  razones  para  poder
redimirlo  políticamente  y  proyectar  una  imagen  humana,  sensible  e  ingenua  del  joven
falangista.
Mientras  hojeaba  este  último,  descubrí  una  flor  marchita  entre  sus  páginas;
cogiéndola con sumo cuidado para que no se me desintegrase en las manos, se la
mostré a la cámara. 
—Es una  margarita  —dijo  mi  mujer,  sin  dejar  de  filmar—.  A lo  mejor  lleva
ochenta años ahí, ¿no? —Manolo no respondió, y un silencio pasmado se apoderó
de la sala mientras los cuatro contemplábamos la margarita de Manuel Mena. Fue
mi mujer quien deshizo el embrujo—. Oye, Javi —dijo en catalán—, deberíamos
marcharnos: son casi las siete y media y seguro que tía Francisca y doña María ya
están esperándonos. (MONAR, 182)
Al morir joven y en la guerra, Mena se convierte en una figura épica con todos los atributos
del  héroe:  «joven,  valiente,  idealista,  generoso  y  arrojado»  (MONAR,  112).  Cabría
preguntarse qué significa políticamente un héroe y cómo se construye. Precisamente porque
de Mena sí se podía hablar (aunque luego acabara siendo un tema tabú en la familia),  la
construcción de su leyenda era más sencilla que la de otras personas, cuyo destino político
fue muy distinto: el silencio, la injusticia y el destierro.
—Como para extrañarse —dijo David—. Matan a tu padre como a un perro, sin
saber quién ni por qué, y tienes que enterrarlo a escondidas y sin que nadie le diga
una miserable  oración.  Qué horror.  En cambio,  Manuel  Mena fue a  la  guerra
porque quiso, murió peleando como un hombre y a su funeral asistió el pueblo
entero. En Ibahernando, Manuel Mena era un héroe, y el padre de El Pelaor no era
nada, menos que nada, un rojo al que habían dado su merecido. Pobre Pelaor: casi
ochenta años sin contarle esa historia a nadie, casi ochenta años con eso dentro.
No sé tú, pero yo tuve todo el tiempo la impresión de estar delante de un hombre
que  lleva  la  vida  entera  enfermo  y  que  ni  siquiera  sabe  que  está  enfermo.
(MONAR, 120)
568
Lo  que  no  se  produce  simbólicamente,  no  se  elabora  y  siempre  vuelve  en  forma  de
retraumatización, como apuntan algunos autores,  entre ellos Valverde Gefaell  (2016). Por
eso, para el testigo al que entrevista Cercas, El Pelaor, la historia es muy distinta que para la
familia del autor. David Trueba, en una intervención, le dice a Cercas que la resistencia a
hablar viene de muchos años de herida no simbolizada, es decir, no traducida al lenguaje.
Para El Pelaor, la guerra no ha pasado todavía.
—Tu familia era una de las familias de derechas del pueblo, ¿no? O sea: la gente
que se había puesto del lado de Franco; en fin: la gente que había matado a su
padre.  Por  mucho  que  El  Pelaor  hablase  bien  de  ellos,  por  mucho  que  los
apreciase, eso es lo que eran. ¿Y no querrás que le cuente lo que piensa de verdad
de la guerra y de Manuel Mena a un miembro de esa familia, que es lo que tú
eres? ¡Pero si no se lo cuenta ni a sus propias hijas…! Por eso ha hablado con el
freno de mano puesto, hombre. Y no me digas que hace casi ochenta años de la
guerra  porque  para  ese  hombre  la  guerra  no  ha  pasado;  o  por  lo  menos  el
franquismo, que al fin y al cabo fue la continuación de la guerra por otros medios.
Más claro no te lo ha podido decir. (MONAR, 120-121)
Cuando el protagonista de un hecho traumático, que no ha tenido medios para verbalizar los
sucesos que le acontecieron y que le afectan todavía a día de hoy, se encuentra con Cercas,
por mucho que sea de la familia de los victimarios,  lo toma como su salvoconducto para
poder contar en primera persona la historia que no pudo ser contada hasta ahora. Así que
Cercas tiene la responsabilidad, como le recuerda Trueba, de hacerse cargo de esa historia
también. 
—Vamos a ver —empezó, pedagógico—. Ese hombre se ha pasado casi ochenta
años callado, sin hablar de la guerra ni con sus hijas, ¿y de verdad crees que se va
a poner a hablar del héroe franquista del pueblo así como así y por las buenas, y
encima contigo, que eres el sobrino nieto del héroe franquista del pueblo? Y una
mierda. Ha aceptado hablar contigo para contarte la historia de su padre, para que
la historia del asesinato de su padre no se quede sin contar, para que cargues con
esa historia  y la cuentes.  A lo mejor él  no era del todo consciente de haberlo
hecho por eso, pero lo ha hecho por eso. No te quepa duda. ¿O es que no ha sido
él  el  que  ha  sacado  a  colación  la  historia?  Y,  por  cierto,  ¿quién  hablaba  de
responsabilidad? ¿Hannah Arendt? Pues toma responsabilidad. (MONAR, 122)
Trueba le cuenta a Cercas un cuento titulado «Es glorioso morir por la patria», del escritor
serbio Danilo Kiš: un joven guerrero, condenado a pena de muerte, acuerda con su madre que
esta le haría  una señal para avisarle  de que ha conseguido un indulto y,  por tanto,  se ha
salvado. El joven ve la señal y piensa que se va a salvar, pero finalmente es ejecutado. La
interpretación del relato puede ir en dos direcciones: o la madre le miente para hacerle más
llevaderos los últimos momentos de vida o le miente para que esté «a la altura de su nombre y
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de  su  linaje,  para  que  en  el  último  momento  no  desfallezca  y  afronte  la  muerte  con  la
entereza» de su rango (MONAR, 127).
—Pero todo esto es un cuento, y nunca mejor dicho —continuó—. Quiero decir
que es mentira, que esa ambigüedad es sólo aparente. Porque nosotros sabemos
que la versión heroica de la historia es la versión novelera y legendaria (o sea:
falsa) con la que los pobres y los perdedores se consuelan de su pobreza y su
derrota, o con la que intentan redimirse de ellas, y que la verdad es que todo fue
un montaje de la madre, que eso fue lo que ocurrió de verdad aunque también sea
lo  que  cuentan  los  vencedores  y  los  historiadores  oficiales  para  evitar  el
nacimiento de una leyenda heroica. Kiš es implacable, feroz, no deja un resquicio
de consuelo o de esperanza: además de tener el poder, el poder tiene la verdad.
Así  que  ahí  no  está  la  ambigüedad  del  relato,  ni  su  verdadera  genialidad.  La
ambigüedad está en la madre, en la actitud o la estratagema de la madre, que es la
auténtica protagonista del relato. (MONAR, 127)
Lo que resulta interesante de este relato es que el pueblo (los pobres y los perdedores) no
supo lo que estaba ocurriendo realmente y percibió solo a un joven guerrero que afrontaba
con entereza y valentía su sentencia de muerte. Por eso Trueba insiste en que ahí se produce
el nacimiento del héroe, mientras que la historia real puede ser muy distinta: los vencedores
cuentan la historia de la mentira de la madre para evitar que el guerrero se convierta en un
héroe. Lo que acaba perpetuandose en historias acaba siendo la verdad de la historia. 
 —Los  griegos  pensaban  que  era  la  mejor  muerte  posible  —expliqué—.  La
muerte de un joven noble y puro que demuestra su pureza y su nobleza muriendo
por sus ideales. Como el Aquiles de la Ilíada. O como el conde Esterházy. 
—O como  Manuel  Mena  —propuso David.  Sólo  entonces  comprendí  que  mi
amigo no había empezado a hablar del cuento de Kiš para dejar de hablar de la
historia de Manuel Mena. Dije: 
—Suponiendo que fuera un joven noble y puro. —Rápidamente añadí—: Y por
cierto: ¿se puede ser un joven noble y puro y al mismo tiempo luchar por una
causa equivocada? (MONAR, 128)
La muerte, en el ámbito de las leyendas, es un sacrificio que ha de ser venerado, sin embargo,
Cercas  exterioriza  un  conflicto  moral  que  tiene  que  ver  con  que  ese  héroe  familiar  es
vergonzoso precisamente por los ideales «equivocados» por los que luchó. Para confrontarlo,
Trueba utiliza un argumento de relativismo moral: nadie es superior a nadie y que por ello
está bien escribir sobre Mena. 
—Nosotros no somos griegos antiguos, David.
—Pues a lo mejor deberíamos serlo, en esto como en tantas cosas. Mira, Manuel
Mena estaba políticamente equivocado, de eso no hay duda; pero moralmente…
¿tú te atreverías a decir que eres mejor que él? Yo no. (MONAR, 129)
Hay una contradicción en uno de los enunciados de Trueba («“La historia la escriben los
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vencedores”, dice; y luego continúa: “La gente cuenta leyendas. Los literatos fantasean. Sólo
la  muerte  es  segura”»  [MONAR,  131]),  precisamente  porque  Mena  forma  parte  de  los
vencedores, pero su historia no forma parte de la historia de los vencedores. Así lo expresa a
continuación Cercas:
(...) me distraje pensando que era verdad que los literatos fantaseamos y que la
muerte es segura, pero que también era verdad que, aunque Manuel Mena fuera
un vencedor de la guerra, la gente se había limitado a contar leyendas sobre él y
nadie había escrito su historia. ¿Significaba eso que Kiš no llevaba razón y que a
veces  los  vencedores  tampoco  tienen  historia,  aunque  sean  ellos  quienes  la
escriban? ¿Significaba eso que después de todo Manuel Mena no era un vencedor,
aunque hubiera luchado en el bando de los vencedores? (MONAR, 132)
Cercas necesita responderse a muchas de las preguntas que nadie se ha atrevido a hacerse
sobre Mena para poder decidir sobre el relato que quiere contar. Muchas de esas preguntas
son incontestables, pero dan una medida de la frontera entre la responsabilidad literaria y la
familiar.  Y  acaban  inclinando  la  balanza,  ya  que  finalmente  Cercas  justifica  el
comportamiento y las decisiones de su tío abuelo.
(...)  ¿se  sentiría  peor  que  los  demás  porque  había  matado  a  gente  y  había
presenciado escenas atroces y degradantes y había participado o sentía que había
participado en ellas, o que no las había evitado? ¿O se sentiría mejor porque había
sido capaz de arriesgar lo mejor que tenía por una causa que consideraba justa,
por algo que juzgaba superior a él y lo sobrepasaba, porque había demostrado que
estaba a la altura y daba la talla y no se arrugaba, que era capaz de poner en riesgo
su vida y de defender con ella sus ideales, a su familia, su patria y su Dios? ¿O se
sentiría  al  mismo  tiempo  mejor  y  peor  que  los  demás?  ¿Se  sentiría  limpio  y
luminoso por fuera y oscuro y sucio por dentro? (MONAR, 158)
La vergüenza familiar no solo se refleja en Cercas, también lo hace en otros personajes, como
su primo, el diputado europeo Alejandro Cercas. En este caso, la vergüenza le lleva a asumir
una responsabilidad política con el fin de  reparar el daño causado por su propia familia.
Dirigiéndose sólo a mi mujer, Alejandro continuó—: ¿Sabes por qué me metí en
política, Mercè? Por vergüenza. Me daba vergüenza que mi familia no hubiera
evitado lo que pasó en este pueblo. 
—¿Pudieron evitarlo? —preguntó mi mujer. 
—No lo sé, pero tenían la obligación de hacerlo —contestó Alejandro—. O por lo
menos  de  intentarlo.  Eran  los  que  mandaban,  y  el  que  manda  siempre  es  el
responsable. 
—Entonces esto tampoco fue una tragedia —dedujo mi mujer, volviendo contra él
su propio argumento. 
—Tampoco —reconoció Alejandro—. Tienes razón. Sea como sea, yo me hice
político para que no volviera a pasar. (MONAR, 184)
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Los significados políticos de los actos familiares recorren toda la trama metaliteraria, en la
que Cercas lleva a cabo su búsqueda de información. En muchos de estos pasajes, a veces
dubitativos o carentes de resolución, está justamente contenida la elaboración de los secretos
político-familiares.  En este caso, es la mujer de Cercas la que es más reaccionaria en sus
respuestas y él acaba diciéndole que no está de acuerdo en todo: su moral (entendida como
justificación a los actos de su tío abuelo) y la misma ideología que defiende (de izquierdas,
según sus propias palabras) le hacen fluctuar entre dos pensamientos opuestos (que coinciden
en España con un pensamiento tradicionalmente de derechas y con otro de izquierdas): que
los  dos  «bandos»  cometieron  atrocidades  o  que  no  es  comparable  lo  que  hicieron  unos
golpistas a lo que respondieron unas personas que defendían una democracia legítima.  En
esa  argumentación  él  mismo  quiere  salvar  sus  propias  trampas:  en  este  caso,  seguir  un
pensamiento presentista y «moralmente superior» para juzgar a sus familiares. 
—De que en la guerra nuestra familia se equivocó de bando —respondí—. No
sólo porque la República tenía razón, sino porque era la única que podía defender
sus intereses. No digo que en sus circunstancias fuera fácil acertar, y tampoco voy
a ser  tan  frívolo y tan  sinvergüenza  como para juzgarlos  ahora,  ochenta  años
después  de  aquello,  con la  mentalidad  y  la  comodidad  de  ahora  y cuando ya
conocemos el desastre que vino después. (MONAR, 185)
Al final,  parece  que lo  verdaderamente  importante  es  que la  familia  decidió  su posición
política basándose en sus intereses (económicos, de poder, etcétera) y no en sus ideas y que
por eso sus antepasados se equivocaron, porque quien debía defender sus intereses era la
República.  Esta  deducción provoca  una desazón en Cercas,  ya  que  entiende que Manuel
Mena estaba equivocado en sus decisiones ideológicas:  «Entonces  pensé: “Eso es lo más
triste  del  destino  de  Manuel  Mena.  Que,  además  de  morir  por  una  causa  injusta,  murió
peleando por unos intereses que no eran los suyos.  Ni los suyos ni los de su familia”.  Y
pensé: “Que murió para nada”» (MONAR, 186). 
No solamente exime a Manuel Mena de toda responsabilidad, también lo hace con su abuelo,
jefe de Falange en Ibahernando, quien aparece en el sumario de un caso de asesinato. Su
abuelo había denunciado en un oficio que un vecino del pueblo (recluido en un campo de
concentración) había contado que otro vecino había matado a una tercera persona durante la
guerra. 
Al principio, cuando reconocí el nombre de mi abuelo Paco en el oficio inicial,
pensé que Manolo se refería a él, y me acordé de un artículo que yo había escrito
años atrás, después de enterarme de que durante la guerra mi abuelo había salvado
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de morir a un alcalde socialista de Ibahernando, y me dije con angustia que iba a
descubrir que en una guerra un mismo hombre es capaz de lo mejor y de lo peor;
cuando terminé de leer el sumario comprendí que, por fortuna, al menos en este
caso estaba equivocado. Mi abuelo no había denunciado un delito político, sino un
delito común: el asesinato de un hombre, o más bien el presunto asesinato de un
hombre. (MONAR, 198)
Cercas despacha rápidamente la moralidad, ya que dice que su abuelo estaba «obligado desde
cualquier punto de vista, empezando por el ético y terminando por el penal» (MONAR, 198),
lo que no deja de recordarnos a las justificaciones de los genocidios. Como hay un mandato
superior, lo que hace una persona determinada no es responsabilidad suya:
O, dicho de otro modo, es posible que mi abuelo hubiese dudado si dar curso o no a
la denuncia contra Higinio A. V., por temor a las consecuencias que su acto podía
ocasionarle a éste; pero lo cierto es que estaba obligado a hacerlo y que, si no lo
hubiera  hecho,  hubiera  cometido  él  mismo  un delito:  se  hubiera  convertido  en
encubridor de un asesinato. (MONAR, 199)
Que le trajera esas consecuencias penales no está tan claro, porque un poco más adelante
confiesa que su abuelo llevaba dos años conociendo la confesión. 
¿Por qué había tardado más de dos años en denunciarlo? (...) Pero, en este caso,
¿por qué lo denunciaba ahora, cuando era mucho más comprometido hacerlo para
el  denunciado?  ¿Lo  hizo  porque  ya  no  podía  cargar  por  más  tiempo  en  su
conciencia con aquel secreto de sangre? ¿Lo habría hecho para congraciarse con
las autoridades franquistas? (MONAR, 200)
Aunque Cercas termine mencionando no solamente las causas justificables, sino también las
más comprometedoras, hay como un resorte para acabar siendo indulgente con las acciones
que  llevó  a  cabo  su  familia  y  que  no  solo  repercutieron  en  ella,  sino  en  otras  muchas
personas. Es cierto que, como hemos visto ya, las preguntas a veces son la única manera de
narrar  lo  que  no  se  sabe,  no  hay  una  contundencia  en  juzgar  los  hechos,  solo  en  sus
consecuencias (que son las que afectan directamente al autor del libro).
De vez en cuando recordaba lo que me había dicho Manolo Amarilla sobre la
complejidad de las cosas y lo que me había dicho Alejandro sobre las situaciones
imposibles  a las  que los responsables  del  país  habían conducido ochenta años
atrás a su gente. Hasta que en determinado momento comprendí que nunca podría
responder a aquellas preguntas,  que seguramente era imposible responderlas, y
que, por lo menos a aquellas alturas de la historia, casi ochenta años después de lo
ocurrido, las preguntas eran más elocuentes que las respuestas. (MONAR, 201)
Cercas siente vergüenza por la actitud de «patricios» que toman los miembros de su familia
dentro del pueblo, heredada, por supuesto, de su poder durante el franquismo. Esa vergüenza
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no  viene  dada,  sin  embargo,  por  el  franquismo,  sino  porque su  familia  se  crea  con  esa
posición aun cuando fuera del pueblo no eran «nada».
Los  tres  ilustraban la  típica  endogamia  de  las  buenas  familias  del  pueblo:  mi
madre era prima hermana de ambos; mi tía y mi tío, primos segundos entre sí.
Hacía años que no se veían, y durante un rato los escuché hablar de sus cosas,
hasta que sentí con vergüenza la misma vergüenza que había sentido tantas veces
de  adolescente  en  presencia  de  mi  familia,  la  vergüenza  de  que  en el  pueblo
fuesen o se creyesen patricios, pero lejos del pueblo no fuesen nada: pobres bien
educados,  ínfimos  nobles  sin  título  tratando  de  sobrevivir  con  dignidad  a  su
destierro; luego pensé que en realidad no me avergonzaba de ellos sino de mí
mismo, por haberme avergonzado de ellos. (MONAR, 211)
La vergüenza  es  uno de los  componentes,  sino el  principal,  de sus  reparos  a  la  hora de
construir la historia familiar,  con la ambivalencia de Manuel Mena como tótem y tabú al
mismo  tiempo.  Cuando  finalmente  puede  acceder  a  los  documentos  manuscritos  y  se
convence de sus buenas intenciones, Cercas comienza a aceptar la historia (rompe el tabú)
que nunca le habían contado completa y entonces sí es susceptible ya de ser no solo contada,
sino también transmitida a las generaciones posteriores. 
(...) mucho mejor que cualquier película casera donde Manuel Mena apareciera
moviéndose  y  hablando  y  sonriendo,  comprendí  que  aquellas  pocas  palabras
escritas  por  Manuel  Mena  y  guardadas  por  Manolo  Amarilla  y  que  aquel
minúsculo pedazo de memoria de mi tío Alejandro valían mil veces más que mil
imágenes  animadas,  tenían  un  poder  de  evocación  mil  veces  mayor,  y  sólo
entonces  sentí  que  Manuel  Mena  dejaba  de  ser  para  mí  una  figura  borrosa  y
lejana,  tan  rígida,  fría  y  abstracta  como  una  estatua,  una  fúnebre  leyenda  de
familia reducida a un retrato confinado en el silencio polvoriento de un desván
polvoriento  de la  desierta  casa  familiar,  el  símbolo  de todos los  errores  y las
responsabilidades y la culpa y la vergüenza y la miseria y la muerte y las derrotas
y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la pasión y el deshonor
de mis antepasados, para convertirse en un hombre de carne y hueso, en un simple
muchacho pundonoroso y desengañado de sus ideales y en un soldado perdido en
una guerra ajena, que ya no sabía por qué luchaba. Y entonces lo vi.
En la calle nos aguardaban mi hijo y mi sobrino Néstor. —¿Te has portado bien,
Blanquita? —le preguntaron a mi madre. Durante el viaje de vuelta a Trujillo les
conté a los dos la historia de Manuel Mena. (MONAR, 223)
Hacia el final del libro se narra una escena entre la madre de Cercas, Blanca Mena, y la
abuela de esta. Al ver aparecer en el pueblo a un republicano que había combatido en la
guerra, la abuela le increpa y le culpa de la muerte de su hijo. Este acontecimiento impresiona
mucho a Blanca Mena, quien, según Cercas, señala a su abuela su error.
El antiguo republicano no volvió a acercarse a la casa de su abuela Carolina; por
lo menos, Blanca Mena no volvió a verlo por allí, pero durante el resto de su vida
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no pudo cruzarse de nuevo con él por las calles del pueblo sin sentir la vergüenza
y la angustia que había sentido el día en que su abuela le increpó como si fuera el
responsable de la muerte de Manuel Mena. (MONAR, 245)
La vergüenza, como vemos, no es solo territorio emocional de Cercas. Como tampoco lo es el
hueco que ha dejado en la memoria de todos sus familiares los últimos días o los últimos
momentos de la vida de Mena. Después de citar la Ilíada y la Odisea en múltiples ocasiones
(porque casualmente está releyéndolas), Cercas trata de llenar ese vacío de información con
conjeturas más o menos verídicas sobre cómo se pudo sentir y si pudo acaso arrepentirse de
haber dado la vida por las «ideas equivocadas».  
Leí esos versos. Los releí. Levanté la vista del libro y durante un rato pensé en el
arrepentimiento  del  héroe  de  la  Ilíada.  Luego  apagué  la  luz  y  me  dormí
preguntándome  si,  como  él,  Manuel  Mena  (el  Manuel  Mena  póstumo,  pero
también el Manuel Mena de sus últimos días, el Manuel Mena taciturno y absorto
y desencantado y humilde y lúcido y envejecido y harto de la guerra) no hubiera
preferido  ser  un  siervo  de  los  siervos  vivo  que  un  monarca  muerto,
preguntándome si en el reino de las sombras también habría comprendido que no
hay más vida que la vida de los vivos, que la vida precaria de la memoria no es
vida inmortal sino apenas una leyenda efímera, un vacío sucedáneo de la vida, y
que sólo la muerte es segura. (MONAR, 261-262)
Como el autor sabe que su madre fue una de las personas que más sintió la muerte de Mena,
espera quizá una reacción sentimental cuando la lleva al pueblo y a la casa exacta donde este
murió. Para Cercas, ver llorar a su madre supone la superación de una historia enquistada,
como la grieta  en ese silencio avergonzado.  La no exteriorización de su pena supone un
retroceso  en  el  proceso  interno  del  propio  autor,  que  necesita  de  la  reconstrucción  y  la
elaboración de la historia por parte de su madre para poder seguir adelante. 
Luego me volví hacia mi madre, que seguía con la vista fija en el vacío, y pensé
que iba a romper a llorar, que volvería a llorar casi ochenta años después de que el
cadáver  de  Manuel  Mena  regresara  a  Ibahernando  desde  Bot  y  a  ella  se  le
agotasen  las  lágrimas  llorándolo,  y  se  me  ocurrió  que,  si  veía  llorar  por  vez
primera en mi vida a mi madre, ahora y allí, la guerra habría por fin acabado,
setenta y seis años después de que hubiese acabado. Pero no hubo lágrimas, mi
madre no lloró: rodeados por dos bolsas oscuras y arrugadas, sus ojos seguían
secos. «Esto no se acaba —me dije—. No se acaba nunca». (MONAR, 266-267)
La reivindicación final de la muerte «noble» de Mena está amparada por su historia familiar,
pero es la lectura política la que resulta más problemática. Su muerte como «muerte bella»,
como «la mejor de las muertas» puede ser puesta en cuestión precisamente por todos aquellos
cuyas historias familiares están llenas de personas que lucharon por los ideales legítimos y
democráticos y que a día de hoy aún esperan justicia y reparación. De que la patria sea el fin
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superior por el que morir se desprenden varias preguntas, entre ellas: ¿qué es la patria? y
¿quién la define? ¿Es la patria la definición que elabora el franquismo durante y después de la
guerra?
Pensé que le habría dicho que era verdad, que iba a morir, pero que, como había
comprendido el teniente Drogo en su lecho de muerte, aquélla era la verdadera
batalla, la que siempre había estado esperando sin saberlo. Pensé que le habría
dicho que era verdad, que iba a morir, pero que, a diferencia del teniente Drogo,
no moría solo y anónimo en la habitación en penumbra de una posada, lejos del
combate y de la gloria, sin haber podido dar la medida de sí mismo en el campo
de batalla. Pensé que le habría dicho que era verdad, que iba a morir, pero que
debía morir tranquilo, porque su muerte no era una muerte absurda. Que no moría
peleando por unos intereses que no eran los suyos ni los de su familia, que no
moría por una causa equivocada. Que su lucidez final era una falsa lucidez y su
desencanto  un  desencanto  sin  fundamento.  Que  su  muerte  tenía  sentido.  Que
moría por su madre y sus hermanos y sus sobrinos y por todo cuanto era decente y
honorable. Que su muerte era una muerte honorable. Que había estado a la altura
y había dado la talla y no se había arrugado. Que moría en combate como Aquiles
en la Ilíada.  Que su muerte  era  kalos  thanatos y él  moría  por  valores  que lo
superaban y que la suya era una muerte perfecta que culminaba una vida perfecta.
Que yo no iba a olvidarlo. Que nadie iba a olvidarlo. Que viviría eternamente en
la memoria volátil de los hombres, como viven los héroes. Que su sufrimiento
estaba justificado. Que era el Aquiles de la Ilíada, no el de la Odisea. Que en el
reino  de los  muertos  no pensaría  que  es  preferible  conocer  la  vejez siendo el
siervo de un siervo que no conocerla  siendo el  monarca  de las  sombras.  Que
nunca sería como el Aquiles de la Odisea, que nadie le había engañado, que no le
mataba un malentendido. Que la suya era una bella muerte, una muerte perfecta,
la mejor de las muertes. Que iba a morir por la patria. (MONAR, 267-268)
Por una parte, conocer finalmente la historia de Mena (después de investigar sobre ella y
negarse a sí mismo que iba a escribir un libro), el escritor se enfrenta a su responsabilidad
como homo agens y como hijo, es decir, el deber de «contarle a [su] madre la verdad sobre
Manuel Mena». Sin embargo, esa responsabilidad como escritor choca con la reacción o la
vergüenza familiar, de la que él ya no puede hacerse cargo una vez el libro salga a la luz.
Manuel Mena contiene todas las emociones no expresadas entre los familiares, por eso se ha
convertido en el tótem de su historia. 
Fue sólo entonces cuando volví a pensar en mi libro sobre Manuel Mena, en el
libro  que  llevaba  toda  la  vida  postergando o que  siempre  me  había  negado a
escribir, y ahora se me ocurre que pensé en él porque de golpe comprendí que un
libro  era  el  único  sitio  donde  yo  podía  contarle  a  mi  madre  la  verdad  sobre
Manuel  Mena, o donde sabría  o me atrevería  a  contársela.  ¿Debía  contársela?
¿Debía contarla? ¿Debía poner por escrito la historia del símbolo de todos los
errores y las responsabilidades y la culpa y la vergüenza y la miseria y la muerte y
las derrotas y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la pasión y el
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deshonor de mis  predecesores? ¿Debía hacerme cargo del  pasado familiar  que
más me abochornaba y airearlo en un libro? (MONAR, 269-270)
Algo que ocurre en otras autonovelas, cuando el autor o la autora se plantea si debe ser él el
portavoz, el que lleve la historia al público (sea este grande o pequeño), es que finalmente la
balanza se inclina hacia la decisión de publicar el libro (en todos los casos es así porque
nosotros como lectores lo atestiguamos). Esta decisión está fundamentada en el hecho de que
el autor está implicado en la historia, esto es, esa «historia» ajena, cuyo protagonista es otro,
también es su historia y tiene «derecho» a hacerla suya, aunque no la haya vivido, porque le
influye directamente.
(...)  comprendí  que  escribir  sobre Manuel  Mena era  escribir  sobre mí,  que su
biografía era mi biografía, que sus errores y sus responsabilidades y su culpa y su
vergüenza y su miseria y su muerte y sus derrotas y su espanto y su suciedad y sus
lágrimas y su sacrificio y su pasión y su deshonor eran los míos porque yo era él
como era mi madre y mi padre y mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del
mismo modo que era todos los antepasados que confluyen en mi presente igual
que  una  muchedumbre  o  una  legión  innumerable  de  muertos  o  una  selva  de
fantasmas,  igual que todas las sangres que desembocan en mi sangre viniendo
desde el pozo insondable de nuestra infinita ignorancia del pasado, comprendí que
contar, que asumir la historia de Manuel Mena era contar y asumir la historia de
todos ellos (...). (MONAR, 280-281)
La sensación propiamente posmoderna de fragmentación e incompletud conduce no solo a las
dudas sobre la pertinencia del libro, sino que también influye en el resultado final del libro. El
último párrafo de El monarca de las sombras está dedicado al lugar donde murió Mena, un
lugar «olvidado y ruinoso donde empezó su leyenda» y al  hecho de que la  muerte  o los
hechos que ocurrieron siempre pudieron suceder de otra manera. Y que aunque la historia
acabe «contenida» en un libro, eso no representa el final. 
(...) si había que contar la historia de Manuel Mena era sobre todo, me dije, para
desvelar el secreto que acababa de descubrir en el reino de las sombras,  en la
profunda oscuridad de aquel palacio olvidado y ruinoso donde empezó su leyenda
y donde, entonces lo vi como escrito en una radiante obra maestra nunca escrita,
iba  a  acabar  mi  novela,  aquel  secreto  transparente  según  el  cual,  aunque  sea
verdad que la historia la escriben los vencedores y la gente cuenta leyendas y los
literatos fantasean, ni siquiera la muerte es segura. Esto no se acaba, pensé. No se
acaba nunca. (MONAR, 281)
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3.2.7. Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre. Sergio Galarza
(2017, Candaya)
Sergio  Galarza  (Lima,  1976),  como otros  autores  latinoamericanos  que  aparecen  en  este
trabajo  –Pron,  Del  Campo,  Halfon,  Tejeda–  está  marcado  por  la  desterritorialización:  la
escritura de su autonovela familiar se produce desde o hacia un país distinto al suyo. Galarza
ha sido publicado en Perú, Chile y España, donde reside.  Una canción de Bob Dylan en la
agenda de mi madre salió a la luz después de varias novelas ya publicadas (algunas de ellas,
como la trilogía de Madrid, ya en España) y trata, por una parte, de la enfermedad y muerte
de  la  madre,  pero  también  contiene  una larga  lista  de referencias  y reflexiones  sobre su
carrera como escritor, su decisión de emigrar a España y sobre anteriores libros.
La autonovela sigue un orden cronológico, aunque con múltiples saltos narrativos donde se
explican los antecedentes familiares y sociales, la infancia y adolescencia del autor y donde
aparecen reflexiones metaliterarias sobre el libro, que dan pie a otras más generales sobre la
literatura o el oficio de escritor. La novela comienza exponiendo contexto, historia y tabúes
familiares. Luego se narra la noticia de la enfermedad de su madre, los planes que tenía la
familia de visitar al autor en Madrid, la vivencia de la enfermedad desde la distancia y la
decisión  de  regresar  a  Lima.  Galarza  no  escatima  en  explicar  detalles  de  las  relaciones
intrafamiliares (de él con su madre, de él con sus hermanos, de él con su padre o abuelos, y de
los padres con sus hermanos…). El viaje que realiza su madre a España dos años antes del
presente narrativo es objeto de un análisis minucioso por parte de Galarza, de donde extrae
también el título de su libro. Finalmente, el autor nos narra su regreso a Perú, los últimos días
de vida de su madre, su muerte, su funeral, el regreso de Galarza a España y unas últimas
reflexiones en torno a su identidad en relación y en oposición a la madre fallecida.
Organización y temporalidad del relato
El  libro  está  dividido  en  cuatro  partes.  La  primera,  «Malas  noticias  para  la  primavera»,
contiene ocho capítulos donde el autor narra cómo se entera de la enfermedad de su madre, lo
que da pie a hablar sobre sus recuerdos de infancia, sobre sus hermanos, etcétera. También
nos presenta a su madre, nos la sitúa en un contexto donde adquiere mucha importancia su
profesión (abogada civil y penal) y su personalidad.
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La segunda parte, precisamente titulada «Escenas familiares», retrata distintos aspectos de la
vida de Galarza en Perú a lo largo de cinco capítulos: la relación de pareja de sus padres, la
vocación literaria de su madre, la educación que él y sus hermanos recibieron por parte de
ellos y los conflictos que vivieron, sobre todo en el caso de Galarza, relacionado con las
drogas, la oposición de su madre al hecho de que él quiera convertirse en escritor, la muerte
de su abuela (y cómo este suceso muestra la posición de su madre frente a la vejez y la
muerte), la decisión del autor de emigrar a España y finalmente su marcha. 
Los siete capítulos de la tercera parte, «Viaje por España en una agenda», tratan sobre el viaje
que realiza su madre, Doris Puente, después de dos años sin ver a su hijo, no solo a Madrid,
sino a otras partes de España y de Europa y la importancia de la agenda en ese viaje, ya que
acaba  convirtiéndose  en  un  archivo  de  memoria  que  contiene  los  pensamientos  y  las
vivencias de la madre durante ese periodo, que sirven luego como documentación para este
libro. Esta parte adquiere mucha importancia, ya que en ella Galarza analiza sin compasión
muchas de las actitudes que tomó cuando su madre estaba viva y se pregunta cómo hubiera
sido la relación entre  ambos si  él  hubiera actuado distinto.  No obstante,  el  viaje también
orienta su narración hacia sus similitudes y diferencias personales, centradas casi siempre en
el conflicto sobre ser escritor.
La  última  parte,  «Adiós,  mamá»,  que  contiene  nueve  capítulos  cortos,  narra  el  viaje  de
regreso a Lima de Galarza, la convivencia con su madre en sus últimos días de vida, cómo
muere,  cómo  es  trasladado  el  cadáver,  qué  personas  aparecen  en  el  velatorio,  cómo  se
desarrolla el entierro y cómo sus hermanos y él descubren un maletín con las instrucciones de
la herencia y varias joyas y pertenencias. Además, Galarza comienza a revisar los escritos de
su madre, sus libretas y agendas anotadas y el poemario que había escrito hacía tiempo. Ya en
Madrid, el autor reflexiona sobre varias anotaciones de su madre y sobre el libro (este que
leemos) que está a punto de terminar: «una biografía que el lector puede interpretar como
quiera» (BOBDy, 157). 
El paratexto
1. Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre es un título, por una parte, en primera
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persona, con el posesivo «mi» y el sustantivo «madre», lo que nos sitúa ya dentro de una
narración  en  primera  persona.  Por  otra  parte,  el  título  hace  referencia  –como   luego
descubriremos en la lectura– a la canción «Blowin’ in the wind» de Bob Dylan, cuya letra la
madre de Galarza anotó en la agenda que llevaba consigo en su viaje a España unos años
antes de su muerte. Las preguntas existenciales que plantea la canción, dice Galarza, «eran
las mismas que se hacía mi madre, a su manera» (BOBDy, 100).
El libro no contiene ninguna dedicatoria, pero sí una cita, también de una canción, esta vez
del grupo The Feelies, traducida como «Cumple tu condena / hasta la eternidad» (BOBDy,
5).
2. El nombre del autor
En  el  texto,  el  nombre  de  Sergio  aparece  muy  pocas  veces.  Sin  embargo,  en  las
reproducciones de los textos de la madre sí es recurrente, tanto en el capítulo 6 de la última
parte, cuando lo nombra en sus últimas voluntades –«Como Lupita y Sergio están distantes, a
ti Daniel te encargo» (BOBDy, 144), «El diecisiete de marzo Sergio me pidió que le enviara
algunos encargos con Álvaro (...)»  (BOBDy,  145-146)–,  como en los  posteriores  cuando
Galarza reproduce textos que ha escrito su madre en libretas y cuadernos –«26 de Septiembre
/  Caminó Sergio solito» (BOBDy,  150),  «Sergio,  batallando con lo que realmente quiere
hacer y el otro lado que lo retiene, que lo aferra» (BOBDy, 155)–. 
    
3. Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
La cubierta del libro tiene una imagen de una mujer con gafas, en una fotografía antigua, que
no se nos aclara si es la madre de Galarza, y sobreimpresionado, un texto manuscrito con la
letra de la canción de Dylan, que tampoco sabemos si pertenece a una reproducción real de la
agenda de Doris Puente.
Aunque el libro no se nos concreta tipológicamente,  en la cuarta de cubierta hay muchos
datos para ubicarlo dentro del paraguas de la autobiografía. En el primer párrafo aparece ya
su nombre «Doris Puente fue abogada, creía en las palabras y buscó siempre la belleza en la
justicia». A continuación, después de la breve sinopsis, el segundo párrafo comienza «Más
que un libro de duelo sobre el dolor y la muerte, este emocionado relato es una historia de
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formación de lucha (...)». Y un par de líneas después: «(...) es (…) un retrato de una mujer
que luchó contra la injusticia y deseó la inmortalidad en el lenguaje, vocación que ella misma
contagió a su hijo, el escritor Sergio Galarza Puente». Por tanto, aunque el nombre de pila no
aparezca muy explícitamente en las páginas del libro, la inclusión del segundo apellido de
Galarza despeja todas las dudas sobre la veracidad del texto. 
También aparecen dos citas extraídas de la prensa y en la primera igualmente se da por hecho
la veracidad de lo que vamos a leer: «No estaba preparado para el impacto emocional de estas
memorias sobre los últimos días de la madre de Sergio Galarza». 
Resulta interesante, además, que en la primera solapa, donde se incluye una foto del autor
(que además se corresponde con la descripción física que aparece en el libro) y una breve
biobibliografía, uno de los libros que se citen sea  Paseador de perros, oficio que Galarza
confiesa en el libro que ha tenido durante sus primeros años en España. Tanto la solapa como
las críticas de la cuarta de cubierta destacan que este libro, Una canción de Bob Dylan en la
agenda de mi madre, es su consagración como escritor.  
4. Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
Según el catálogo WordlCat.org, la edición española de esta autonovela está categorizada
como  «autobiografía»,  mientras  que  en  la  edición  peruana  aparece  como  «ficción».  La
edición chilena no incluye categoría. Solo hay un ejemplar del libro en las bibliotecas de la
Comunidad de Madrid y está categorizado como Narrativa. La editorial española, Candaya,
que  clasifica  sus  publicaciones  como  Narrativa,  Poesía,  Ensayo  y  Abierta,  incluye  Una
canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre en la categoría «Narrativa». 
No obstante, el dossier de prensa no acaba de decantarse por un género. Aparte de replicar la
contraportada («Más que un libro de duelo sobre el dolor y la muerte, este emocionado relato
es una historia de formación y de lucha»), también aclara que el autor «se instala –ya sin la
máscara de la ficción– en la escritura confesional».  Aparecen, además,  expresiones como
«ajuste de cuentas»,  «verdad», «memoir de duelo» y se citan otras autonovelas familiares
como «Mi madre, in memoriam,  de Richard Ford» y «La muerte del padre,  de Karl Ove
Knausgard,  La hora violeta de Sergio del Molino,  El comensal, de Gabriela Ybarra, o  Mi
libro enterrado de Mauro Libertella» (Candaya, s.f.).
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Al final de la reseña, sin embargo, se remarca varias veces que se trata de una «novela de
duelo», una «muy honesta novela de formación», «una novela de madurez» (Candaya, s.f.).
Entendemos, para poder ajustar nuestro criterio, que «novela» está usándose en la acepción
más amplia del término.
De la primera reseña que encontramos en una búsqueda de Google, destacan los términos
usados: «esta novela», «memorias del propio autor», «una novela muy dura» (Mera, 2017).
La segunda reseña sí tiene más claro cómo tratar teóricamente este libro. Su autora ronda
siempre  las  mismas  ideas:  «este  relato  confesional,  autobiográfico  y  estremecedor»,
«revelarnos  aspectos  biográficos  con una sinceridad que pasma,  sin  búsquedas  de  estilos
literarios definidos, ni estéticas ficticias», «está muy lejos de encajar en etiquetas formales y
estrictas»,  «retratar  a  su  madre,  conservar  su  memoria  en  los  lectores,  con  la  mayor
honestidad» (González,  2017).  Destaca de esta  crítica una de las  ideas  que defiende este
trabajo: la subjetividad del autor o de la autora que escribe una autonovela familiar se ve
comprometida,  puesta  en  cuestión  o  confrontada  al  escribir  sobre  su  universo  materno,
paterno o familiar. 
En estas confesiones, el autor nacido en Lima (1976), radicado en Madrid desde
hace  varios  años,  le  da  la  vuelta  a  su  vida,  mira  y  revisa  no  solo  su  núcleo
familiar, sino sus propios aciertos y desatinos, casi siempre, desde la óptica del
hijo que fue y que en lo sucesivo se convertirá en máximo referente del relato.
(González, 2017)
Es más, esta autora insiste en la idea de que el libro no contiene ficción, porque todos los
aspectos  hasta  ahora considerados ficcionales  solo sirven para darle  forma de relato a  la
narración, es decir, «no hay mundos imaginarios»; «el narrador es, a su vez, el propio autor,
pero no por ello desaparece la literatura» (González, 2017).
La  tercera  reseña,  aparecida  en  la  revista  Culturamas.es,  también  aborda  la  clasificación
teórica  del  libro.  El  artículo  está  incluido  dentro  de  la  categoría  «Biografía»  y  así  lo
demuestra  en las primeras líneas: «Sergio Galarza (Lima,  1976) nos lleva a viajar por la
biografía que compartió con su madre» (Martínez Llorca, 2017). Su autor subraya, además, la
sinceridad de la autonovela: «Galarza, eso sí, se muestras sincero desde la primera página: su
estilo es la ausencia de exceso de estilo: narrará sin alardes y sin la obligación cronológica»
(Martínez Llorca, 2017).
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Un poco más abajo, sin embargo, cree dar con su categoría verdadera, si no fuera porque la
autoficción acaba siendo un cajón de sastre donde cabe casi cualquier novela del yo: «un
libro que pertenecería a la autoficción, si alguien hubiera definido qué diablos quiere decir
autoficción.  El  libro es testimonio  vital.  Es  una  Bildungsroman y  un intento  de cancelar
deudas. Nada de metáforas ni palabras inútiles» (Martínez Llorca, 2017). 
Ya se han abordado las semejanzas entre la autonovela familiar y la novela de formación
(Gallardo,  2014),  pero no está  de más  recordar  que aunque la  formación del  autor  es el
«principio poético» de las autonovelas, este puede desvelarse como algo inesperado por el
propio autor, ya que se constituye como el resultado de su historia familiar. Si bien el autor o
la autora escribe esa historia y no otra porque su identidad está radicada en la familia a la que
pertenece, no es obligatorio que sepa de antemano que va a descubrir a través de ese acto de
escritura  muchas  aristas  de  su  propia  vida  y  de  su  propia  historia.  La  novela  familiar
representa la médula de la que nacen muchas líneas de fuga: una de las más importantes es
cómo  la  estructura  familiar  influye  en  la  construcción  de  la  identidad  de  quien  escribe,
mientras escribe, y en su condición de escritor.
Otro de los temas importantes que aborda esta reseña tiene que ver precisamente con la difícil
relación entre madre e hijo. Aunque Galarza insiste en las dificultades de comunicación entre
ambos (ella no le confiesa que tiene cáncer y él oculta sus escarceos con la droga), Martínez
Llorca apunta a una complicidad entre ambos (la prueba, añadimos, es que Galarza acaba
siendo lo que la madre quería ser: escritora) y a que el hijo pequeño de Doris Puente era un
«pequeño consentido» que «sabía ya entonces qué tipo de deudas estaba contrayendo. Sabía
lo que iba a suponer el  final  de su madre» (Martínez Llorca,  2017).  Esto quiere decir,  a
nuestro entender, que la historia que se cuenta no es del todo desconocida, está latente. Pero
Galarza debe descubrirla solo a través de la escritura: este es el único medio desde el que se
puede enfrentar al subconsciente o, si queremos ser más prosaicos, es el único medio desde el
que  puede enfrentarse por primera vez a lo que nunca ha podido o sabido enfrentarse. 
Análisis textual
Durante el presente análisis vemos cómo las autonovelas familiares van siendo clasificadas
con más facilidad, año tras año, bajo la denominación «autobiografía». En el caso de Galarza,
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no hay duda de que (ya desde la cuarta de cubierta) se trata de un libro sobre su propia madre
y de que en ese libro no se utiliza la ficción. Sin embargo, eso no es suficiente para que no
aparezca clasificado como «novela» o se siga cuestionando el carácter verídico del relato. En
una entrevista a la revista Quimera (Clemot, 2017), Galarza habla abiertamente de su madre
para referirse al texto: «De eso hablo en el libro: cómo mi vieja, sobre todo ella, prepara a sus
hijos para que emigren». Y también de sí mismo: «siento miedo recordando una época en la
que traicioné todo lo que mi vieja me había enseñado» (Clemot, 2017). 
Este libro tiene una semejanza significativa con El espíritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia a nivel temático: por una parte, se trata de la historia de un hijo que vive en Europa y
que tiene que regresar a su país (Argentina en un caso, Perú en el otro) porque uno de sus
progenitores  ha enfermado.  Por otra  parte,  el  regreso desencadena en ambos  autores  una
reflexión  metaliteraria  sobre  su  propia  historia  personal  y  eso,  a  su  vez,  conduce  a  la
inevitable narración de una realidad nacional determinada y determinante (la dictadura militar
argentina y el Perú de Sendero Luminoso de los 90). 
Sabemos que se pueden distinguir dos grandes líneas temáticas en las autonovelas familiares
cuyas  fronteras,  sin embargo,  son difusas:  las que rescatan la  vida de un familiar  por su
importancia política o por la importancia del contexto político en el que vivió o murió esa
persona y las  que se centran en una «desgracia  particular»,  esto es,  enfermedad,  muerte,
incesto,  asesinato,  etcétera,  dentro del  contexto  familiar,  y  dejan la  realidad  política  más
aparcada.  Aunque la realidad política en  Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi
madre es más contextual y menos argumental, también tiene su importancia por la profesión
de la madre de Galarza (abogada) y por las consecuencias que vive el propio autor siendo
niño. En el caso de Patricio Pron, esas consecuencias son mucho más determinantes como
motor poético del relato.
En cualquiera de los dos casos, las autonovelas familiares siempre son políticas, ya hablen de
un  contexto  nacional  o  internacional  o  de  una  realidad  minúscula  exenta  de  toda
contextualización histórica. La razón de su carácter político la da el tabú: el secreto determina
qué es susceptible de compartirse socialmente y qué no. Recordemos que la familia es el
primer núcleo social del ser humano, que determina tanto su relación con el mundo como
consigo mismo. Incluso aunque solo se hable de la relación entre un hijo y una madre, por
ejemplo, sin una trama de enfermedad o muerte, esa relación ya contiene en sí misma una
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carga política importante,  ya  que,  como estructura social,  la familia  es susceptible  de ser
interpretada políticamente, como así lo demuestra la teoría de género. 
La consecuencia que resulta de la escritura de una autonovela familiar es la construcción de
una identidad, ya sea por oposición o por simetría con el familiar retratado. Nunca resulta tan
rotundo: normalmente esa identidad que acaba saliendo a la luz es un «ajuste de cuentas»
favorecida, por una parte, por la superación de la figura paterna o materna y, por otra, por la
asimilación y la aceptación de las simetrías. Así, Galarza utiliza como recurso de aceptación
de la enfermedad de su madre las metáforas futbolísticas (algo con lo que él se identifica) y a
través de ellas expresa lo que siente con respecto al cáncer y a la inminente muerte de su
madre (véase, por ejemplo, BOBDy, 22-23).
No  solo  se  refleja  una  hiperconciencia  del  tiempo  que  le  resta  a  su  madre  al  relatar
actividades que él realiza en el presente, sino que Galarza también recurre una y otra vez a las
anécdotas que compartieron en la última visita de su madre a España, cuando ella ya sabía
que estaba enferma pero no lo había confesado aún, como una manera de retener o detener la
muerte o de descubrir, cuando ya es imposible, indicios de la enfermedad y sentirse un hijo
mejor. El silencio de ese viaje (ella ya sabe que será la última vez que viaje a España a ver a
su hijo) y el descubrimiento posterior por parte de él de esa circunstancia desplazan el relato
hacia  un  retrato  personal  de  Doris  Puente:  cómo  era,  por  qué  se  comportaba  así.  Y las
conclusiones de ese retrato deben ser enfrentadas por Galarza, ya que señalan sus faltas como
hijo.
Un tema particular  de Galarza,  que no aparece  en todas las autonovelas  familiares,  es la
desterritorialización:  Galarza  vive  en  España  como  un  inmigrante  latino  más  y  el
distanciamiento de su país acompaña también la distancia emocional  que coloca hacia su
madre. Como luego analizaremos, los sentimientos clave de esa distancia son la culpa y el
extrañamiento. 
Por último, a modo de nota aclaratoria, cabe destacar la descuidada edición de este libro. El
lector verá, a lo largo del análisis, como aparecen varios sic erat scriptum después de errores
de sintaxis y ortográficos en varias de las citas. 
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1. Historia desconocida
Al contrario que en otros casos,  donde la  estructura de la  autonovela gira  en torno a un
personaje desconocido o que esconde una historia, en el caso de Una canción de Bob Dylan
en la agenda de mi madre, la historia no es desconocida. Galarza posee variada información
sobre el pasado de su madre, sobre sus conflictos como abogada, sobre los problemas con su
marido, sobre la ruptura de los padres de ella y cómo afectó eso a la relación padre–hija. Sin
embargo, aunque la historia sea conocida, lo que no resultan desvelados son la personalidad
de su madre o el significado de sus actos. A veces por falta de interés y otras, por ocultación
de la propia protagonista.
Que la historia familiar  no incluya silencios importantes no significa que el autor hubiera
hilvanado los  fragmentos  para  encontrar  un significado a los  sucesos  del  pasado y a  las
actuaciones  de  su  madre  antes  de  la  escritura.  No  desconocer  algo  no  significa  haberlo
asimilado o haber reflexionado sobre ello, y eso es lo que implica la escritura de este libro.
Como  demuestra  el  siguiente  fragmento,  Galarza  no  obtiene  la  información  de  manera
uniforme,  sino  que  es  su  construcción  literaria  la  que  va  ensamblando  lo  conocido  y  lo
desconocido. 
Con más de cuarenta años mi vieja se inscribió en un curso de pintura en el Museo
de  Arte  de  Lima.  Se  trata  de  la  primera  de  sus  actividades  adolescentes  que
retomaría. La siguiente sería escribir, si es que en algún momento dejó de hacerlo.
(...) Cuando mi vieja tomó ese curso de pintura yo no sabía mucho de su pasado.
(BOBDy, 70-71)
2. Protagonista otro
En el libro que ahora analizamos, la diferencia entre el narrador y la protagonista se percibe
desde el principio, ya que en las primeras páginas Galarza dedica muchos pasajes a describir
a su madre, tanto en actitudes, acciones como en rasgos de personalidad. 
Como abogada mi vieja amaba la justicia. Después de estudiar de forma detenida
cada caso de sus clientes sentada en su estudio o tumbada de costado en la cama
con una pierna encima de la otra, con los lentes de lectura al borde de la nariz
prominente, subrayando y asintiendo con la cabeza sin que esos lentes resbalaran,
sólo después de meditar tejiendo, limpiando y ordenando lo que la empleada ya
había limpiado y ordenado, o meditando frente al televisor, un libro, o durmiendo
una siesta de la que podía despertarse de golpe como un inventor al que le ha sido
revelada  en  sueños  la  clave  para  viajar  a  Marte,  se  sentaba  a  teclear  los
argumentos que convencieran a los jueces de que su cliente tenía la razón. Que yo
sepa, nunca perdió ningún caso. Pero si bien sus argumentos convencían a los
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jueces, no sofocaban mi rebelión adolescente. (BOBDy, 13)
Y  desde  el  principio,  como  atestigua  la  última  frase,  el  autor  confronta  ese  análisis
psicológico con sus acciones pasadas y su personalidad. Ese careo implica una búsqueda, es
decir, de él se espera un resultado, todavía desconocido por el autor. Del mismo modo, el
contexto y la historia familiar de la madre son narradas de modo explicativo, por dos razones:
la primera responde a esa búsqueda de significados y la segunda, a la recolección y depósito
de todo lo conocido, a su resguardo. 
Mi  vieja  era  hija  única,  una  mujer  blanca  de  ojos  verdes,  cabello  negro  y
ondulado, tenía  un lunar de carne en una de las cejas,  fue delgada durante su
juventud y robusta en la madurez, una mujer enérgica que apenas rozaba el metro
y  medio  de  estatura,  y  a  quien  no  recuerdo  practicando  ningún  deporte,  a
diferencia de mi papá que practicaba varios. Tuvo un hermano que falleció a los
dos años. Sus padres se separaron durante su infancia. Mi abuela era flaca como
una rama seca,  blanca,  de ojos azules casi grises, orejuda, de cabello rizado y
castaño. Mi abuelo era el guapo del pueblo, un indio macizo de cabello negro y
lacio, de ojos pequeños y voz gruesa. (...) (BOBDy, 15-16)
Ya  desde  el  principio  se  destacan  ciertos  rasgos  característicos  de  su  madre,  porque
constituyen la materia sobre la que más tarde se desarrollarán los asuntos pendientes entre
madre e hijo que Galarza debe abordar. Uno de los más importantes, sino el que más, es la
pasión de su madre por la literatura,  afición que desencadena en el autor sentimientos de
diversa índole, como se irá viendo a lo largo de las siguientes páginas.
Mi vieja también escribía, tenía cuatro blogs (dos de creación literaria, otro de
recetas gastronómicas y el último eran consejos matrimoniales), y formaba parte
del Anillo de Moebius, un taller literario. Participó en dos libros de relatos del
Anillo de Moebius. Y se animó a reunir sus poemas de juventud en un libro breve
que tituló Agua en el vacío. Reconozco que me invadió el miedo cuando supe que
publicaría ese libro. (BOBDy, 19-20)
Unas  páginas  más  adelante,  Galarza  confiesa  que  escribe  «como  una  forma  de
autoconocimiento» (lo  que se demuestra  en este  libro),  pero también  «para que mi  vieja
pudiera hincharse de orgullo» (BOBDy, 31). La importancia radical que tiene la figura de su
madre a través de la búsqueda de validación como escritor y como ser humano viene dada
tanto  por  la  rigidez de sus valores  y de la  educación a  sus hijos  como por su figura de
autoridad profesional, como demuestra lo que escribe Galarza a continuación: «Esa última
vez  que  soñó  conmigo  dijo  que  yo  gritaba  “¡mamá,  mamá!”.  Puede  ser,  ella  siempre
solucionaba  los  problemas  de  la  familia,  era  el  tronco  y  nosotros  las  ramas.  Hacíamos
bromas, como decir “deja, que lo arregle mi Ma”» (BOBDy, 32); sin embargo, esa era solo
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una  parte  de  su  carácter.  De  ahí  la  exposición  continua  de  rasgos  y  de  acciones
contradictorias, que Galarza necesita desentrañar para comprender mejor, para avanzar.
Nunca me había detenido a pensar en lo contradictoria que podía resultar mi vieja.
Por una parte tan racional, meditaba cada decisión y nunca dejó de insistir en su
afán dialogante cuando teníamos algún problema.  Y por otra parte  el  tarot,  la
interpretación de los sueños, su religiosidad, tres cosas que para mí representan la
ignorancia. (BOBDy, 32)
Su parte creativa y soñadora, algo ingenua a veces, choca frontalmente con la rigidez de la
que hablábamos, necesaria para llevar a cabo su papel como abogada. Esa severidad a veces
demuestra una defensa hacia los demás, una forma de protección. 
Con los años, cuando mi vieja volvió a escribir ficción, el estilo de su discurso
cambió. Si contaba una anécdota en la sobremesa hacía una introducción tan larga
que la  cortábamos,  le  pedíamos  que fuera  al  grano.  La  fastidiábamos  por  dar
tantas vueltas. Ella se reía y amenazaba con no contarnos nada si no la dejábamos
hacerlo a su manera. Entonces recuperaba su contundencia jurídica. (BOBDy, 41)
El retrato de su madre a través de acciones conlleva el reconocimiento de las partes de la
historia que no son conocidas, que confronta con las que sí lo son para obtener una imagen lo
más precisa posible. Ser testigo de su trabajo, a partir de determinado momento, tampoco lo
convierte en conocedor de toda la realidad de su madre, pero sí aumenta su conocimiento
hacia ella, que la oye (aunque no la ve) interactuar con sus clientes.
Hay una foto de aquel día. Es un día nublado como lo suelen ser en las barriadas
que invaden los cerros y que sufren las enfermedades respiratorias más crueles
provocadas por la humedad. Los vecinos de la asociación posan orgullosos con mi
vieja al medio y sostienen una pancarta en la que está escrito su agradecimiento.
Una vez le pregunté qué había sido de El Molle. No lo sabía. Dejó de asesorarlos
porque se cansó.  Los vecinos no hacían caso a sus consejos. Cuando mi vieja
trasladó los muebles de su despacho del Centro a la casa porque ya  no le era
rentable pagar un alquiler en una zona que ahuyentaba hasta a los propietarios, y
empezó a atender a sus clientes en la biblioteca,  me convertí  en testigo de su
trabajo. Cuántas discusiones escuché por culpa de clientes que se negaban a acatar
la ley, y que se empeñaban en que mi vieja la adaptara a su favor. Una vez que se
iban, ella repetía la misma frase: «¡Qué brutos son!». (BOBDy, 44)
Aunque  el  padre  es  un  personaje  secundario,  supeditado  casi  siempre  a  situaciones  que
involucran también a su madre,  resulta significativo que, al presentarlo, Galarza revele el
deseo paterno de transmitir  también  su historia  familiar,  en este caso,  la  que tiene como
protagonista a su tío, quien lo crió.
Mi papá también es hijo de un matrimonio roto. Eran cinco hermanos y se los
588
repartieron entre los parientes. A él le tocó crecer en el hotel de su abuela materna
en Cerro de Pasco, una ciudad minera a más de cuatro mil metros de altura en la
sierra  de Perú.  Su padre putativo  fue el  tío  Jorge,  hermano de su madre,  que
administraba el hotel y era un gran bebedor apodado Sonaja. (...) Mi papá, que
nunca habla de mi abuelo, alguna vez me ha pedido que escriba la leyenda del tío
Jorge. (BOBDy, 62-63)
La relación entre sus progenitores también es objeto de narración y de análisis, aunque se
echa de menos  una reflexión más profunda sobre el  carácter  misógino de su padre.  Más
adelante veremos también cómo el padre, cuyo nombre no se desvela, esconde sus propios
secretos familiares.
Mi vieja lo había apostado todo por mi papá. Desde que se conocieron en una
fiesta supo que eran dos personas muy distintas,  pero se enamoró y creyó que
podría cambiarlo. Pensó que por venir de un hogar como el suyo, la aspiración de
mi papá sería formar un matrimonio indestructible. Mi papá no leía poesía pero le
gustaba sentarse a conversar de política durante horas, con un café, o una cerveza
que apenas bebía. Mi papá no besaba a mi vieja en la boca ni en la mejilla cuando
llegaba de trabajar y se llamaban por sus apellidos más que por sus nombres, en
tono cariñoso o como un llamado de atención. Mis viejos apenas hacían vida de
pareja. Al comienzo de su matrimonio mi papá quiso pegarle una vez. Ella le
advirtió sobre las consecuencias que podía sufrir y le contó lo sucedido con mi
abuelo, que corrió a advertirle que mi vieja tenía quién la defendiera. Mi papá no
volvió a intentarlo. (BOBDy, 66)
La literatura está presente en este libro como forma de explicación, pero también como parte
de las vidas de sus protagonistas (madre e hijo). El padre, sin embargo, permanece ausente en
ese escenario. 
Mi vieja, tengo que reconocerlo, es la única de la familia que logró convertirse de
verdad en un personaje ribeyrano. Se presentó a un casting de extras para Caídos
del cielo, una película de Francisco Lombardi. La película consta de tres historias.
Una se basa en el relato de Ribeyro «Los gallinazos sin plumas». Mi vieja aparece
cuando dos de los personajes están almorzando en un restaurante. Se la puede ver
al fondo del plano entrando al restaurante con un hombre. Vimos la película en el
cine El Pacífico. Mi papá no vino. (BOBDy, 76)
Y el contexto familiar, explicado en relación a sus sombras, está por supuesto condicionado
también por el contexto nacional. Ambas circunstancias (crisis matrimonial y crisis social)
están colocadas al mismo nivel narrativo.
Caídos del cielo sí tenía un final desolador. Se estrenó en 1990, cuando el país era
azotado  por  el  terrorismo  y  la  crisis  económica,  cuando  no  había  ninguna
esperanza,  cuando  mi  costumbre  era  desaprobar  varios  cursos  cada  bimestre,
cuando  mis  viejos  estaban más  unidos  como una  sociedad  de  responsabilidad
limitada que como un matrimonio. (BOBDy, 77)
589
3. Metaliteratura
Aunque Galarza decide no explicitar abiertamente cuándo comienza a escribir este libro, es
decir, en qué momento de la historia de enfermedad, muerte y duelo se sienta a indagar sobre
su madre, sí que nos ofrece un gran número de pasajes metaliterarios, donde reflexiona sobre
la relación entre la literatura y la vida y, en ciertas ocasiones, también utiliza los verbos de
dicción en presente («mientras  escribo estos trazos») y el  pronombre demostrativo (sobre
todo neutro) para designar el relato que estamos leyendo.
Cuando habla de su relación personal con la literatura,  como en el  siguiente ejemplo,  su
madre aparece frecuentemente como reflexión o cumpliendo una función de contraste,  de
comparación. No solamente, como hemos deducido en otros casos, escribe sobre su familiar
para entenderse a sí mismo, sino que escribe sobre sí mismo para comprender a la vez el
lugar que ocupa su madre en su vocación literaria. 
Los últimos meses me había dedicado a pensar en la posibilidad del éxito gracias
a un libro que escribía,  en el trabajo al que dedicaría el resto de mi vida si la
literatura no me daba de comer,  en mi incapacidad para hacer contactos en el
mundillo literario por mi incapacidad de fingir que la gente que me cae mal me
cae bien. Yo era el centro y la periferia todo aquello que no podía influir en mi
éxito. Mi vieja vivía en esa periferia. (BOBDy, 14)
En  este  extracto  podemos  observar  un  paralelismo  entre  la  metáfora  espacial  y  la
desterritorialización que efectivamente sufre el autor: su madre está en la periferia porque
también se encuentra en Perú, mientras él ha decidido trasladarse a vivir a España para tratar
de triunfar como escritor.
A pesar de que inicialmente Doris Puente resulta un escollo en su carrera literaria, Galarza
enfatiza a menudo la importancia que tiene la literatura para su madre. Él parece considerar
(o quiere considerar) que la literatura es lo que más estimula a su madre, pero trata, al mismo
tiempo, de encajar esa afición dentro del cuadro completo que traza. 
No se emborrachaba ni fumaba marihuana y los madrugones afectaban su ritmo
de vida. Mi vieja era una estudiante responsable. Le gustaba sentarse a hablar de
literatura en un café, hasta que veía que era hora de ir a estudiar y se marchaba. Su
vocación era el Derecho, hacer justicia, y pensaba que en ello también había arte.
(BOBDy, 71)
Otra de las líneas teóricas que aparecen a menudo en las partes o pasajes metaliterarios es la
pertinente reflexión sobre la ficción y la realidad. Si el autor o la autora decide escribir un
590
libro sobre su familia sin la máscara de la ficción, deben enfrentarse a las dudas sobre cómo
hacerlo  y  a  la  certidumbre  de  no  poder  adornar  ni  «editar  a  favor»,  solo  a  partir  de  la
honestidad.  Galarza,  para  expresar  estas  dudas,  utiliza  con  originalidad  metáforas
futbolísticas, algo que lo caracteriza a él como persona y que emplea a menudo en el relato
para hablar de su madre. La importancia de este párrafo tiene que ver con el descubrimiento
de Galarza, ya al comienzo del libro, de que la historia debe ser contada sin ficción y con que,
igual que un partido de fútbol, debe exponer su propio cuerpo (romperse la nariz si hace falta)
para intentar ganar el partido o acabarlo, al menos, dignamente. 
Me he roto la nariz y tres dedos de las manos, he entrado al campo con fiebre y
diarrea,  he  falsificado  la  ficha  de  mi  equipo  para  que  podamos  completar  el
número  de  jugadores.  No disfruto  más  escribiendo un párrafo  con sustantivos
sólidos  de bajo y batería,  adornados con adjetivos  como punteos delicados  de
guitarras de palo, que salvando un gol en la línea o metiendo un pase entre las
piernas. (...) Pero en el universo de patadas donde una línea blanca separa la gloria
de  la  tragedia,  todo  quedará  en  la  cancha.  No  hay  lugar  para  la  ficción.  El
marcador no se puede editar a favor cuando ocurre una derrota. En la literatura sí.
Lo malo es que en este libro no podré editar la enfermedad de mi vieja. Aquí las
cosas  ocurren  como  en  una  de  esas  finales  que  se  pierden  con  un  gol  en  el
descuento. (BOBDy, 18)
La prueba de que el relato que escribe se va conociendo y armando a medida que aparecen las
palabras y se reflexiona sobre los hechos pasados es la confesión del autor ante la inminente
muerte de su madre. Ante ella, él mismo confiesa que no sabe cómo contársela a sí mismo. A
partir del descubrimiento no solo de la enfermedad, sino de la ocultación durante años de la
misma  por  parte  de  su  madre,  Galarza  aborda  una  búsqueda  documental,  testimonial  e
introspectiva para tratar de dar respuesta a ese silencio materno. Una de las respuestas la
encuentra precisamente en la canción de Bob Dylan, ya que deduce que su madre se siente
identificada con su letra.
Canciones tristes que interpretaba a mi manera, preparándome para un final que
no sabía cómo contarme a mí mismo. Las letras de esas canciones hablaban de mi
vieja, una mujer que había estado peleando sola en la guerra contra el cáncer,
hasta que el enemigo se hizo visible para todos. (BOBDy, 48)
Del  siguiente  párrafo  sí  que  podemos  deducir  que  Galarza  decide  escribir  «este  libro»
después del fallecimiento de Doris Puente. No solo demuestra su intención de escribir, sino
que también la importancia de los documentos reales, cuyas reproducciones incluye en el
propio relato.
El veintiocho de diciembre del 2009 mi vieja había enviado un correo electrónico
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a las personas que más quería, y decía lo siguiente: «¡En enero cumplo sesenta y
siete años! Todo un desafío enfrentar los años venideros. ¿Cuántos? No sé, pero
desearía que fueran sólo aquellos en los que pueda valerme por mí misma». Esta
carta, que Daniel rescató de su archivo cuando pensé en escribir este libro, me
confirmó que mi madre sospechaba lo que podía pasar. (BOBDy, 53)
También  en  el  siguiente  caso  podemos  llegar  a  la  misma  conclusión.  La  historia  de  las
canciones escritas en la agenda es anterior a la escritura, ya que mientras escribe, el autor
escucha esas canciones y trata de comprender por qué su madre se dejó morir.
Mientras escribo estos trazos de su biografía, la música de Bob Dylan y una larga
lista de cantautores me acompañan. Hoy sé que mi madre vivía a contrarreloj,
cada día un ejército descontrolado de células anormales invadía sus tejidos, ese
cuerpo rendido que había empezado a cojear,  como un elefante  herido al  que
sostiene la leyenda de su fortaleza. (BOBDy, 111)
Justo después de esa reflexión, Galarza introduce de nuevo el elemento literario. Se retrata
como un joven fantasioso, que prefiere la ficción a la realidad, mientras ella está apegada
férreamente a la vida por la que debía luchar, aunque la perciba como un fracaso.
Me gusta la literatura que retrata la lucha de los perdedores, y me gusta más si al
final,  sin  ningún  tono  edificante,  esos  perdedores  convierten  su  caída  en  una
victoria. A mí me separaba de mi madre un estilo de vida que yo había elegido
leyendo aquellas ficciones. Ella, en cambio, había imaginado su vida corrigiendo
los  errores  de  sus  padres,  criando  una  familia  ejemplar.  Pero  siempre  me
preguntaba cuando discutíamos, en qué había fallado, porque admitía que a pesar
del pulso firme de su carácter, no había podido escribir una historia más feliz.
(BOBDy, 111)
Galarza,  en medio de sus reflexiones sobre la relación con su madre,  se arrepiente de no
haber prestado más atención al comentario que le hace esta sobre un pequeño «bultito en el
pecho» (BOBDy, 122). Aquí sí confiesa que ese recuerdo aparece en medio de la escritura:
«Me remordía algo que he ido recordando a lo largo de esta novela autobiográfica, crónica,
ensayo, homenaje, ajuste de cuentas, libro de autoayuda sin consejos, como se quiera leer»
(BOBDy, 122). Nótese también la evidente duda en la categorización que deja patente el
autor.
Como  ya  se  ha  expresado  en  otros  trabajos  (Gallardo,  2019),  el  final  del  libro  es  una
reafirmación del mismo acto de la escritura, que es el núcleo de la relación con su madre (la
lucha por ser escritor y la formación narrativa gracias a la historia de la propia familia).
Recordé que un método de tortura es colocar a un preso bajo un caño que gotea
sobre su cabeza. El recuerdo de mi madre siempre estará sobre la mía. 
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Esto ha sido un retrato de su fortaleza.
Esto ha sido un esfuerzo por conservar en la memoria de otros la suya.
Esta es una biografía que el lector puede interpretar como quiera.
Pero, sobre todo, es un texto que aspira a la mayor honestidad,  porque a mi
madre no le gustaban las trampas, el engaño, la mentira. Tantas veces se sentó a
conservar conmigo durante mi adolescencia, pidiéndome que le contara la verdad
cuando tenía algún problema. Entonces yo le mentía,  y según fui creciendo le
mentía menos pero lo hacía. Y eso es lo que duele. Cuando por fin puedo decir la
verdad, ella ya no está. (BOBDy, 157)
El relato real está enfrentado a las expectativas que ya no se pueden cumplir y, por otro lado,
la verdad está contenida ya en el pasado, cuando él miente u oculta y es reprendido por su
madre. Su madre acaba también mintiéndole y ahora es él quien debe enfrentarse a la verdad,
finalmente  sin  ella.  Nótese  que  del  demostrativo  neutro  “esto”,  Galarza  pasa  al  “esta
autobiografía”, dotándole de nombre al relato ahora, cuando este termina, y definiendo su
propia  intención  como  autor,  la  que  le  ha  acompañado  desde  el  principio,  pero  siempre
dejando margen para «que la interprete el lector como quiera».
4. Pretensión  de veracidad
Aunque este libro,  como hemos apuntado, resulta menos susceptible  de ser tratado como
ficción por la crítica que otros anteriores debido a cómo se define en su paratexto, existen
indicios, a veces rastreables, a veces solo interpretables,  de la veracidad de lo que se nos
cuenta. En primer lugar, leer (y contar que se leen) otros libros autobiográficos de temática
familiar  supone un apoyo importante  a la pretensión de veracidad, ya  que los autores de
autonovelas familiares buscan referentes en otras historias para contar la suya propia.  No
habría paralelismo si el relato que se cita es autobiográfico y el que se escribe no.
Hacía poco había leído Epiléptico, un cómic autobiográfico de David B. sobre la
lucha familiar contra la epilepsia de su hermano. En un momento del relato la
familia busca la salvación en una comuna macrobiótica. (...) ¿Estaba desesperada
mi vieja? Daniel había decidido que no le diríamos el diagnóstico final. No hacía
falta. Ella tenía que sospecharlo. (BOBDy, 22)
Galarza no solo buscan relatos que hablen de la enfermedad de manera general, sino que
indaga en aquellos cuya temática sea específicamente la del cáncer. Además de citar títulos,
también cita pasajes enteros:
En su novela  Yo maldigo el río del tiempo Per Petterson cuenta la historia de
Arvid,  un hombre abrumado por varios problemas,  entre  ellos el  cáncer de su
madre. Hay un párrafo que me impresiona: «En realidad nunca he sido capaz de
ver  los grandes cambios  que se avecinan hasta  el  último momento,  no veo el
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modo en que una tendencia cubre a otra, como solía decir Mao, el modo en que la
corriente  que avanza justo por debajo de la superficie  se puede mover  en una
dirección completamente distinta a la que tú creías haber acordado con todo el
mundo y,  si no estás atento cuando todo cambia de dirección,  te quedas atrás
completamente solo».
Nadie lo vio y por eso mismo todos estábamos solos. (BOBDy, 56) 
En este párrafo Galarza encuentra explicación a su propio dolor: el de no haber sido avisado
de la enfermedad de su madre.
Uno de los párrafos más honestos de todo el libro lo encontramos en los capítulos iniciales,
cuando Galarza está elaborando el retrato de su madre.  Primero se compara: igual que su
madre era precisa y justa en sus alegaciones, también él lo debe ser. Luego, se explica: quiere
seguir su misma línea precisa, porque es la única manera de poder representar quién era su
madre, no solo porque ella era así, sino porque es su madre. Se desvela así que la relación
íntima entre la verdad y la identidad es uno de los motivos de escritura.
Los argumentos de los escritos de mi vieja eran demoledores. (...) Se ceñía a los
hechos y citaba los artículos que apoyaban su tesis siempre convencida,  nunca
tanteando  la  suerte.  Así  yo  escribo  esta  historia  sobre  una  heroína  cotidiana,
alguien  que  sólo  permitía  la  bulla  cuando  lloraba  de  impotencia,  y  busco las
palabras que la representen, sin exagerar, siguiendo su biografía al pie de la letra,
en un intento porque su verdad sea la mía. (BOBDy, 40-41)
Hay elementos de la carrera de escritor que Galarza que intervienen en el relato presente y
que  son  fácilmente  rastreables.  Uno  de  ellos  era  el  dato  ofrecido  por  el  autor  en  Una
canción... donde dice que se pasó mucho tiempo trabajando de paseador de perros, que es
precisamente el título de uno de sus libros. En esta ocasión, ajusta lo que contó en un relato a
lo que ocurrió en realidad. Es un recurso muy habitual en las autonovelas familiares, ya que
puede suceder que sus autores no sean conocidos por escribir de forma autobiográfica y una
manera de explicarse a sí mismos es contar, metaliterariamente, qué hay de cierto en lo que
dijeron aquella vez en aquel relato o si en realidad aquella novela sí estaba basada en su
propia vida, como hemos comprobado en otros autores ya analizados.
Era  domingo,  tenía  doce  años  y  mi  papá  estaba  en  la  tribuna.  Contra  lo  que
esperaba, el entrenador me cambió en el segundo tiempo y el rival nos empató.
Esto lo he contado en un libro de cuentos, aunque en la ficción perdemos. Lo que
no escribí fue que, antes de irme, el portero de mi equipo, un rubio pituco que no
estudiaba en el colegio, se acercó y me dijo: «Tu gol fue pura suerte, ni siquiera
miraste a donde pateabas». (BOBDy, 50)
Las autonovelas dejan filtrar sentimientos que han supuesto una carga personal importante y
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que no se han podido expresar de otra manera. En este caso, Galarza lanza un reproche a su
padre,  después  de  sincerarse  y  confesar  que  quizá  él  ha  elaborado  esos  recuerdos  de
determinada  manera  porque  siente  rabia  o  enfado  hacia  él.  Es  decir,  la  pretensión  de
veracidad radica en el hecho de ser capaz de manifestar la posibilidad del error en la memoria
o de la desproporción en los sentimientos que rigen esa memoria.
Lo usual era que mi papá llegara cansado y malhumorado del trabajo. Apenas lo
escuchaba abrir la puerta del garaje, yo bajaba corriendo y subía al carro para
robarle  el  periódico.  Supongo  que  le  gustaba  que  lo  robara,  porque  así  me
enteraba de la actualidad y podíamos comentar las noticias en la sobremesa. Y
quizá  exagero  al  escribir  que  lo  usual  era  que  llegara  malhumorado,  porque
también podía volver alegre a casa y en vez de tirarse en la cama a ver televisión
preguntaba si habíamos hecho la tarea del colegio y jugaba con nosotros, como mi
vieja  lo  reconoce  en  su  novela.  Pero  dudo  que  el  día  que  quiso  dejarnos  le
preocupara nuestra tarea. (BOBDy, 68)
Hacia  el  final  del  libro,  cuando ya  ha narrado la  muerte  de su madre,  Galarza  vuelve  a
recurrir a las citas de otras novelas sobre el duelo y la familia. En el primer caso, la literatura
ha servido de ejemplo para afrontar una situación de fallecimiento repentino.
La  doctora  examinó  a  mi  madre.  Yo  recordé  varias  escenas  de  El  año  del
pensamiento  mágico,  sobre  todo  aquellas  donde  Joan  Didion  cuenta  cómo  se
pierde la noción del tiempo durante estas emergencias. La doctora dijo que mi
madre había sufrido un paro cardiorrespiratorio. (BOBDy, 133)
En el segundo, el hecho de copiar un fragmento sobre la muerte de la madre también deja
patente una búsqueda honrada de consuelo a través de la literatura: «Copio un fragmento de
Correr el  tupido velo de Pilar  Donoso,  la  biografía  de su padre,  el  escritor  chileno José
Donoso,  que  dejó  su  vida  escrita  en  unos  diarios  (...)»  (BOBDy,  155).  Galarza  trata  de
enfrentarse con palabras a la incomprensión de la vida y a la definición de sí mismo, por eso
las suyas y las de otros están al mismo nivel, cumplen el mismo objetivo.
Aunque ya ha sido tratado en otros apartados, la función de almacenamiento de información
que  cumplen  todas  las  autonovelas  familiares  también  conlleva  una  pretensión  clara  de
veracidad. Los autores son conscientes de la volatilidad de la memoria: un libro es un objeto
físico  que  puede contener  no solo  lo  que  es  susceptible  de  olvidarse,  sino  la  pérdida  de
alguien a quien no van a poder contar nada más. Es el caso de este libro, cuyo final («Cuando
por fin puedo decir la verdad, ella ya no está») se convierte en una confesión del destino que
debe cumplir el relato.
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5. La autonovela como espejo
Todos  los  elementos  analizables  de  una  autonovela  familiar  se  entrecruzan  en  distintos
pasajes. Es el caso de la búsqueda de identidad que tiene como resultado el acto de escritura.
Hemos visto ya varios ejemplos en los epígrafes anteriores de cómo Galarza reflexiona sobre
sí mismo a través de su madre y a partir de ella. Su manera de ajustar cuentas, como refleja la
siguiente frase, es un camino bidireccional: «Me imagino que a una madre le gustaría que sus
hijos nadaran siempre en un cauce de inocencia y sinceridad, pero al llegar a la adolescencia
elegí ese otro río turbio y rebelde del que ella siempre trató de advertirme que me arrastraría
hasta una catarata mortal» (BOBDy, 10).
En  ese  camino  cronológico  de  autoconocimiento,  el  autor  primero  recapacita  sobre  sus
decisiones inconscientes. Tomar una vida desenfrenada era una respuesta a la rectitud de su
madre, como atestigua en este fragmento: «Yo no quería parecerme a ella. Por las noches
soñaba con construir mi propia leyenda, a golpes si era posible. Buscaba todos los peligros
que estuvieran  a mi  alcance» (BOBDy,  11).  Y sus  acciones  pasadas  también  le  llevan a
reflexionar sobre las decisiones de su madre: «Pensaba así entonces, pero ahora creo que mi
vieja buscaba engañarse al subestimarme, quería creer que su hijo no era una bestia entregada
al matadero» (BOBDy, 12).
El  autor  pronto entendió que debía «matar  al  padre»,  aunque en este  caso solo estuviera
representado por la figura materna. Él dice:  
Odiaba su llanto,  pero no quería dar mi brazo a torcer.  Para mí era una lucha
contra el poder que mi vieja representaba: la dictadura de los adultos, ese sol bajo
el que ni siquiera el diablo se hubiera podido ocultar. Yo, el hijo, me veía a mí
mismo  como  un oprimido.  Eso  coronaba mi  rebelión  con un aura  heroica.  Y
alardeaba frente a mis compañeros de colegio de que en mi casa hacía lo que se
me pegaba la gana. (BOBDy, 12)
Poco después se da cuenta de que esa reflexión no es precisa. No era contra la autoridad, sino
solo contra su madre: «¿Por qué, en cambio, no me rebelaba contra mi papá? / Porque era mi
vieja  la  que  llevaba  los  pantalones  en  casa»  (BOBDy,  12).  El  único  modo  que  permite,
después de rebelarse, integrar la figura materna es construir ese camino inverso: comprender
qué ocurrió y por qué su madre tenía ese poder. Él mismo es consciente de que se le trataba
con más indulgencia que a sus hermanos, es decir, que su rebelión quizás ni siquiera estuviera
justificada.
596
La indulgencia hacia el hijo menor siempre fue mayor que hacia los hermanos
bajo la  lógica  insensata  de  proteger  al  pequeño,  porque el  pequeño era  débil,
maleable,  inconsciente de la magnitud de sus actos. (...)  Ganar no consistía en
pegar más fuerte que el otro o hacerlo llorar, sino en recibir el castigo más leve,
que era el mío sin importar que yo hubiera empezado el alboroto. (BOBDy, 13)
La relación con su madre no era todo lo cercana que ella quería, por eso Galarza se para a
pensar en los mecanismos que usaba su madre para alargar las conversaciones telefónicas y
cree, finalmente, que lo que ocurría era que su madre seguía esperando un acercamiento en el
que él solo repara cuando ella está a punto de morir: «¿Qué esperaba? ¿Que le dijera cómo
me sentía?» (BOBDy, 14).
Con una precisión milimétrica, él analiza cada parte de ella que él conserva. Cualquier objeto
es una señal de la existencia de su madre, en este caso, las plantas, que contienen una historia
banal,  como  todas  las  historias  íntimas,  aunque  fueran  una  metáfora  del  tamaño  de  su
relación:  «Solo  quien  supiera  de  su afición  a  las  plantas  habría  podido entender  que  yo
cultivara unos cactus enanos y una tuya, y que me afanara tanto en su cuidado. En mi espacio
vital la memoria de mi vieja se había reducido a unos maceteros» (BOBDy, 20).
La ambivalencia que existe por parte de la madre hacia el  oficio de su hijo es objeto de
narración  y  de  reflexión  constantes:  «He  dicho  que  escribo  como  una  forma  de
autoconocimiento,  pero  también  lo  hacía  para que mi  vieja  pudiera  hincharse de orgullo
cuando me entrevistaban a propósito de mis libros o colaboraba con alguna revista» (BOBDy,
31). Él nunca dejó de buscar la aprobación de su madre, pero su carácter bohemio lo hacía
parecer, en comparación con sus hermanos, el volátil, el despreocupado, el defraudador.
Mis hermanos y yo: Daniel se graduó como mecánico de maquinaria pesada y
trabajó durante un tiempo en un taller.  Regresaba de madrugada casi  siempre.
Apagado, es la palabra que mejor le define durante esos años. Después estudió
Economía en la universidad y ahora es consultor. Lupe es la hija alegre, parecía la
más débil de la familia y ha sido quien ha sufrido los reveses más duros. Llegó a
Estados Unidos gracias a un programa para cuidar hijos de familias ricas. Luego
se quedó como ilegal. (...) Yo soy el hijo pequeño, el que fue un buen estudiante y
acabó como el peor de la clase, el que se peleaba todas las semanas en el colegio,
el  que  se  drogaba  hasta  que  el  cuerpo  le  decía  basta,  el  que  estudió  en  la
universidad más cara de Lima y nunca ha ejercido su carrera, el escritor que lleva
una vida relajada, el que se enamora como un loco porque nunca se mide, el que
no piensa sus decisiones, el que quiere meter goles para que lo celebren. (BOBDy,
35)
El gusto por la lengua y la literatura fue cultivado por su madre, era a él a quien convocaba
«como su sucesor». Es decir, aunque ser escritor supusiera un conflicto entre madre e hijo,
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ella misma era la causa, tanto del carácter su hijo como de su vocación y estilo.  
Sólo la literatura que releía en la biblioteca pertenecía a Sudamérica.  Mi vieja
creía que viajar era el mejor entrenamiento para enfrentarse a lo desconocido. Sus
arengas estaban libres de adornos. (...) Yo no tenía una vocación definida y ella
buscaba mi interés,  trataba de convocarme como su sucesor. Mis hermanos no
habían tenido una vocación clara y, aunque estudiaban una carrera, se notaba que
la habían elegido por descarte. Mi vieja entraba en mi habitación con algún escrito
de la parte contraria en uno de sus casos y leía en voz alta. Resaltaba las faltas
ortográficas  y las  florituras  chabacanas  en el  lenguaje,  esos adjetivos barrocos
cuyo  significado  el  abogado  seguro  desconocía,  las  citas  pseudointelectuales
copiadas  de  un  compendio  de  frases  para  parecer  más  culto,  las  metáforas
dramáticas con el mismo tono que una declaración de amor en una telenovela, y
todo  aquello  que  no  servía  sino  para  exasperarla.  Gracias  a  ella  mi  escritura
aborrece,  o trata de aborrecer las palabras raras, llamativas por su sonido o la
imposibilidad  de  pronunciarlas  al  primer  intento.  No  uso  lo  que  no  es  útil.
(BOBDy, 40).
La prueba de que el carácter del hijo se forjó desde la conducta paterna y materna, es decir,
desde la orientación hacia el carácter que ya creían que tenía, se evidencia en el siguiente
pasaje, donde el autor cuenta cómo su entrenador de fútbol es nombrado seleccionador de su
categoría y le anuncia que va a ser convocado para partidos nacionales.
Se lo conté a mis viejos y no me creyeron.
La convocatoria sería en unos meses,  tiempo de más para recuperar la garra y
aprobar todos los cursos, tarea que no hice. La verdad es que no me interesaba
nada de  lo  que  trataban  de  enseñarme en  el  colegio.  Prefería  los  libros  de  la
biblioteca de casa y jugar al fútbol. Había leído el doble y el triple que todos mis
compañeros de clase juntos, pero no sabía resolver los problemas de ciencias y
eso era lo que importaba en el colegio. Así que mis viejos me retiraron del equipo
para siempre.
Unos meses más tarde leí la lista de convocados en La República, el periódico que
compraba mi papá. Allí estaban mis tres excompañeros.
Nunca he odiado tanto a mi vieja.
Mi rebelión fue no volver a estudiar. (BOBDy, 51-52)
No le  creían porque era un mal  estudiante  y les  engañaba a  menudo,  pero él  seguía sin
estudiar como venganza a que no le creyesen. Lo más destacable de este fragmento quizá es
el odio que confiesa tener hacia su madre.
La relación con ella también aparece en la narración de las relaciones con sus parejas y ex
parejas, pero no a través de una comparación entre ellas, sino entre su madre y él mismo. 
Y dejé que me interrumpiera. Mientras ella me decía que no quería volver a verme
empezó a garuar. Mi primera novia me dijo una vez que yo vivía como si fuera el
protagonista de una película indie. Quizás tuviera razón. Me daba igual. Colgamos
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y pensé que mi soledad no se comparaba a la de mi vieja. (BOBDy, 58)
Sin  embargo,  ese  aprecio  y  reconocimiento  son  muy  posteriores.  Como  estudiante,
retrospectivamente, consideraba el Derecho como una imposición y por eso despreciaba a los
abogados,  que  representaban  en  realidad  la  autoridad  de  su  madre.  El  periodismo,  la
literatura, el fútbol eran en cambio su campo de batalla, donde él podía ser mejor, no tener
que luchar al mismo nivel que su madre y arriesgarse a perder.
Las  discusiones  más  fuertes  entre  nosotros  sucedieron  cuando  quise  dejar  la
carrera de Derecho para estudiar periodismo. Ya había empezado a escribir y me
parecía que ser periodista era lo más conveniente para ganarme la vida. Creía que
mi imaginación me otorgaría una ventaja natural sobre el resto de estudiantes y
que los profesores serían los primeros  en apreciar  ese talento que empezaba a
explorar, porque apretando las teclas de la máquina de escribir era poseído por
una sensación de poder que me elevaba sobre esos futuros abogados (...). 
Era  el  año  1995.  Me  había  preparado  desde  niño  para  ser  escritor,  estaba
convencido, tenía que estarlo, ¿en qué otra cosa podía creer? (BOBDy, 71-72)
Pero la decisión lógica de ser abogado no era en realidad una imposición, era un mandato
para continuar  con el  legado de su madre.  Él  participó  en esa decisión,  aunque no sería
consciente hasta tiempo después de que podía cambiar de profesión.
Que  mi  vieja  fuera  abogada  me  facilitaría  el  acceso  al  mundo  laboral,  eso
pensábamos ambos, que yo heredaría sus clientes. Esto lo había decidido durante
mi  último  año  escolar,  dándole  vueltas  a  otras  carreras  que  descarté  por  mi
nulidad con los números.  Elegir en mi caso fue una forma de resignación. No
sabía entonces que en la universidad conocería a tantos como yo, jóvenes sin una
vocación definida que además buscaban en el Derecho una forma de hacer dinero
defendiendo empresas o trabajando en una. (BOBDy, 72)
Igual que ser abogado no era una decisión espontánea, sino vinculada estrechamente con el
deseo y la figura materna, también la decisión de ser escritor se revela como algo mucho más
complejo que un simple deseo espontáneo.
Ser  escritor  es  una decisión  que tomé una noche en la  biblioteca  de mi  casa.
Durante mucho tiempo creí que la idea había surgido de forma espontánea, pero
una  vocación  es  un  llamamiento  y  el  estilo  de  vida  ribeyrano  llevaba  años
ofreciéndome una vía de escape y para escapar lo primero era escribir. (BOBDy,
73)
Aunque al principio él deduce que su vocación de escritor viene dada por su carácter y sus
largas  noches  de  lectura  y  como  oposición  a  la  autoridad  materna,  posteriormente  las
reflexiones le llevan por otros caminos menos evidentes. 
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El primer argumento que mi vieja esgrimió contra mi deseo de cambiar de carrera
fue la estirpe de grandes escritores que se habían graduado de abogados. Bryce
Echenique y Ribeyro habían estudiado Derecho. Era un buen argumento, porque
estudiara lo que estudiara yo sería escritor, pero no lo acepté. Las rebeliones no se
sofocan con palabras. (BOBDy, 73)
En este momento descubre que su vocación literaria ni siquiera es suya, sino que ha sido
plantada  como  una  semilla  por  su  madre:  «Resultaba  irónico  que  la  causa  de  nuestras
discusiones radicara en una vocación que mi vieja había cultivado en mí de forma indirecta»
(BOBDy,  74).  Esta  revelación  le  daba  un carácter  muy distinto  a  sus  decisiones  vitales.
Porque en realidad, igual que luego cuenta cómo deseaba leer el libro que estaba leyendo su
madre,  su vocación de  escritor  no era una oposición  a  su madre,  sino precisamente  una
sublimación de su necesidad de ser validado y de parecerse a ella.
Las veces que discutimos no me atreví a confesarle que quería vivir las aventuras
de Ribeyro  en vez de escuchar a un profesor que decía  que el  éxito  era tener
dinero, comprarse un departamento frente al mar y casarse con una mujer guapa
(esto lo dijo un profesor que falleció de cáncer, y pensaba escribir un relato para
vengarme, porque la frase inicial de su discurso fue: «En la vida hay cosas más
importantes que los ideales», pero ya no sé si podría escribirlo). (BOBDy, 75)
El cáncer es un invitado fugaz en muchos de los pasajes. Aparece anecdóticamente, pero es
casi premonitorio. En el fragmento que incluimos a continuación aparece por primera vez un
deseo inconfesable de Galarza, que hasta ahora ha permanecido oculto: él no podía decirle a
su madre qué tipo de vida quería llevar (como escritor ribeyrano) porque eso la dejaba fuera.
Ella era el tipo de escritora que tenía un trabajo respetable y escribía en sus ratos libres. Esa
imagen era la que Galarza no aceptaba. Por eso no podía ser como ella: ni como abogado ni
como escritor. 
Cuando discutíamos mi vieja solía poner ejemplos que apoyaran sus argumentos,
algo así como el uso de la jurisprudencia en el sistema jurídico norteamericano. El
problema: ella misma era la jurisprudencia. Decía que había logrado compaginar
su pasión literaria con el trabajo. Le replicaba que quería ser escritor. Ella insistía
en que no veía la incompatibilidad entre ser abogado y escribir. Entrábamos en un
callejón sin salida, gritábamos y terminábamos llorando. Si le revelaba mi ideal de
escritor  sabía  que  se  terminaría  resintiendo,  porque  entonces  ella  quedaría  al
margen de lo que yo valoraba en nuestro mundo literario. No quería ser como esos
escritores  que encuentran  tiempo gracias  a  sus  labores  como diplomáticos.  La
diplomacia era otra opción que mi vieja barajaba para mi futuro. El padrino de
Daniel había sido diplomático, un hombre que según la leyenda apenas tenía dos
camisas cuando era estudiante, y que gracias a su esfuerzo había logrado viajar
por todo el mundo, hasta que murió de cáncer. (BOBDy, 75-76)
Galarza se reafirma en el joven que fue, así como narra, de manera escueta y anafórica, qué
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sucesos importantes ocurrieron en su vida en ese lapso de tiempo. Entre ellos, el deseo de
rebelarse contra algo, pero la confesión de no saber «contra qué». También aparece cierto
reproche hacia su padre, motivado por una reflexión sobre cómo hubiera sido él mismo fuera
de un entorno familiar tan encorsetado, en donde la responsabilidad que hubiera podido tener
su madre queda en segundo plano.
Durante mi época skater era feliz solo en la calle.
Durante mi época skater pensaba todas las noches en cómo hubiera sido mi vida si
mis viejos se hubieran separado.
Durante mi época skater le dije a mi papá que era un fracasado y me miró como si
me quisiera pegar una paliza. (BOBDy, 80)
Galarza también relata la muerte de su abuela, una figura menor en su vida, pero cuya muerte
confiesa  también  como un acontecimiento  de la  realidad  que  influye  en  su literatura,  de
nuevo,  rastreable:  «A  sus  ochenta  y  tantos  años  había  que  cuidarla  de  sí  misma.  /  La
decadencia de mi abuela me sirvió para escribir un relato» (BOBDy, 81).
El motor de que él reflexione sobre su manera de ser, sobre sus errores pasados, como cuando
narra  que  trabajaba  como  voluntario  en  una  zona  conflictiva  y  que  en  esa  misma  zona
compraba la droga que consumía («Me sentía una persona noble por prestar mi ayuda a gente
desfavorecida, lo cual, estaba convencido, me otorgaba el derecho a hacer lo que me saliera
de los huevos con mi vida» [BOBDy, 87]), es el hecho de que su madre se esté muriendo o
haya muerto ya. El autoconocimiento requiere un recorrido inicial a través de los pasos de su
madre para, después, medirse a sí mismo en comparación a esos pasos. Su madre, por encima
de sus hermanos, su padre y sus abuelos, es la medida de todas las cosas. 
Mi vieja conocía mis debilidades, sabía que los excesos me convocaban, que soy
obsesivo. Ella hubiera preferido que se tratara de perseverancia. La obsesión es
una enfermedad de la que ella misma no se pudo librar. ¿Cómo no se dio cuenta
de la vida que llevé durante esos años? Me burlaba de ella y de mi papá y entre
mis  amigos  alardeaba  de  ser  el  más  listo.  Cuando  la  policía  me  detenía
conduciendo borracho y drogado les pagaba, y si no tenía dinero me escapaba a
toda velocidad. (BOBDy, 88)
Galarza integra la educación de su madre y sus consejos solo después. Es capaz de sincerarse
sobre sus errores y decir abiertamente que «la droga que me servía de guía en mis aventuras
de malditismo burgués era un cáncer que había invadido mis afectos» (BOBDy, 88). También
es capaz de condenar sus propias mentiras, de comprender la difícil posición de su madre. 
¿Cómo  saber  lo  que  sufrió  mi  vieja?  Cuando  un  cliente  no  seguía  sus
indicaciones,  ella  le  ofrecía  devolverle  su  expediente  para  que  buscara  otro
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abogado. Los que se iban, regresaban semanas o meses más tarde, con el rabo
entre las piernas como perros. Mi vieja aceptaba defenderlos otra vez, pero les
cobraba más. ¿Cuánto tendría que haberle pagado yo para que volviera a confiar
en mí? (BOBDy, 89)
Y también es capaz de comprender el amor que, a pesar de todo, su madre le tenía. Y aunque
él quiere redimirse triunfando en España como escritor, cuando regresa a Perú debe confesar
su fracaso, que él siente como el fracaso del amor hacia ella. 
El amor de mi madre cumplía la norma, era incondicional. Yo tuve casi todo lo
que quise: juguetes, ropa, libros, y ella añadió una educación de calidad, viajes, la
libertad con límites que todo padre impone, creyendo que su experiencia es la
mejor sombra para sus hijos. A cambio ella sólo pedía que, por lo menos,  me
respetara a mí mismo, que no me entregara a las noches salvajes, y sé que había
deseado que su historia se repitiera en mí como abogado. 
Mi intención era compensarla como escritor.
Diciembre  del  2007.  Nada  me  tocaba  en  esos  días.  Lo  único  que  quería  era
regresar a Madrid, donde nadie me conocía y aún podía perderme en el anonimato
de los perdedores. (BOBDy, 94)
A pesar de «haber ganado la batalla» y de haber terminado dedicándose a la literatura, el
autor  establece  una  frontera  con  su  madre,  a  la  que  no  le  está  permitido  entrar  en  ese
universo, aunque la pasión literaria sea compartida. Galarza confiesa que es su «venganza»
por conocer demasiados detalles íntimos sobre él.
Fue una de las pocas veces que hablamos de libros como críticos literarios. Yo
evitaba hablar de literatura con ella. Comentábamos nuestras lecturas recientes,
pero eran comentarios más pequeños que los de las revistas de tendencias. A mi
madre le hubiera encantado que la ayudara a corregir sus cuentos. La única vez
que lo hice ella tuvo que insistir hasta el cansancio. Fue en la época que ingresó al
taller Anillo de Moebius. El cuento rozaba las mil palabras y tardé muchos días en
atreverme a leerlo. Mi madre nunca me volvió a pedir que corrigiera algo suyo.
A mí me avergonzaba que mi madre supiera casi todo sobre mí, como la primera
vez que tuve sexo, y negarme a compartir el universo literario era mi venganza.
(BOBDy, 103)
Mientras él está molesto porque su madre no le presta la atención que demanda como haría
con un niño, ella lleva su enfermedad en secreto. Solo a través de la escritura posterior de este
libro, Galarza es capaz de poner en perspectiva estos hechos.
Yo esperaba que mi madre se sintiera deslumbrada por las calles de mi barrio
como me había sucedido la noche que decidí dónde quería mudarme en Madrid.
Sus comentarios fueron mínimos. Cuando le señalaba un edificio ella miraba el
que estaba al  lado. Se fijaba en detalles arquitectónicos  que no estaban en mi
catálogo. Y a veces me parecía que se ausentaba, que se volvía una autista como
su hijo, que no me prestaba atención.
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¿Así es como se sienten los padres cuando no logran conectar con sus hijos?
En ese momento mi madre llevaba dos años viviendo con los tumores en el pecho.
¿Pensó decírmelo en algún momento? (BOBDy, 106)
A pesar de la confesión que analizábamos arriba sobre su reticencia a dejar entrar a su madre
en su universo literario, es posible que el límite marcado no tuviera tanto que ver con una
venganza sino con un miedo a no estar a la altura. En el siguiente fragmento, Galarza asegura
que es él el que no quiere que su madre se avergüence de su escueto poder de convocatoria,
de ser, en definitiva, un escritor fracasado, y le deja creer que es al contrario, que es él el que
se avergüenza de su presencia.
Cuando vivía en Lima ella estuvo presente en todas las presentaciones de mis
libros y en otros eventos, pero no en todos porque no quise que viniera. A veces se
trataba de charlas a las cuales apenas asistíamos los escritores invitados y algún
parroquiano  buscando  una  silla  cómoda  para  echar  la  siesta.  Y  a  mí  me
avergonzaba que mi madre pudiera ser la única asistente interesada. Yo no era
capaz de explicarle mi teoría y ella se molestaba al darse cuenta por mi cara que
[sic] su presencia no iba a ser bienvenida. Me decía que era libre de ir a donde
quisiera, pero se quedaba con las ganas de ir a verme.
Mi madre me preguntó un par de veces por qué me avergonzaba de ella. Eso era
lo que sentía si no la dejaba estar a mi lado. Y por más que negaba avergonzarme
de ella su enfado duraba varios días. (BOBDy, 113)
Él revisa sus acciones con la esperanza de encontrar justificación a sus actos o, quizás, con el
deseo de castigarse por ellos.  En cualquier  caso, se cuestiona sus propias acciones y eso
demuestra hasta qué punto la historia íntima que nos presenta influye en su desarrollo como
persona.
Cuando mencionó lo del bultito yo no sabía nada del cáncer de mama, ignoraba
que representaba casi una tercera parte de los cánceres que atacan a las mujeres,
con una incidencia baja en Perú. ¿Hacía falta que supiera estas estadísticas para
atender a su comentario? (BOBDy, 123)
Por fin regresa a casa para quedarse al lado de su madre. Le pide a su padre que le ponga al
día sobre los acontecimientos y decisiones médicas. En ese contexto, en su vuelta a casa para
ver  a  su  madre  morir,  reconoce,  sin  vergüenza,  sus  errores  del  pasado.  Además,
metafóricamente, hace un paralelismo entre sus anotaciones y las de su madre. 
En el carro, camino a casa, le pedí que me pusiera al tanto de todo, con detalles.
Mientras lo escuchaba los letreros de neón de la avenida La Marina me recordaba
la sordidez de mi juventud, cuando buscaba los antros más oscuros para perderme,
discotecas  y  puticlubs  en  los  que  me  convertía  en  otra  sombra,  un  bulto  que
perseguía el sexo sabiendo que la vergüenza lo atacaría de regreso a casa. Era la
madrugada del viernes veinte de mayo.  Me había gastado mis  escasos ahorros
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para despedirme de mi madre. Durante el vuelo había leído una recopilación de
artículos, sobre todo de cine, y en mi agenda anoté: «La peor comida de avión de
mi vida». (BOBDy, 123).
Ya avanzado el libro, existen párrafos, como el que sigue a continuación, que prueban la
reconciliación de Galarza con los deseos y las expectativas de su madre.  En estas líneas,
leemos cómo el Sergio Galarza actual reconoce la sensatez de su madre al querer que tenga
un trabajo estable, además de seguir con su carrera de escritor.
Mi madre nunca me había criticado que criticara el lugar donde había nacido. Ella
sabía que mi ambición me impedía ser feliz en Lima, que necesitaba demostrar
que mi obra podía ser publicada en el extranjero, que quería hacer algo distinto
con mi vida además de escribir aunque no supiera todavía qué, porque el viaje era
la búsqueda y mientras la literatura no me proporcionara una ligera estabilidad
tendría que encontrar un trabajo que mantuviera a flote mis anhelos, un trabajo
que seguro sería una mierda, pero en casa nos habían enseñado que ningún trabajo
era malo cuando había que comer. (BOBDy, 127)
Como no había podido ser un futbolista de éxito  y tampoco un buen estudiante,  Galarza
esperaba que en la literatura pueda destacar de tal manera que no tenga que enfrentarse al
fracaso, pero no a un fracaso absoluto, sino a la decepción de su madre: «Y, aunque la carrera
literaria no se mide por exámenes y tampoco existen escritores titulares y escritores suplentes,
sentía una gran presión por demostrarle a mi madre que no me había equivocado al elegir la
Literatura en vez del Derecho» (BOBDy, 127). Vemos en esta confesión como la carrera de
escritor tiene como trasfondo la validación materna. Algo que consigue no con este libro, ya
que entendemos que no lo llega a leer, sino con su escritura. 
A  través  de  la  narración  de  hechos  aparentemente  banales,  Galarza  construye  un  mapa
familiar muy preciso. En el final del penúltimo capítulo, Galarza regresa a España y su padre
se encarga de llevarlo al aeropuerto. En primer lugar, deja sugerido un perfil del padre que no
habíamos visto hasta ahora: un hombre que también está apegado a las historias. Por otra
parte, el hijo espera una actitud distinta: espera un acompañamiento que no se produce, pero
que él tampoco reprocha. Lo único que podemos colegir es que la ausencia del padre, esta
concreta como resumen metafórico de todas las ausencias narradas, precede a la búsqueda de
la madre. 
La madrugada que partí de regreso a Madrid mi padre me llevó al aeropuerto.
Durante el camino me contó la historia de un cura de su pueblo al que sorprendió
una vez tirándose a una mujer dentro de su colegio. Mi padre es bueno contando
historias.  «Estas  son  las  cosas  que  deberías  escribir»,  me  dijo.  Pensé  que  se
quedaría un rato conmigo en el aeropuerto, pero se despidió de inmediato. 
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En mi maleta llevaba un ejemplar del poemario de mi madre.
El poema que más me gusta dice: (...)
»Hoy, el tiempo no se detuvo, como siempre, entre mis ojos.
Se fue cabalgando entre la gente. 
Hoy, sin embargo, he dejado de crecer
para sentarme simplemente a escuchar las voces». (BOBDy, 151)
Cuando el padre no está, el autor busca a la madre como consuelo ante su muerte. Galarza no
solo ya no siente vergüenza hacia el libro de poemas de su madre, sino que reivindica su
figura como escritora.  Esto se viene a corroborar  en la  siguiente página,  al  principio  del
último capítulo del libro, donde se expresa precisamente la reconciliación con todo lo que
ambos batallaron. El momento que narra, la identidad en la que se reconoce… Todo ello ha
sido posible por ser hijo de esa madre.
Una semana más tarde volvía a casa de la librería. Ya no fumaba, y dormía sin
problemas. (...) Era viernes, la gente se veía tan feliz por las calles de mi barrio
(...). Y yo en medio de todos, con mi nariz de tabique pronunciado y una vocación
literaria como herencia de la mujer que lo había apostado todo por mí. (BOBDy,
152)
Y  se  busca  incansablemente  en  ella,  en  los  paralelismos  entre  ambos,  porque  tiene  la
necesidad (sobre todo cuando se acerca  el  final  del  relato)  de  integrarla  en  su narración
identitaria. Si, después de la alegría infantil que le trae irse a casa de una chica, Galarza se
siente  solo,  busca  en  las  palabras  de  su  madre  una  anotación  que  le  evoque  similares
sentimientos: 
Me sentí como un niño que había cometido una travesura, inmaduro, con ganas de
contarle  a todo el  mundo mi gran hazaña.  Luego me sentí  muy solo,  perdido,
vacío.
Además de sus agendas, mi madre trató de llevar un diario en un cuaderno rojo.
(...)
»Hago  un  recuento  de  mi  infancia,  adolescencia,  juventud,  madurez,  y  me
encuentro amaneciendo lenta e inexorablemente, acercándome a la etapa en la que
nuevamente  nos  embargan  sentimientos  de  ansiedad,  inseguridad,  temor  de
quedarse solo. (BOBDy, 152-153)
Hay dos citas,  que en el  libro aparecen a un párrafo de distancia,  que se deben leer,  sin
embargo, juntas. Por una parte, encontramos a un autor leyendo las dos anotaciones de un
diario íntimo de su madre y contando lo que esta dejó sin hacer: «Mi madre no volvería a
escribir en su cuaderno rojo, pero sí dejaría en proceso de corrección su novela autobiográfica
y muchos relatos y poemas» (BOBDy, 155). Y, por otra, el incondicional apoyo que ella le
brindaba como escritor, pero no tanto por publicar, sino por seguir viviendo con una pasión
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desmedida su vocación. Ella, que precisamente por sus sus obligaciones laborales, sus hijos,
no tener el apoyo de Galarza, no tuvo la oportunidad de continuar con sus proyectos literarios.
Mi vida cambiaría porque ya no estaba la persona que celebraba mis libros como
si fueran goles, pero yo seguiría enamorándome como un loco, escribiendo como
un loco, jugando al fútbol hasta terminar acalambrado. ¿Por qué? Porque así me
había  enseñado ella,  a  vivir  de  manera  intensa,  pero  sin mentiras  ni  secretos.
(BOBDy, 155)
Finalmente, lo más valioso es la honestidad. Él, ya en la penúltima página, reconoce que no
ha acabado siendo todo lo que ella quiso que fuera, pero que pone en práctica gran parte de su
legado. De hecho, es la primera vez que menciona a sus hijos que, como en el caso de Cercas
u otros, son los depositarios de la herencia familiar y en quienes Galarza trata de resarcir sus
errores como hijo. 
Cuando  recuerdo  el  momento  de  la  muerte  de  mi  madre  parece  que  ninguna
imagen podrá afectarme, ni siquiera si la veo otra vez con la mirada clavada en el
techo, tumbada en el suelo, rodeada por los paramédicos que golpean su cuerpo.
Ella me crió para soportar el dolor y levantarme con más ganas si la tristeza me
anulaba. No soy todo lo que ella hubiera deseado que fuera, pero trato de buscar la
misma felicidad que ella encontraba en hacer lo que le gustaba. (...) Mi madre
buscaba su satisfacción a través de la paz de sus clientes y de su familia, yo busco
la admiración de los extraños publicando libros y persigo la belleza de una frase
que sé siempre será una piedra mal pulida, mientras que ella trataba de establecer
un orden en la vida en vez de contemplar cómo el caos pone todo patas arriba. Su
generosidad, mi egoísmo, ese tatuaje que sólo la paternidad puede borrar. Porque
es recién ahora que mi mujer y yo criamos a nuestros mellizos cuando alcanzo a
comprender sus temores y su devoción por sus hijos. (BOBDy, 156) 
6. El secreto (político+personal) como tema
En este  epígrafe  expondremos  secretos  de diversa índole.  Algunos forman más  parte  del
universo familiar  (de la parte materna o paterna) y otros son silencios entre Galarza y su
familia, principalmente su madre. Por ejemplo, al inicio del libro se hace esta afirmación:
«En mi familia había una fijación extrema con la droga que yo no llegaba a comprender de
qué pasado nacía» (BOBDy, 11), lo que hace referencia al tabú familiar que no se resuelve.
Mientras que en otros, como el que sigue, el tabú (que el abuelo de Galarza tuviera otros hijos
desconocidos) se nos revela sin problemas, porque el foco se quiere poner en la reacción de
su madre. 
El abuelo hizo todo lo posible para que mi vieja aceptara a sus otros hijos como
sus hermanos,  pero ella  siempre se negó y los negó. Eran parte de un pasado
doloroso  y  tampoco  eran  muy  listos.  (...)  Y encima  en  casa  la  fastidiábamos
preguntándole  por  qué  no  quería  a  nuestros  tíos.  «Yo  no  tengo  hermanos»,
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respondía, y si insistíamos se enfurecía y nos burlábamos. En mi casa el humor
nunca ha distinguido la frontera entre lo amable y lo hiriente, siempre ha sido una
piedra que rompe ventanas. (BOBDy, 16-17)
Galarza conoce y expone también la repercusión que tiene el pasado en el presente: no hay
que tacharlo, no hay que borrarlo, se trata de saber lo que todavía permanece oculto y tomar
decisiones con respecto a ello: «Creo que mi vieja había aceptado anular el rencor de su vida,
que puede ser una forma de acercarnos a nosotros mismos, sin borrones para cuentas nuevas,
porque  el  pasado es  como  los  antecedentes  penales  de  un  asesino  en  serie:  los  muertos
siempre estarán allí» (BOBDy, 18).
Y eso trata  de hacer  el  autor en el  libro: rendir  cuentas de lo que nunca dijo,  de lo que
permaneció oculto para su madre: 
Qué  idiotas  somos  los  hijos  cuando  pensamos  que  nuestros  padres  pueden
condenarnos  al  ridículo  con  su  afecto  desmedido  o  actitudes  que  creemos
impropias de su edad. Al leer los poemas de mi vieja me sorprendió su lirismo,
eran  transparentes  como  ella,  nada  de  palabras  rebuscadas  o  versos  crípticos.
Como es de esperar, nunca se lo dije. (BOBDy, 20)
Con respecto a su familia, Galarza mantiene una relación ambivalente. Por una parte, quiere
alejarse de su entorno porque se considera demasiado libre para permanecer bajo su abrigo y
sus dictados, pero por otro se encuentra también ávido de historias familiares desconocidas.
Su madre no tiene «novela familiar» como tal porque los pormenores de los líos de su abuelo
son conocidos y expuestos en el libro, mientras que con su padre el proceso es distinto. Los
secretos que envuelven a su madre tienen que ver con su personalidad, sus acciones y cómo
enfrentarse a su muerte.   
Pero yo estaba contento, planeaba el viaje en carro que siempre he querido hacer
con mi papá, recordando mi infancia, esperando que él me revelara los capítulos
inéditos de su juventud, esos años ocultos en Argentina y el silencio al que había
condenado a mi abuelo Ángel, su padre, al que solo vi dos veces en mi vida. En
cuanto a mi vieja, sí, nos volveríamos a ver, pero era un encuentro que no me
producía  la  misma  emoción,  no  representaba  la  posibilidad  de  una  revelación
familiar ni de un acercamiento. (BOBDy, 25)
Aunque el contexto político no sea el hilo narrativo como ocurría con Pron, es necesario
mencionarlo  para  entender  (para  que  él  entienda  y  para  que  nosotros  como  lectores
entendamos)  la  clase  social  de  su  familia,  más  privilegiada  que  otras,  las  actitudes  que
tomaron sus padres y la herencia que aquella educación implica en el presente. En realidad,
no nos encontramos ante una realidad política silenciada, al contrario que en otros casos. Lo
607
que ocurría fuera de su casa no era un secreto para Galarza y precisamente las precauciones
que debían tomar él y sus hermanos contextualizan y permiten entender mejor su relación
familiar. 
Recuerdo que una noche en medio de un apagón me puse a llorar al ver desde la
ventana de mi habitación las señales de humo de una bomba. Era la primera vez
que sentía terror y mi vieja me mandó a callar. Su orden fue métete en la cama
que no pasa nada. Pero los atentados y los apagones la contradecían. Mis viejos
comentaban  la  realidad  del  país  con  nosotros  en  la  sobremesa,  querían  que
estuviéramos informados, que nadie nos engañara sobre el origen y los crímenes
de la guerra, que entendiéramos el privilegio de no estar en la primera fila de
batalla. Al mismo tiempo, deseaban que nos sintiéramos a salvo. Nos enfrentaban
al horror y pedían que no gritáramos. Así, aprendimos a caminar con el peligro
como nuestra sombra.
En la  escala  de peligrosidad  urbana,  quienes  vivíamos  en Los  Sauces  éramos
como los pitucos de Surquillo,  y a  su vez los vecinos pobres de Miraflores y
Surco, distritos donde mi vieja aspiraba a mudarse cuando los robos de casas,
autopartes  de  carros  y  a  nosotros,  osea  [sic]  la  resaca  del  terrorismo,  se
convirtieron en parte de la nueva rutina, porque en la Lima que me tocó padecer si
uno escribía un diario éste se convertía en un atestado policial. (BOBDy, 26)
En esos primeros capítulos, donde se nos muestra una semblanza completa de su madre, las
circunstancias personales se mezclan con las políticas. Pero siempre con la intención última
de retratar qué hacía su madre y quién era en esos momentos.
Cuando tenía once años viajé a Santiago de Chile a un torneo de fútbol. Fue el
verano  de  1988.  (...)
Daniel y Lupe estaban en Illinois y Iowa en un programa de intercambio para
estudiantes, viviendo con familias norteamericanas que tenían un televisor en cada
habitación, practicando el inglés que habían reforzado en una academia después
del colegio, pese a la incredulidad de mi papá hacia una experiencia que además
mermaba su bolsillo. El Perú atravesaba, o era atravesado, por su crisis más grave.
La  inflación  se  multiplicaba  con  la  velocidad  de  los  atentados  terroristas.  Mi
abuela iba a comprar el pan por la mañana y por la tarde el mismo pan costaba
diez  veces  más.  Alan  García,  el  presidente  más  joven de nuestra  historia,  era
caricaturizado como un caballo loco. (...) Mi papá gritaba contra el capitalismo y
pedía ajusticiar a los corruptos, salvo si hacían una obra en favor del pueblo y ésta
superaba con creces el beneficio extra que escondían en cuentas secretas.
Mi  vieja,  en  cambio,  no  salía  a  la  calle  a  manifestarse.  Las  huelgas  la
perjudicaban, ella dependía del Poder Judicial para que los casos avanzaran y así
poder cobrarle [sic] a sus clientes. No era una mujer codiciosa,  sus honorarios
variaban según el estatus económico del cliente. (BOBDy, 37-38)
De nuevo,  la  educación recibida  por  parte  de la  madre  tiene  mucha relación  con lo  que
sucedía en el país: «El Perú de finales de los ochenta parecía destinado a desaparecer. (...) Mi
vieja no dejaba de arengarnos, la situación era difícil y había que estar preparados para partir
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si las puertas del futuro se cerraban dentro del país» (BOBDy, 39). La fortaleza y la valentía
que demuestra la madre en esas circunstancias es solo suya: a sus hijos trata de inculcarles la
emigración, algo de lo que Galarza es consciente mucho tiempo después. Como en el epígrafe
anterior, muchos de los resultados de su carácter y de sus problemáticas decisiones tienen
como germen el temperamento y la personalidad de la madre.
Pero la única que estaba preparada era ella. Mientras defendía a aquellos presos
ad honórem recibimos amenazas anónimas por teléfono. Lupe dice que las hizo
gente vinculada al narcotráfico y que mi vieja les gritó que no se atrevieran a tocar
a su familia. Debió de ser el único caso de un narco que mi vieja se atrevió a
llevar, y el que la hizo alejarse del Derecho Penal. Durante esos años mi vieja
recibió otro tipo de llamadas que ocuparían un capítulo decisivo. Porque así como
en el país, en nuestra familia se vivía otra crisis.
Viajar. Mi vieja quería que viajáramos, para que eso llamado horizonte fuera lo
más amplio posible, aunque no éramos capaces de ver otro país más que Estados
Unidos en el mapamundi. (BOBDy, 39-40)
Galarza  está  destinado  a  cumplir  con los  designios  de  su  madre:  desde  las  aspiraciones
literarias hasta vivir libremente y emigrar a otro país. 
Algunos de los «secretos» que recorren el libro son en realidad indicios del cáncer que en su
momento se pasaron por alto. Que su madre fuera una persona racional que, sin embargo,
creía en las cartas del tarot resulta difícil de entender para Galarza. Una incongruencia en la
que,  sin embargo,  nunca reparó con demasiado interés,  hasta  el  momento  actual.  Que su
madre dejara de leer las cartas se explica también de manera metaliteraria y se nos cuenta de
boca de su hermano:
Nunca  hablamos  del  tarot,  de  por  qué  hacía  caso  a  algo  sin  ninguna  base
científica, quizá porque entonces yo lo veía como una distracción inofensiva y aún
no era tan radical respecto a las pseudociencias.
Cuando ya me había largado de Lima mi vieja dejó de leer las cartas. Ignoro la
fecha exacta. Daniel me explicó la razón mientras empezaba a escribir este libro:
«Recuerdo que a mí me leyó una vez que una persona muy cercana, un familiar,
iba a morir. En ese momento pensamos que iba a ser mi Pa, pero creo que luego
se dio cuenta que era ella y nunca me dijo nada. A partir de ese momento no quiso
leer más. Muy de vez en cuando la convencía para que lo hiciera, pero ella ya no
tocaba las cartas, sólo yo». (BOBDy, 31)
Las situaciones que Galarza vivió, algunas de ellas ya en la distancia, eran sospechosas pero
no acababan de movilizar al autor para que abordara lo que le ocurría a su madre. Son esos
acontecimientos los que, analizados a posteriori, aparecen como señales claras o, al menos,
como errores de bulto por parte de un hijo que no vio venir los indicios del secreto de su
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madre:
Había dos razones para que mi vieja siguiera trabajando: la primera era que le
gustaba su profesión, y la segunda [sic] el dinero. (...) Un par de semanas antes de
enfermar,  mi vieja nos preguntó a sus hijos qué nos parecía vender la casa de
Acobamba. A mí ya me había preguntado algo al respecto, y como le había dicho
que esa casa podía reformarse me mandó un dibujo de la reforma que se le había
ocurrido.  Lupe se  sumó a  la  idea  de la  reforma,  era  posible  con un esfuerzo
económico. Pero Daniel nos recordó que mi vieja no tendría una pensión cuando
se jubilara, aunque ella pensaba trabajar hasta que fuera una anciana,  y que el
dinero de la venta, que no sería mucho, al menos le serviría para tener un fondo de
emergencia. 
Todos estos detalles empezaban a armar un rompecabezas.
Repasaba cada escena una vez y un millón más.
Hasta agotarme.
Y  no  funcionaba  porque  siempre  faltaba  una  pieza  en  el  rompecabezas.
(BOBDy, 47)
La honestidad con la que Galarza debe enfrentar el pasado es demoledora, porque ahora es
consciente de que su madre les ocultó su enfermedad, pero no tuvo que hacerlo con esfuerzo.
Galarza no prestó atención y ahora debe asumir su vergüenza.
Cuando supe que estaba enferma puse en una balanza mi generosidad y la suya a
lo largo de los últimos años.
No hace falta decir cuál pesaba más.
Las  desgracias  suelen  obligarnos  a  reflexionar  sobre  asuntos  que  preferimos
mantener ocultos, como nuestra mezquindad, y esa es la verdadera desgracia: que
al abrir los cajones de la memoria ya no tenemos presente al principal destinatario
de esos archivos, los hemos desclasificado a destiempo, como suelen hacerlo las
agencias de inteligencia, ellos para evitar venganzas o daños políticos, nosotros
por motivos sin lógica como la vergüenza de asumir una falta. (BOBDy, 57)
La segunda parte del libro («Escenas familiares») narra, como apunta su nombre, los sucesos
familiares más relevantes hasta la marcha de Galarza a España. Los primeros secretos que se
cuentan son los que conciernen a la relación de pareja de sus padres. Todo ello está siempre
atravesado por la inclinación literaria de su madre y sus tanteos como escritora:  
En una novela que dejó inédita, mi vieja recuerda las consecuencias de las salidas
de  mi  papá:  «Esta  actitud  se  fue  prolongando  por  semanas  y  meses,  ella  se
preguntaba qué había pasado durante su ausencia.  Cansada de este alejamiento
enfrentó la situación y pidió a su marido hablar con claridad al respecto. (...)».
(BOBDy, 63)
Es a través de la literatura que su madre consigue exteriorizar sus problemas conyugales, ya
que los conflictos se viven a puerta cerrada y Galarza solo descubre los pormenores al revisar
la novela autobiográfica de su madre. Aunque no se diga explícitamente hasta unas páginas
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después, esto viene motivado por la escritura del libro, ya que de otra manera no se vería en
la necesidad de reconstruir su historia familiar y la relación ambigua que mantiene con su
madre. El tabú familiar no solo forma parte de la novela familiar freudiana, sino que en este
caso está de verdad contenida en una novela.
Dos  años  más  tarde,  Lupe  encontró  la  foto  de  una  niña  desconocida  en  la
billetera de mi papá. Se lo contó a mi vieja y a mi abuela unos días más tarde. Mi
vieja  tuvo  una  pelea  a  gritos  con  mi  papá,  a  puerta  cerrada,  como  era  su
costumbre.  Las peleas  siguieron y el  mismo año 1986, no recuerdo si  antes o
después de que mi papá propusiera la separación, una mujer empezó a llamar a la
casa.
Pero la presencia de la amante de mi papá se remonta hasta mi nacimiento, el
año 1976, según la novela de mi vieja: «Recordó una serie de detalles que se había
empeñado en sepultar siete años atrás. Esperaba el nacimiento de su tercer hijo.
De modo inesperado su marido puso en tela de juicio la paternidad del niño…
(...)» (BOBDy, 64)
La literatura juega un papel muy importante en las vidas tanto de Doris Puente como de su
hijo. De momento, como estamos viendo, de maneras distintas; pero finalmente sus caminos
se cruzarán a partir de la muerte de ella. En la novela autobiográfica, la madre confiesa que el
padre rechaza a Galarza con el fin de manipularla y ocultar así sus infidelidades: «”Ella no
entendía el rechazo de Manuel hacia la criatura, hasta que de modo inesperado descubrió que
todo era una burda y dolorosa puesta en escena para ocultar los amoríos que sostenía con una
empleada de su oficina”» (BOBDy, 64).
Con la declaración que hace unas páginas después, de modo metaliterario, deja claro que él
no tiene intención de ajusticiar a su padre o de sacar a la luz los trapos sucios, su única
motivación es la de (re)construir la historia de su madre: «Hasta la enfermedad de mi vieja no
supe la verdad completa del amago de separación en mi familia. Si escribo esta historia es
porque la mía es una familia normal, y a mí me parece normal que haya heridos y muertos en
la guerra de la vida» (BOBDy, 66).
Tal  y  como  ocurre  con  la  historia  de  sus  padres,  Galarza  va  destacando  fragmentos
determinados de la novela de su madre. A veces aparece él mismo como hijo en esas páginas:
«Según la novela de mi vieja: “Manuel era un buen padre con sus hijos. Siempre estaba cerca
de  ellos,  les  daba  cariño  y  compañía,  jugaba  con  sus  hijos,  los  atendía  cuando  estaban
enfermos, algo que ella no alcanzaba a superar”» (BOBDy, 67). Y en otras ocasiones, es la
madre la que busca sacar a la luz su propia  novela familiar: 
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En su novela autobiográfica mi vieja cuenta los días en que la abuela deliraba y
aseguraba haber recibido la visitas de algunos muertos: (...) / Mi vieja resume en
su novela algunos de los desencuentros cruciales que tuvo con la abuela durante
su juventud: «En mal momento le comentó a su madre el interés de un compañero
de estudios  hacia  ella,  razón suficiente  para que la  mujer  decidiera  venir  a  la
ciudad. La primera reacción de Estela fue de rebeldía. (...)». (BOBDy, 82)
¿Por qué Galarza destaca este pasaje? ¿Es quizá porque también su madre ha sido rebelde y
se ha enfrentado a la autoridad de su madre? ¿Busca en ella una complicidad a través de la
escritura autobiográfica que no obtiene o ha obtenido en la vida real? Galarza descubre, a
través de este relato completo de la vida de ella, cuáles eran sus debilidades y qué asuntos
familiares permanecían todavía en el aire. 
Mi vieja me contó que alguna vez, en medio de una discusión, le sacó en cara a la
abuela las oportunidades que había desaprovechado por no dejarla sola. La abuela
le respondió que había sido una tonta por no hacerlo. 
¿Qué cosas le hubiera gustado cambiar de su vida a mi vieja?
En su novela revela otro detalle sobre su relación con la abuela. (BOBDy, 83)
La madre de Doris, abuela de Sergio, se tomó la libertad de instalarse con su hija cuando
nació su primer nieto, algo a lo que Doris no se pudo negar. Los enfrentamientos, los secretos
y las rencillas sin resolver son territorio inexplorado. Como reconoce al final del capítulo,
Galarza  está  descubriendo esta  información  ahora  y  admite  que,  por  ejemplo,  durante  la
muerte de su abuela él no estaba teniendo en cuenta qué connotaciones había entre madre e
hija. 
No tuve presente ninguno de estos recuerdos cuando mi abuela entró a jugar los
minutos de descuento de su vida. Dormía la mayor parte del día. Me incomodaba
encontrarla  en  la  biblioteca  o  en  la  extensión  de  mi  cuarto  donde  estaba  el
televisor.  Compartía la habitación con mi hermana y si le dolía cualquier cosa
pedía que la llevaran al hospital.  Varias veces se despertó sin reconocer dónde
estaba y preguntando por sus hermanos. Así como en su cuerpo, en nosotros algo
también se iba apagando. Mi vieja se acercaba todas las mañanas a su cama y
ponía un espejo frente a su boca. Hasta que una mañana el espejo no se empañó.
Después de su muerte mi vieja repetía que no quería llegar a la vejez como la
abuela. (BOBDy, 84-85) 
La falta de comunicación o de sintonía entre madre e hijo es una cuestión que responde más
bien a la desidia o al resentimiento de Galarza, no tanto al hermetismo de Doris Puente, ya
que, mucho antes del diagnóstico, ella le hace partícipe de sus intereses y de su historia vital,
algo que Galarza rechaza por pura inconsciencia:
Y mi madre, con su insistencia por presentarme a parientes que había rescatado
del olvido, me agobiaba. Estos parientes eran las ramas del árbol genealógico que
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venía armando desde hacía unos años. ¿Para qué quería presentármelos? Nunca
los había visto en mi vida, ¡qué sentido tenía! (BOBDy, 94)
Esa falta de atención o ese rechazo frontal son los remordimientos que debe afrontar Galarza
cuando su madre muere. Que incluso con él presente, la madre albergara sentimientos que
dejara por escrito a través de una canción o de otras anotaciones sin compartirlos con él le
provoca una carga de culpabilidad. Y no le consuela el hecho de que ella dejara las huellas
visibles para que él los comprendiera después.
¿Fue en la A6, la carretera que va de Madrid a La Coruña, donde mi madre copió
la letra de «Blowin’ in the wind» de Bob Dylan en la penúltima página de su
agenda? Su caligrafía era fina, de letra corrida y con una ligera inclinación hacia
la  derecha.  ¡Poética!  No supe que había copiado la  canción hasta  que tuve la
agenda. Es un detalle que me emociona, me irrita, me produce culpa como tantos
otros detalles. (BOBDy, 97)
La  herencia  simbólica  no  tiene  por  qué  transmitirse  conscientemente.  Esa  es  una  de  las
conclusiones más importantes de este libro: Galarza se construyó, sin saberlo, a imagen y
semejanza de su madre:
Aunque quisiéramos, los hijos no podemos negar que estamos marcados por la
huella de nuestros padres. Antes que nosotros lo podamos adivinar, ellos ya han
escrito  parte  del  futuro  que  nos  tocará  padecer  o  disfrutar,  porque  los  hijos
solemos repetirlos, sobre todo en nuestros errores. 
Irascible como mi padre.
Maniático del orden y la limpieza como mi madre. (BOBDy,  98)
Galarza cuenta también cómo él mismo era fan de Bob Dylan y asistió a un concierto en
Estados Unidos. Más que las canciones, lo importante era lo que significaba ir a un concierto
con su hermano, conducir «más de tres horas con mi hermano de copiloto para ver al héroe
que escuchábamos por la radio en nuestra habitación» (BOBDy, 99). Los hechos concretos
solo  adquieren  significado  por  la  estela  que  dejan  hasta  el  presente:  «Eso  significó  el
concierto para mí: compartir algo íntimo. ¿Cuántos millones de personas tienen a “Blowin’ in
the wind” en la banda sonora de su vida? ¿Cuántas personas eligen esconder un cáncer a su
familia? ¿Cuántos se sienten libres para morir a su manera?» (BOBDy, 99).
Precisamente  porque el  autor  acaba  conociendo y  elaborando  simbólicamente  los  hechos
concretos (la degradación en el cuerpo de su abuela y la decisión que tomó su madre cuando
su abuela finalmente muere), le resulta posible ahora deducir las razones por las que la madre
mantuvo en secreto su enfermedad y no quiso someterse a ningún tratamiento:
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Mi madre ya tenía los tumores cuando me visitó, pero había decidido que no se
sometería  a  ningún  tratamiento,  no  quería  vivir  mutilada,  eso  le  recordaba  la
agonía de la abuela, que no murió de cáncer pero sí sufrió demencia senil. Alguna
de sus amigas estaba en tratamiento por un cáncer  y le costaba valerse por sí
misma. Mi madre aguantaría hasta que su cuerpo dijera basta y el secreto de su
enfermedad se revelara por sí solo. (BOBDy, 99) 
Galarza deja de ponerse en el centro del relato cuando trata de comprender la difícil decisión
de  su  madre.  Expone  los  silencios  obligados,  pero  en  ese  momento  no  entendidos,  los
razonamientos lógicos, las dudas. 
Los días siguientes estuvieron marcados por la rutina de mi trabajo como chofer y
la comida que mi madre se esmeraba en cocinar. Pasábamos el tiempo juntos sin
hacer nada especial, sentados en el sofá del salón frente al televisor después de
almorzar,  leyendo  un  rato,  cenando  fuera.  Los  reencuentros  familiares  suelen
suceder al ritmo alegre que contagia el lugar común de los recuerdos. Nosotros no
hablábamos del pasado. (BOBDy, 110)
Si  mi  madre  hubiera  ido  a  tiempo  donde  un doctor,  seguro  que  estaría  viva,
aunque maltrecha. Por una vez aparcó la razón, esa que la había guiado desde
pequeña  para  convertirse  en  una  alumna  aplicada  y  más  tarde  en  una  madre
dispuesta al sacrificio (¿fue éste un acto lógico?), y creyó que la hora de decir
adiós le había llegado. Aceptó su destino a lo kamikaze, como en la mejor de las
novelas salvajes. (BOBDy, 111)
La distancia  sentimental  entre  ambos  se hace  patente  en el  viaje  a España cuando Doris
Puente comienza a hablar en italiano en una reunión con amigos de Galarza y se ofende por
el  gesto que hace él.  El  malentendido tiene que ver  con la incomunicación entre  ambos,
sostenida desde hace años y promovida por Galarza, que en este fragmento se atribuye la
responsabilidad de la situación y acaba comprendiendo a su madre. 
Mi madre, que se había dedicado a escarbar en el pasado durante los últimos años
para  reconstruir  su árbol  genealógico,  estaba  convencida  de que sus  ancestros
venían de algún pueblo de Turín, ciudad que en un principio pensaba visitar, pero
había  tenido  que  posponerlo  para  su  próximo  viaje.  Después  de  mirarla
sorprendido, mi madre hizo un gesto que no me gustó nada, porque significaba
que se había resentido.
¿Por qué se había resentido? Pensó que yo me había avergonzado al escucharla
hablar en italiano, porque su pronunciación no era perfecta y quizás se inventaba
palabras.  Una  tontería  para  mí,  pero  los  antecedentes  de  malentendidos  entre
nosotros  le  daban  la  razón.  Yo  nunca  había  hecho  visible  mi  orgullo  por  su
vitalidad, no le había dado mi opinión favorable sobre su libro de poemas, no la
había hecho sentir que formaba parte de mi vida durante los últimos años. (...) ¿Es
exagerado que una madre cuyo hijo vive a doce horas en avión y apenas llama por
teléfono viva pendiente de él? ¿Acaso no había vivido siempre pendiente de mí?
(BOBDy, 117)
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Después de narrar los hechos, Galarza escribe una frase concluyente en un párrafo aparte:
«Habíamos recorrido caminos parecidos, pero éramos tan distintos» (BOBDy, 118). Sobre
todo, la diferencia  entre ambos consistía en la relación unidireccional que existía.  Ella lo
buscaba,  lo  demandaba,  le  dolía  lo  que interpretaba  como vergüenza,  mientras  que él  se
mantenía al margen, la ignoraba, no le daba el espacio que ella solicitaba. El final del capítulo
que cierra la tercera parte es un ejemplo más de esa vasta diferencia:
El  avión  de  mi  madre  despegó  de  Barajas  mientras  yo  pensaba  en  cuánto
extrañaría  su  comida  caliente.  Ni  siquiera  por  ello  revisé  su  blog  de  recetas
culinarias  ni  los  otros.  Ella  sí  me  buscaba  en  internet  a  veces.  En mi  cabeza
calculaba que volveríamos a vernos en dos años. (BOBDy, 118)
Enfrentarse al cuerpo de la madre enferma es un punto de inflexión en la historia, ya que el
autor empieza a elaborar a partir de ahí todo lo que ha pasado, el engaño en el que ha vivido y
se ha de enfrentar a la realidad de la muerte: no le quedan tres o seis meses, sino días. 
Me  avisó  que  mi  madre  se  había  despertado  y  que  podía  aprovechar  para
saludarla. Mi corazón cabalgaba. (...) Me pareció que su cuerpo hacía demasiado
bulto  como  para  estar  tan  enferma,  porque  en  mi  cabeza  el  cáncer  lo  había
reducido a un pellejo. Subí a la cama y susurré «mamá». Cuando giró la cabeza
confirmé el  eufemismo de entre  tres y seis  meses.  Apreté  los dientes y sonreí
como pude. (BOBDy, 124)
A pesar  de la  impresión  de tener  que ver  agonizar  a  su madre,  él  instintivamente  busca
respuestas, aunque sea en la expresión de su rostro. Su madre ya no es capaz siquiera de ello,
por eso sus últimos días siguen siendo una bruma de incomunicación, una inviabilidad de
poner palabras. Ahora es el cuerpo el único que cuenta lo que está sucediendo. 
Hasta eso le negaba el cáncer: el derecho a reconocerse a sí misma. Ella, que me
paralizaba de miedo cuando fruncía el ceño o me felicitaba llenándome de besos
mientras le brillaban los ojos, ya no tenía manera de decir cómo se sentía. Para un
enfermo, quizás sea esta la primera fase de la muerte: la imposibilidad de expresar
sus emociones. (BOBDy, 125)
Cualquier  palabra  adquiere una consideración  proverbial,  por  eso,  aunque no se entienda
claramente,  Galarza  se  empeña  en  buscarle  significado.  Es  muy  revelador  cómo  expone
honestamente  la  manera  en la  que se autoengaña,  desactivando así  el  propio mecanismo
interno. 
Cuando me vio mi madre dijo algo que pudo ser «qué gusto» o «qué susto».
«Qué gusto» no era una frase propia de mi madre. Ella hubiera dicho «¡cholito!».
Me inclino más por «qué susto». Mi madre no deliraba, era consciente de lo que
estaba ocurriendo, pero esa madrugada pudo haber pensado al verme que ya no
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estaba allí.
Sin  embargo,  trataré  de  convencerme  de  que  mi  madre  dijo  «qué  gusto».
(BOBDy, 126)
Es en esta  última parte del  libro,  con la muerte  de su madre y el  duelo posterior,  donde
Galarza  expresa  varias  preguntas  esenciales.  A  veces  no  se  trata  de  secretos  o  de
inconsistencias, sino de intuiciones que hasta ahora no habían aparecido como posibilidades.
Cuando lee en un libro de relatos en el que participa Doris Puente que la escritura ha sido
para ella algo tan suyo como su piel, Galarza entiende que su presunta rebeldía estaba mal
enfocada, que su madre había sido la raíz de la que se había nutrido como escritor. 
¿Esperaba mi madre que alguno de sus hijos se dedicara a la literatura, la pintura o
la música? ¿Cuántos padres desean que sus hijos se conviertan en artistas? ¿Qué
le produce más orgullo a un padre: que su hijo se compre una casa o que viva
pendiente de la agenda cultural? (BOBDy, 131)
Los  lugares  también  se  resignifican,  como  la  habitación  donde se  muere  su  madre,  que
adquiere la importancia de ser el centro de las vidas de todos ellos. Entre todos los hechos, la
escritura: la literatura de Galarza, la correspondencia diferida de su madre.
Pero no estábamos en ninguna película ni en ningún libro, sino en la habitación
que yo había compartido con Daniel durante mi adolescencia y juventud, que él
había compartido con Lupe durante su infancia, donde la familia se había reunido
una noche de domingo para ver  La Profecía,  donde mis padres habían discutido
tantas veces con la puerta cerrada, donde se habían olvidado y habían hecho el
amor quizás por última vez, donde yo había escrito parte de mis libros, donde mi
madre había escrito las últimas líneas para sus hijos. (BOBDy, 133)
La interpretación de los lugares acompaña también la interpretación de los hechos. Galarza
utiliza en este caso una metáfora literaria para anticipar el relato del descubrimiento de un
maletín  y  una  carta  que  dejó  escrita  su  madre:  «Los  entierros  suelen  tener  una  gran
convocatoria,  quienes  asisten  son los  testigos  de  una  vida  que  ayudaron  a  escribir,  y  su
presencia sirve como punto final. / Pero mi madre se había reservado el epílogo» (BOBDy,
136). En la carta se despedía, les dejaba unos versos y les daba indicaciones para su funeral y
su sepelio así como datos concretos (cuyas partes en referencia a números o datos concretos
están sustituidos por «XXXX»), donde da las indicaciones para dividir la herencia y la parte
que le corresponde a cada uno. Después de leer la carta, los hermanos descubren los objetos
que había guardado en el maletín.
Después de cenar en un chifa y ya en la casa, Daniel nos llevó a Lupe y a mí a su
habitación,  y  sacó  de  un  armario  la  maleta  del  terremoto.  Siempre  había
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escuchado que mi madre guardaba allí las cosas que había que salvar en caso de
una  catástrofe,  pero  nunca  la  había  visto.  Era  un  bolso  común.  Como  esos
maletines negros que suelen dar en los congresos a los participantes. Pero antes
había una carta para los tres: (...). (BOBDy, 143)
En estos momentos  tan simbólicos,  Galarza narra los hechos con la mayor  precisión que
recuerda. El descubrimiento de los objetos de valor que había guardado su madre y había
dejado asignados a cada uno supone el desvelamiento de un secreto, la señal necesaria para
que la memoria comience a ordenar lo sucedido.
Cada  cosa  estaba  en  un  saco  de  terciopelo  o  en  una  de  esas  curiosas  bolsas
plásticas  que  son  la  versión  en  miniatura  de  las  que  se  usan  para  guardar
alimentos.  (...)  Cada  una  estaba  rotulada  con  el  nombre  de  su  destinatario.
Prestamos menos atención a las cosas cuando no sabemos que está ocurriendo por
última vez, cuando no nos damos cuenta de que son parte de un episodio de la
vida que terminará por ser tan importante. Ahora no recuerdo si leímos la carta de
mi  madre  en  voz  alta,  pero  sé  que  mientras  aprendíamos  los  detalles  de  su
enfermedad y repartíamos los objetos, construíamos una imagen de mi madre que
se ubicaba entre la memoria y el descubrimiento. (BOBDy, 147)
7. Fotografías y documentos
Aunque en este libro no aparecen reproducciones de fotografías, Galarza sí hace registro de
conversaciones, de documentos varios (desde las anotaciones de su madre hasta los informes
médicos)  y  de  los  textos  literarios  de  su  madre.  Todo  ello,  entendemos,  con  el  fin  de
comprender  los  indicios  que  no  logró  ver  o  de  purgar  su  culpa  en  aquellos  otros  cuya
existencia no podía siquiera imaginar. 
La última vez que hablamos fue el diez de abril a las once y cuarenta y ocho de la
noche, hora de Madrid. A las diez y cincuenta y tres ella me había dejado un
mensaje en Skype, decía: «Hola, hijito, ya te volví a poner en mis contactos». Mi
vieja  había  cambiado  de  cuenta  en  Skype.  La  conversación  duró  dieciocho
minutos  con cuarenta  y cinco segundos.  No recuerdo haber  visto síntomas  de
enfermedad en su rostro. (BOBDy, 29)
Cuando su madre cancela el viaje que tenía programado comienzan a sospechar y finalmente
descubren cuál es el origen de sus cambios físicos y de comportamiento. Galarza reproduce
siempre entrecomillados los mensajes que le ha dejado su madre, recurso que dota no solo de
veracidad al relato, sino que subraya la necesidad de registro y la voluntad de comprensión
más allá de la construcción literaria.
El  mensaje  decía:  «Hola,  hijito:  recién  ayer  he  terminado  las  pruebas… Fue
terrible, en ayunas, aunque casi no como nada porque no tengo apetito… Hasta las
seis de la tarde. Estoy maltrecha, me dolieron los brazos toda la noche por el suero
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que me pusieron. Tenía calor interno, etc., etc.». (BOBDy, 35-36) 
Uno de los recursos más importantes –no en vano es parte del título– es la agenda, un objeto
cotidiano en la vida de Doris Puente, de donde Galarza confiesa extraer muchos de los datos
que ayudan a construir su relato. 
Si reconstruyo la visita de mi madre es gracias a su agenda del 2009. (...)  La
agenda es eso, un libro de gastos, citas de trabajo, reuniones familiares y literarias,
cumpleaños, donde mi madre se permitía anotar además algo que le había llamado
la atención, reflexiones del momento, algún dibujo, y hasta una canción que me
resultaría reveladora y dolorosa. (BOBDy, 96)
La descripción de fotografías forma parte indudablemente de ese proyecto de registro, pero
también sirve para reflexionar  sobre el  significado tan distinto  que les  suponía a  ambos.
Ahora, después del desenlace, a Galarza le parece poco. Le parecen poco las fotos y los datos,
por eso trata de trasladarlos absolutamente todos. Si no los contiene dentro de un libro, esos
datos verídicos que son también recuerdos se perderán. 
Hay fotos de la cena en el O’Barazal. Nos acompañan una pareja de amigos del
padre de mi novia y su novia. Todos parecemos felices. Mi madre me abraza. Es
una de las pocas fotos de su viaje en la que salimos juntos. ¿No se supone que
deberíamos  de  tener  un  montón  de  fotos  más  demostrando  que  somos  hijo  y
madre? (BOBDy, 100)
Después de este párrafo,  Galarza copia unos versos de la canción de Dylan y dice: «Me
imagino que las preguntas de la canción eran las mismas que se hacía mi madre, a su manera»
(BOBDy, 100). 
En cierto punto del relato se da cuenta de que las fotos y los textos son finalmente lo único
que le queda del último encuentro con su madre, ya que muchas de las conversaciones, que
adquieren ahora importancia, no forman parte de su recuerdo.  
Ese día me tomó algunas fotos y yo una a ella, de pie, con un castillo de fondo.
Mi  madre  sonríe  y  luce  como  una  escritora  bohemia.  Siempre  me  gustó  que
eligiera la ropa adecuada para cada ocasión. ¿Cuántos hijos le [sic] dicen a sus
padres  que  se  sienten  orgullosos  de  cómo  se  visten?
Durante aquellas horas conversamos de tantas cosas que me gustaría recordar
pero no puedo rescatar de mi memoria, porque no están allí. Sí tengo grabado el
gris  del  cielo  que  nos  acompañó.  Y  otros  detalles  que  no  tienen  ninguna
importancia. 
Me falta lo que de verdad valió la pena. (BOBDy, 109)
Como comentábamos, lo único a lo que el autor puede aferrarse antes del trance final son los
datos concretos. En este caso, los datos médicos los deja registrados textualmente a partir de
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los informes:
Durante el vuelo a Lima no paré de revisar la copia del informe médico que me
había enviado Daniel. El número de la Historia Clínica es el 0517530. Me llamó
la atención que en el apartado Ocupación pusiera «Su casa» y no «Abogado». En
Enfermedad  Actual  dice:  «Paciente  de  sesenta  y  ocho  años  quien  desde  hace
cuatro años notó un tumor en la mama izquierda completamente asintomático y
solo ahora consultó con el facultativo, quien la deriva a nuestro instituto. (...) El
Examen Físico: «En la mama izquierda presenta una gran tumoración de 7 x 6 cm,
ulcerada  en  los  cuadrantes  inferiores,  la  ulceración  mide  4  x  4  cm,  presenta
además una tumoración de 2 x 2 cm paraesternal izquierda. En la axila se palpan
ganglios de hasta 1cm». Y sigue explicando cosas como que el hígado está trece
centímetros por debajo del reborde costal. (BOBDy, 121)
En algunos de esos datos registrados, aparece también el  autor. Como en el  caso de esta
agenda, donde Doris Puente dejó anotados los hechos relevantes de sus hijos como «Caminó
Sergio solito» o  «Sergio asistió a su primera fiesta en marzo» (BOBDy, 150).  
Le pedí  permiso a Daniel  para quedarme con la  agenda de mi  madre que me
ayudaría a reconstruir su viaje a Europa, y descubrimos más agendas, como una
de 1972 utilizada recién en 1977. Es una agenda azul de bolsillo con el logotipo
de  un  banco.  Copio,  en  orden  cronológico  inverso,  algunos  apuntes  que  me
emocionan: (...). (BOBDy, 149)
Desterritorialización / emigración y cuerpo
Uno de los temas recurrentes en las construcciones familiares cuyos protagonistas viven en
otros países es el sentimiento de desterritorialización que sufren y que acaba plasmado de una
manera  u  otra  en  sus  libros  autobiográficos.  Esto  está  vinculado  estrechamente  con  la
construcción identitaria.  En el  caso de Galarza  (pero rastreable  en otros textos,  véase en
Gallardo, 2019), la construcción de su identidad ocurre «en oposición y poniendo distancia
con quienes fueron sus padres» (2019, 106). A la distancia física y emocional que causa la
emigración  se  le  une  la  enfermedad  materna:  esa  noticia  demoledora  no  puede  sino
confrontar a estos autores, Galarza entre ellos, a su propia historia, a quiénes eran allí y a
quiénes son hoy, ya que la distancia ayuda a poner en perspectiva los errores, las memorias y
los secretos familiares. 
Galarza expresa en múltiples ocasiones la culpa que le provoca haber tratado con desdén a su
madre y, sobre todo, no haber deducido que estaba enferma cuando su madre ya se lo estaba
ocultado. La distancia física acrecienta esa culpa. 
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¿Había  algo  que yo  pudiera  hacer  de  verdad para  salvarla  a  ella?  De pronto,
después de varios años viviendo en otro país, me preocupaba que el tiempo no
alcanzara  para  sentarnos  a  conversar  cara  a  cara,  y  pedirle  perdón  por  mi
indiferencia, por escribirle sólo cuando necesitaba dinero u otro favor, decirle lo
importante que había sido su apoyo a mi vocación de escritor, admitir que cada
vez  que  pensaba  rendirme  recordaba  la  fortaleza  y  terquedad  que  tuvo  para
mantener unida a nuestra familia, confesarle que esos cortes en el brazo me los
hice yo mismo una noche de tantas en las que perdí la cabeza y que al regresar a la
realidad lo primero que pensé fue cómo ocultaría la traición a sus enseñanzas.
(BOBDy, 9-10)
Sin embargo, la decisión de separación conllevaba esos riesgos, unos riesgos que él no había
asumido.  Como expresamos anteriormente,  la muerte  de la madre supone el  final de una
posibilidad de ser, la obligación de enfrentar su hueco como una identidad que la asimile:
Hay una disyuntiva moral en el cuerpo desterritorializado del escritor: existe la
posibilidad de un lugar, pero siempre es ajeno, porque el lenguaje siempre lo es,
pero  ese  lugar  no  contiene  la  madre.  La  muerte  de  la  madre  deja  un  hueco,
permite una posibilidad de identidad no explorada, pero representa también una
culpa. Ese hueco huérfano en la identidad es una raíz sesgada, es la oportunidad
de encontrar, desprovistos ya de su mitología, un lugar que no se confronte a ellas,
que no las cuestione. (Gallardo, 2019, 108) 
Galarza dedica el principio de su libro a situarse y resituarse con respecto a su madre: «Si
quieres saber de mi vida / Vete a mirar al mar. Lo escribió el poeta peruano Martín Adán y
son los versos que me repetía al preguntarme qué hacía en esta ciudad sin mar, lejos de mi
familia»  (BOBDy,  10).  La  decisión  de  estar  lejos  de  su  familia  no  parece  tomada  por
obligación política, sin embargo, vivir en España sí que tiene como consecuencia cierto grado
de xenofobia institucional. Incluso en una situación ideal, se produce cierto extrañamiento:
Para que mi papá pudiera visitarme necesitaba una carta de invitación expedida
por  el  Ministerio  del  Interior,  un trámite  engorroso que  pone de mal  genio  a
cualquiera,  pero es la forma que tenemos los inmigrantes de ayudar a nuestros
familiares o amigos para que vengan a España. (BOBDy, 24)
Por eso, en las mismas páginas, contextualiza su infancia y su adolescencia: a pesar de ser
hijo de una familia acomodada, él mismo era testigo de la violencia que sufría su barrio.
Yo me crié en esas calles  mal asfaltadas,  donde uno se despellejaba piernas y
brazos  jugando al  fútbol.  El  humo marihuanero  aún no viciaba  el  aire  de  los
primeros vecinos, jóvenes profesionales de clase media en su mayoría, quienes no
tardarían en levantar muros con espinas de hierro y vidrio para protegerse de la
delincuencia,  encarnada  a  veces  por  sus  propios  vecinos:  un  violador,  varios
ladrones,  un  fumón  que  mató  a  su  madre  y  fue  portada  de  un  diario
sensacionalista, leyendas negras que ya nadie recuerda porque muchos testigos se
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han mudado llevándose aquella memoria de batallas perdidas. (BOBDy, 25)
Se alterna el relato de su infancia en Perú y de su presente en España, de nuevo frente a una
burocracia desproporcionada que cada vez se lo pone más complicado: 
Un año más tarde volví a la misma comisaría. Esta vez la carta sería para mi papá,
para mi vieja y para mi tía Ana. La responsable era una mujer que sumó más
requisitos a los que figuraban en la hoja informativa (...). Mi pregunta era por qué
me exigían tantos requisitos si antes ya me habían dado dos cartas de invitación y
mis familiares habían cumplido con los plazos, no se habían quedado ni un día
más  de los otorgados en su visa.  La policía  me repetía  que ella  se limitaba  a
cumplir  la  ley,  y  recitaba  el  número  de  un  real  decreto  que  nunca  llegó  a
mostrarme, pero que pude leer en internet. (BOBDy, 28)
La razón por la que la negativa de la policía no acaba siendo un problema más grave es
porque la madre decide no viajar a España. 
Luego la policía me negó de forma definitiva las cartas de invitación. Mi vieja me
escribió para decirme que ella y mi tía habían decidido aplazar su viaje. Y que mi
papá no viajaría si  necesitaba que alguien la atendiera.  Asumí que mi papá sí
viajaría.  Hacía  falta  un  cáncer  para  que  mi  vieja  enfermara,  ella  sólo  estaba
sufriendo los achaques de la vejez, eso pensé en aquel momento. (BOBDy, 29)
La distancia emocional («Hace ya más de veinte años de esto y no recuerdo qué más pasó en
nuestra vida ese verano» [BOBDy, 32]) de nuevo ayuda a contextualizar cuál era la situación
política de Perú cuando él era un niño.   
Luché  por  ser  titular  pero  me  tocó  ser  suplente.  Mi  consuelo:  era  el  primer
suplente de todo el equipo, siempre jugaba la segunda parte. El futuro prometía
grandes cosas: mi carrera futbolística, el país había elegido a su presidente más
joven en medio de una crisis social que nos había caído como un huayco, y mi
familia parecía feliz pese a que cada día sonaba una nueva alarma. (BOBDy, 33)
A pesar de lo que puede suponer para él la noticia de la cercana muerte de su madre, estar
lejos de su hogar lo interpreta como un menoscabo de su autoridad moral como hijo: «Daniel
llevó a mi vieja a otro médico. ¿Por qué no lo había hecho antes? Como estaba lejos evité
hacer comentarios, no tenía ningún derecho, y empezaba a experimentar la culpa del hijo que
no ayuda a sus padres» (BOBDy, 34).
La  impotencia  frente  a  lo  inevitable,  acrecentada  por  la  distancia  física,  no  encuentra
consuelo. Galarza confiesa en estas líneas la desesperanza por la falta de información: «Las
dos semanas previas a mi viaje fueron largas y exasperantes como las colas en los hospitales
públicos de Lima. (...) mis horas libres las dedicaba a sentarme frente al ordenador esperando
621
novedades. Era lo más cerca que alcanzaba a estar de mi vieja» (BOBDy, 45). Sin embargo,
la cercanía implica quizá una intranquilidad mayor, como atestigua la llamada con su padre,
que desvela también un extrañamiento fruto de la equiparación de ambas realidades.
«Tengo  que  tener  paciencia,  ¿no,  cholo?»,  me  dijo  mi  papá  como  pidiendo
disculpas y tuve ganas de llorar. Se me quebró la voz, él se dio cuenta y me pidió
tranquilidad. Quiero creer que su voz también se quebró y que de ahí nació mi
fuerza, pero también hubiera sido bueno llorar. Me despedí, colgué, caminé hasta
una plaza y me senté en un banco a fumar. Era un día agradable de sol y por la
temperatura  la  gente iba en manga corta  por  las  calles.  Yo estaba en Madrid,
donde había soñado vivir, mientras a mi vieja la consumía el cáncer. (BOBDy, 49)
Incluso cuando ya es consciente de su enfermedad, Doris Puente se sigue preocupando por su
hijo,  como  haría  una  madre  por  su  niño.  Solo  al  mirar  hacia  atrás  es  capaz  Galarza  de
interpretar esos acontecimientos como lo que eran: una demostración de amor frente a su
indiferencia y, en ocasiones, desdén.
Mi vieja siempre me pedía que me alimentara bien, sabía que mi situación en
Madrid  era  la  de  cualquier  latino  recién  bajado  del  avión,  no  importaba  mi
licenciatura ni que hubiera publicado algunos libros, en España empezaba de cero
y no quería que por ahorrar me privara de una dieta sana. Además, hacía varios
años una bronquitis grave me había condenado a la cama un par de semanas, (...). 
¿Por qué no había correspondido a mi vieja con el mismo interés que ella había
demostrado por mi salud? ¿La había querido lo suficiente? ¿Cómo se produce esa
desconexión entre un hijo y sus padres a pesar de las apariencias? (BOBDy, 55-
56) 
La desterritorialización se produce a veces también en el lenguaje: «Mi madre,  que había
dejado de ser mi vieja como parte de mi autocolonización lingüística desde que me había
mudado  a  España,  aterrizó  en  Madrid  a  las  dos  de  la  tarde  del  siete  de  abril  de  2009»
(BOBDy, 93). El viaje de su madre le hace recordar uno anterior, pero en este caso de él
yendo a Lima para arreglar los papeles del visado. 
Necesitaba aclarar mis ideas y la familia no era la compañía más estimulante, no
sentía que pudiera contarles mi frustración. Esa ausencia de confianza me hizo
extrañar  un  vínculo  que  yo  mismo  había  saboteado.  Sin  embargo,  en  algún
momento  intenté  acercarme  a  mi  madre,  pero  confesarle  mis  dudas  y  penas
hubiera sido admitir el fracaso como prueba de mi error, pese a que había logrado
que me reeditaran un libro. Recuerdo que lo hojeó sin decir nada. (BOBDy, 93)
El proceso de extrañamiento se hace consciente al regresar. Aunque prefiere, como en otras
ocasiones, no compartir con su madre lo que siente. Para él, es un acto de valentía. porque no
tiene que admitir que ha «fracasado». Para su madre, en cambio, es una prueba de su falta de
confianza y de vergüenza.
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La distancia que yo había interpuesto entre ambos permanecía. La llamaba por su
cumpleaños, por el Día de la Madre, en Navidad, y las veces que me remordía la
conciencia  por  tenerla  abandonada.  Le  escribía  correos  de  tres  líneas  como
máximo, y más largos si le pedía un favor. Yo no sospechaba que su viaje era mi
última oportunidad para abrazarla, reírnos y decirle que era una buena mamá. Me
equivoqué  al  dar  por  hecho que  mi  afecto  estaba  sobrentendido.  Es  la  eterna
distancia entre el pensamiento y la realidad, entre la estupidez y la justicia. Mi
madre me reclamó una vez que no le hubiera dedicado ningún libro. (BOBDy, 95)
Galarza repasa sus errores uno por uno. No esconde sus descuidos ni sus equivocaciones. Los
analiza bajo una lupa que solo es posible extraer al estar fuera del plano de la familia, ya sea
temporal, espacial o un plano donde se entrecrucen ambos aspectos. Porque la memoria se
articula  como  un  viaje  en  el  que  España  y  Perú  son  carriles  distintos,  pero  que  han
permanecido paralelos. Solo la voz del Otro, cuando la suya no alcanza, puede reconstruir el
camino. 
Los campos de Castilla siempre me han recordado a la Pampa de Junín con sus
llanuras tostadas y esa apariencia de que no hay vida en muchos kilómetros a la
redonda. Después de Benavente,  ya  en Galicia,  los eucaliptos  se multiplican a
ambos lados de la carretera, la vegetación es más tupida según aceleras. Ese verde
me transportaba a la ceja de selva en Perú, a La Merced y Chanchamayo, a los
viajes con mis padres, a ese pedazo de mi mapa sentimental en el que ha crecido
la maleza y donde las voces de mis hermanos son las únicas que pueden ayudarme
a separar lo real de lo inventado, porque en mi memoria sólo quedan fragmentos
de  esos  años.  Siempre  he  creído  que  mi  familia  era  feliz  cuando  mi  padre
conducía,  yo hacía de copiloto y mi madre dormitaba con mis hermanos en el
asiento trasero. Por eso me gustan las carreteras. (BOBDy, 97) 
Los errores que siempre atribuye a su madre ocupan por fin un lugar distinto. Es la madre la
que alienta a los hijos a buscar una vida digna, aunque sea fuera de las fronteras. Pero al
mismo tiempo, ese fuera de las fronteras también es demasiado inaprehensible para ella. 
Quizá hubieran tenido que invertirlo todo en Daniel. Lupe y yo hemos tomado
caminos más difíciles que los señalados por sus consejos. Porque si bien mi madre
nos  alentaba  a  viajar,  su  idea  era  que  viajáramos  como  turistas,  no  como
inmigrantes. Aunque fue ella quien vio que la única posibilidad de crecer para
Lupe era irse de Lima. (BOBDy, 108)
Aparece así el cuerpo exiliado que regresa y que se debe enfrentar a otro cuerpo, en este caso
un cuerpo que transita a la muerte y al que se le han acabado las palabras. 
Lo primero que hicimos fue bajar el cuerpo de mi madre a la cama eléctrica. En
vez de escribir «mi madre» escribo «el cuerpo de mi madre», porque eso ya no era
ella, aquellos huesos y esa piel ya no la representaban. Mi madre había pasado a
vivir en mi memoria, la única vida que le espera a los muertos. Yo no creo en
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reencarnaciones ni en nada que tenga que ver con explicaciones «más allá de la
ciencia», frase apadrinada por los esotéricos para justificar sus invenciones. ¿Qué
es un cuerpo que no respira? ¿Tiene sentido abrazarlo? ¿Cómo le muestras  tu
cariño? (BOBDy, 135)
Galarza se enfrenta a la imposibilidad de enmendar sus errores, por eso escribe: para construir
un relato que contenga el error, la memoria y las palabras no dichas. Para contar la verdad,
como acaba diciendo al final de su libro.
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3.2.8. Duelo. Eduardo Halfon
(2017, Libros del asteroide)
Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) ha abordado su identidad fragmentada como
proyecto literario  en varias  autonovelas  familiares;  por una parte,  en la  nouvelle Saturno
(2017, Jekyll & Jill) que apareció en primer lugar en una edición guatemalteca junto a otra
novela breve bajo el título completo de Esto no es una pipa, Saturno (2003). Por otra parte,
su universo familiar aparece desarrollado, con tramas compartidas, en  El boxeador polaco
(2008), La pirueta (2010), Monasterio (2014), Signor Hoffman (2015) y Duelo (2017).
La elección de Duelo como parte del corpus de este trabajo responde, en primer lugar, a una
cuestión cronológica. Tomamos Duelo como un relato único y unitario, a pesar de que haya
sucesos aquí relatados que ya aparecieron en los libros anteriores; entendemos por tanto que
cada uno de ellos sigue manteniendo su unidad y que no forman una pentalogía,  sino un
proyecto literario en sí mismo. Por otra parte, analizar la obra familiar completa de Halfon
como un todo desequilibraría la estructura de este corpus. Y, por último, aunque en el resto
de las autonovelas también haya desplazamientos (que también se replican en este, como la
visita al pueblo de Polonia donde vivía su abuelo antes de ser deportado), en este libro Halfon
va buscando una respuesta concreta, hace un trabajo de investigación de campo. Dicho esto,
nos apoyaremos en ocasiones en los dos textos anteriores (Monasterio  y  Signor Hoffman)
para analizar algunas cuestiones de relevancia y también, ya que se trata de un texto en otro
tono (y con otro argumento), daremos alguna referencia sobre Saturno.
Esta autonovela familiar aborda la misteriosa muerte de un tío de Halfon, Salomón, hermano
de su padre, en el lago que baña la ciudad en la que vivían en Guatemala. La organización y
temporalidad del relato se puede establecer de la siguiente manera: está dividido en capítulos
cortos, de una página o página y media, a veces un solo párrafo, y separados entre ellos por un
asterisco. Cada capítulo establece una línea temporal.  Por una parte están los capítulos de
reconstrucción (son capítulos ácronos donde o bien se cuenta la historia de la familia o de
alguno de sus miembros o bien se reconstruyen algunos hechos del pasado, pero con los datos
o con las conclusiones a las que se llega en el presente); están los capítulos donde se relatan
pasajes de la infancia y adolescencia en Guatemala y en Estados Unidos, algunos de ellos son
flashbacks de acontecimientos que ya se han narrado anteriormente; y por último están los
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capítulos que denominamos «de presente» a pesar de usar tiempos verbales del pasado, ya que
cuentan el viaje de Halfon a Guatemala para encontrar la verdadera historia de su tío ahogado.
El paratexto
1. Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
Duelo remite a un concepto eminentemente psicológico, definido por el estado consecuente
a  la  pérdida  de  un  objeto  significativo  que  formaba  parte  integrante  de  la
existencia.  La pérdida puede ser de un objeto externo, como la muerte de una
persona, la separación geográfica, el abandono de un lugar, o interno, como la
desaparición de una perspectiva, la pérdida de la propia imagen social, un fracaso
personal y semejantes. (Plethora, 2014)
Según Freud, en la pérdida del objeto, con el que el sujeto se identifica, algo de él también se
pierde. En Tótem y tabú, Freud analiza el comportamiento de los primitivos durante el duelo
y  menciona  una  práctica  que  en  este  caso  resulta  claramente  pertinente:  el  tabú  que  se
establece durante el duelo es a través de «la prohibición de pronunciar el nombre del difunto»
(1991, 60). Así pasa en esta historia:  el nombre de Salomón es ocultado y prohibido. De
hecho, la transmisión de ese nombre a otros varones de la familia termina con su muerte.
Otro argumento que nos conduce a relacionar el duelo con el nombre es la cita bíblica que
encabeza  el  libro:  «Y  les  daré  un  nombre  imperecedero.  ISAÍAS  56:5»  (Duelo,  9).  La
importancia del nombre en este sentido psicoanalítico ya está plasmada en  Saturno, donde
Halfon escribe:
El padre es un nombre, mi insiste una voz. Así es, dice otra, hay que eliminarlo,
hay que matar al padre antes de que nos mate a nosotros. Un verdadero héroe,
interrumpe  otra,  es  aquel  que  logra  rebelarse  contra  la  autoridad  del  padre.
¿Freud?, pregunta alguien. Podría ser, le contentan, aunque no estoy seguro. ¿Tú
qué piensas? Pues, sí suena a Freud, respondo, tímido. (Saturno, 52)
El libro está dedicado a su hijo, recién nacido en el año de la publicación del libro. Este dato
es fácilmente rastreable en entrevistas (véase, por ejemplo, Gordo, 2017): «Para ti, Leo, / que
llegaste de madrugada / con un colibrí» (Duelo, 7). En la escena que se narra antes del final
del libro, la bruja Ermelinda le habla al narrador de la necesidad de tener un hijo, le dice que
su vida es «insensata sin un hijo» (Duelo, 101) mientras está «sujetando un pequeño colibrí en
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la mano y frotándomelo por todo el cuerpo» para ayudarle a «tener un hijo» (Duelo, 101). Al
final del libro, en la página en la que la editorial agradece la lectura y presenta otros títulos de
la colección aparece una cita referida a la paternidad, en este caso del escritor David Foster
Wallace: «Si nunca has llorado y quieres, ten un hijo» (Duelo, 107). 
Por último, no encontramos más epígrafes dentro del libro donde se reproduzcan citas, aunque
es un recurso habitual dentro del propio relato.
2. El nombre del autor
Aunque en otros libros de la serie familiar su nombre de pila está expresamente citado («¿De
acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi nombre como si fuera una versión de mi nombre sólo
para ella, (...)» [Monasterio, 21] o «No le haga usted caso, Eduardo, anunció Iliana desde la
estufa, así le puso a sus parcelitas de café. Se volvió hacia nosotros. Es que a mi papá, dijo, le
gusta mucho eso de poner nombres» [Signor Hoffman, 54]), en este caso también aparece el
apellido  cuando  va  a  visitar  a  don  Isidoro  para  que  le  cuente  la  historia  de  su  tío.  La
correspondencia con sus datos biográficos, además, es inexcusable. 
3. Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
En  la  cubierta  del  libro,  título,  nombre  del  autor  y  de  la  editorial  aparecen
sobreimpresionados en una fotografía con dos niños que miran hacia un lugar fuera de la
imagen.  Aunque se reconoce como una imagen profesional,  adquirida para la portada,  es
curioso que la editorial haya olvidado colocar los créditos en el interior del libro. Aparece
únicamente «Fotografía de la cubierta» (en el mismo lugar que en otros libros de la editorial)
y dos puntos.
La cubierta y cuarta de cubierta vienen envueltas con una faja promocional que enuncia la
segunda edición del libro y donde aparecen varias citas de reseñas elogiosas. Destacan dos de
ellas:  «Una bellísima  cantata,  una delicada  novela» y «Eduardo Halfon ha construido de
nuevo  una  de  sus  breves  y  magnéticas  novelas».  La  primera  solapa  está  dedicada  a  la
biobibliografía de Halfon, donde se citan todas sus publicaciones sin distinciones temáticas o
de género. Y la segunda solapa contiene únicamente información sobre otros títulos de la
colección.  
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En la cuarta de cubierta aparecen una cita descartada del libro, dos citas de reseñas y una
breve  sinopsis,  donde  la  elección  de  las  palabras  es  tan  precisa  que  sugiere  una  clara
intención  de  evitar  mencionar  su  carácter  autobiográfico.  Tan es  así,  que  resulta  incluso
ambigua la explicación sobre de quién trata esta «novela». Se evita decir que el protagonista
es el hermano de su padre y al final parece que se trata de su propio hermano: «duelo como
combate que se inicia con el nacimiento de un hermano y duelo también como luto por su
muerte». Sobre la cita «fantasma», entrecomillada y en apariencia extraída del libro, se ha
hablado en alguna reseña (Roche, 2018) y luego nos referiremos a ella en el análisis por ser
un texto periférico que, contradictoriamente, forma parte sustancial del libro. 
En las citas de las reseñas se habla de «exigencia ética» y en la sinopsis únicamente se habla
de la indagación de Halfon «en los mecanismos de la construcción de la identidad» y vuelve a
nombrar  al  libro como «una novela profunda y emotiva».  Resulta un poco contradictorio
entonces que la anterior «novela», Monasterio, publicada por la misma editorial, no lo fuera
tanto: 
A medio camino entre novela y autobiografía, en un tono tan sencillo como lírico,
Monasterio es un viaje conmovedor e intenso a las profundidades de la identidad,
la  intolerancia  religiosa,  y  los  límites  y  ficciones  que  el  hombre  usa  para
entenderse y sobrevivir. (Monasterio, cuarta de cubierta)  
4. Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
En el catálogo WorldCat.org el libro aparece en sus diferentes ediciones y traducciones en
trece ocasiones bajo la etiqueta de Ficción, nueve bajo la denominación doble de Documento
y Ficción, tres bajo las categorías de Biografía y Ficción y seis bajo ninguna denominación.
Es interesante cómo en las traducciones al alemán y al noruego aparece la palabra «Roman»
(«novela», en esos idiomas) en la portada del libro. En ambas literaturas es muy habitual que
aparezca  la  clasificación  genérica  en  un  lugar  prominente.  En  la  edición  alemana,  no
obstante,  resulta paradójico que la traducción del título haya  sido  Duell,  ya  que no es la
acepción de  «duelo» como sentimiento por la muerte de alguien, sino el de afrenta o combate
entre dos. No sabemos si es debido a una decisión editorial. Algunas críticas del libro en la
versión alemana dan cuenta de ese «error». Por ejemplo, en el diario Süddeutsche Zeitung, el
autor asegura que el título es «engañoso», ya que «quien lo lea [el libro] descubrirá que no
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trata sobre una afrenta entre dos»70 (Bitter, 2019).
En el catálogo de las bibliotecas madrileñas los 33 ejemplares del libro aparecen siempre con
la signatura N de Narrativa, sin embargo, está clasificado bajo el paraguas de las «Novelas
autobiográficas».
Javier Goñi firma la primera crítica que aparece de Duelo al realizar una búsqueda en Google.
En ella,  encontramos  combinaciones  de palabras  un tanto  contradictorias:  «extraordinaria
ficción convenientemente repetitiva —es una seña de identidad, en modo alguno un reproche
— que gira en torno a su propia familia», «esa memoria hecha ficción»; y habla en todo
momento  de  «novela»:  «Eduardo  Halfon  ha  escrito  una  bellísima  cantata,  una  delicada
novela», «esta novela intensa y breve» (Goñi, 2017), aunque no deja muy claro dónde se
encuentra  esa  ficción  de  la  que  habla.  En  ese  sentido,  habla  del  número  tatuado  en  el
antebrazo de su abuelo y afirma:
Un código de barras, esa matrícula de campo de concentración, que le recuerda
continuamente de dónde parte, de la memoria familiar, y que a la vez, sin dejar de
ser código, es caldo de cultivo de sus relatos, de sus novelas. Por su literatura
transita  la  memoria  de  su  familia,  con  sus  fallos,  con  sus  secretos,  con  sus
verdades y mentiras, y transita él mismo sin avasallar, sin imponer un empalagoso
yo, pues su presencia nunca es agresiva, molesta. (Goñi, 2017)
La segunda reseña, firmada por la escritora Michelle Roche, no habla en ningún caso de
ficción, sino de «relaciones familiares» y deja poco espacio a la duda cuando afirma que «el
autor guatemalteco nacido en 1971 escribe sobre Salomón, el hermano mayor de su padre,
fallecido en la niñez». La autora se centra en la construcción de la identidad fragmentada de
Halfon, en la que subraya la doble acepción de la palabra «duelo», «duelo ancestral, a la vez
un luto propio y una pelea con el  pasado, en donde se cifra la herencia  de la identidad»
(Roche, 2018).
Es muy destacable que el artículo lo encabece una foto de la familia Tenenbaum, cedida por
el propio Halfon, según cuenta la autora. La fotografía la hemos incluido posteriormente en el
epígrafe «Fotografías y documentos» del análisis textual. 
Pertenece al álbum de su familia polaca, los Tenenbaum. De izquierda a derecha
aparecen su abuelo León, su tío abuelo Salomón (el  que murió  de hambre en
Łódz) y en el centro están sus tías abuelas Masha y Raizel. En el costado derecho,
70 Traducción mía.
629
los padres de todos,  la joven pareja de bisabuelos.  Según cuenta  Duelo,  León
Tenenbaum mantuvo esta foto colgada a la par de su cama toda su vida. (Roche,
2018)
En la tercera y última reseña que citaremos también se utiliza la palabra «novela» y se juega
en ciertas partes con la posibilidad de que el texto sea ficción («Porque se intuye que lo que
ahí se dice quizá no sea verdad y que la verdad, si existe, es, en todo caso, difícil de conocer y
de reconocer. Y eso es la novela, la búsqueda de una verdad» [Hidalgo, 2017]). «Parecen
ser»,  dice  su  autor,  «los  recuerdos  del  propio  Halfon,  que  narra  e  investiga  en  primera
persona» (Hidalgo, 2017).
También  es  interesante  otro  punto  que  no  se  ha  tratado  en  ninguno  de  los  artículos
examinados y que parece pasar desapercibido: cómo la historia de búsqueda de las verdades
familiares en Guatemala contiene un grado importante de realismo mágico, con la inclusión
de personajes como el jardinero don Isidoro, la bruja Ermelinda y, sobre todo, bajo nuestro
punto de vista, el niño que vende café y tortitas en su barquita del lago y que aparece al final
del libro, como una imagen concluyente y al mismo tiempo abierta de la historia que se nos
narra.
Análisis textual
Duelo debe ser analizado desde una perspectiva distinta al del resto de autonovelas familiares
de este trabajo. Como otros textos, es defendido como ficción, a veces por su autor, a veces
por la crítica. Al menos, aunque sea indiscutible que el material con el que se trabaja son
personas  que  existieron  y  situaciones  (campos  de  concentración,  diáspora,  etcétera)  que
también  se dieron en la  realidad,  Halfon y la  crítica  dejan a  menudo  una  duda sobre  la
autenticidad  de  todo  lo  que  se  cuenta.  Es  por  esto  que  en  muchas  ocasiones  sus  libros
familiares son analizados como autoficción o su clasificación resulta contradictoria,  como
hemos comprobado en las reseñas y catálogos citados. 
Aunque esté relacionado, esa no es la principal razón por la que deba abordarse su análisis
desde otro punto de vista, sino el hecho de que en las autonovelas de Halfon no existe una
metaliteratura donde el autor vaya desarrollando sus dudas: el camino ya está hecho cuando
se pone a escribir,  lo que efectivamente da una impresión mucho más limpia y pulida, es
decir, más premeditada y ficcional, si se quiere, del texto. Aunque no siempre sucede que
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tiempo  de  escritura  y  de  narración  divergen.  Es  más,  en  la  cuarta  de  cubierta  de  Duelo
aparece citado un pasaje metaliterario entrecomillado que no está incluido en el libro y al que
nos referiremos  con más  detalle  en el  epígrafe «Metaliteratura»  y que da cuenta  de esta
oscilación. 
Por otra parte, el protagonista de los libros siempre es Eduardo Halfon, por más que en todas
las autonovelas también sus autores lo sean. Sin embargo, la diferencia entre Halfon y otros
autores es que estos acaban descubriéndose a través de las preguntas que se hacen sobre los
sucesos que narran o, dicho de otra manera, la (re)construcción de las relaciones familiares o
de los sucesos traumáticos da como resultado una introspección no buscada, no (siempre)
premeditada y cuyo resultado es sorprendente también para el autor, que, como veíamos con
las novelas de formación, sale del libro siendo alguien distinto a quien era cuando entró. En el
caso  de  Halfon,  ajustándose  también  a  esa  idea  de  Bildungsroman y  a  la  búsqueda  de
verdades  y  desvelamiento  de  secretos  familiares,  la  identidad  fragmentada  de  un  niño
guatemalteco  que  pasa  su  infancia  en  Estados  Unidos,  de  abuelos  judío-árabes  y  judío-
polacos, es el motor narrativo. 
El resultado de esa mixtura identitaria ya existe antes de comenzar a escribir (con más razón
si se han leído sus anteriores autonovelas familiares): precisamente por eso Duelo es la más
interesante  de  ellas,  porque el  secreto  familiar  convierte  de  nuevo esa  identidad  en  una
incógnita, y parte de su infancia en una sospecha. Asimismo, en este relato sí que existe un
personaje distinto a él asociado a ese secreto: su tío Salomón, hermano de su padre, muerto
cuando niño y del que nunca se habla en la familia. La historia desconocida, el tabú familiar,
si se quiere, es ese personaje, es esa identidad perdida. 
Otro de los asuntos  transversales  de todos los  libros  que conforman el  proyecto  literario
autobiográfico de Halfon es la deformación de la memoria y la desconfianza hacia ella, la
desmemoria y la posmemoria. En varias ocasiones hace alusión a que cuanto más se acceda y
se cuente un recuerdo menos preciso y más deformado acabará siendo. Así lo expresa en
Signor Hoffman:
A veces nos decía que forcejeó con ellos hasta quedarse con su anillo. A veces nos
decía  que luchó contra  ellos  hasta  quedarse  con su anillo.  La versión variaba
dependiendo del paso de los años, o de su nostalgia, o de su estado de ánimo, o
del carácter de la persona que le estuviese preguntando (mi abuelo entendía, acaso
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a un nivel intuitivo, que una historia crece, cambia de piel, hace malabares sobre
la  cuerda  floja  del  tiempo;  entendía  que  una  historia  es  en  realidad  muchas
historias). (Signor Hoffman, 94)
Esa desconfianza hacia los procesos de la memoria puede percibirse como uno de los factores
por  los  que  Halfon  reniega,  hasta  cierto  punto,  de  la  autobiografía.  Aunque  a  partir  de
Halbwachs se da por cierto que la memoria no es un depósito estático, sino un proceso desde
el presente, resulta necesario, aun con reticencias, volver a un pasado que interpela al autor
para rescatar una manera de ser o incluso una identidad resquebrajada. Ese movimiento solo
puede hacerse desde el lenguaje y esa pugna entre lenguaje e identidad es lo que se revela en
la literatura familiar de Halfon.
1. Historia desconocida
El  comienzo  del  libro  deja  claro  que  la  historia  desconocida  que  el  autor  va  a  intentar
desentrañar tiene que ver con un «protagonista otro», que se nos presenta. 
Se  llamaba  Salomón.  Murió  cuando  tenía  cinco  años,  ahogado  en  el  lago  de
Amatitlán. Así me decían de niño, en Guatemala. Que el hermano mayor de mi
padre, el hijo primogénito de mis abuelos, el que hubiese sido mi tío Salomón,
había muerto ahogado en el lago de Amatitlán, en un accidente, cuando tenía mi
misma edad, y que jamás habían encontrado su cuerpo. (Duelo, 11)
El tabú persigue a la familia, porque representa lo prohibido. Pronunciar el nombre responde
a ese tabú, que debe quedar enterrado. El pequeño Halfon sabe que para poder ahuyentar el
mal que provoca ese nombre debe realizar un ritual: ya desde entonces existe un acto del
habla, compartido con su propio hermano, unas palabras «mágicas» que consiguen desactivar
el mandato de no pronunciar el nombre perdido, que sustituyen la falta de conocimiento, pero
que funcionan como borradura.
Mi hermano y yo hasta nos habíamos inventado un rezo secreto que susurrábamos
en el muelle –y que aún recuerdo– antes de lanzarnos al lago. Como una especie
de conjuro. Como para ahuyentar al fantasma del niño Salomón, por si acaso el
fantasma del niño Salomón aún estaba nadando por ahí. Yo no sabía los detalles
de su accidente, y tampoco me atrevía a preguntar. Nadie pronunciaba su nombre.
(Duelo, 11-12)
Como  comentábamos  antes,  muchos  de  los  detalles  de  la  historia  familiar  no  son
desconocidos  para  el  autor.  Al  contrario,  son  usados  como  refuerzo  de  las  tramas  que
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construye en todas sus autonovelas. En este caso, narrar grosso modo la historia de su abuelo
libanés contextualiza y al mismo tiempo sirve de contraste a todo lo que no se conoce tan
bien.
Sabía que mi abuelo había salido de Beirut en 1919, cuando tenía dieciséis años,
con su madre y sus hermanos, volando. (...) Sabía que al llegar a Guatemala había
volado encima del Portal del Comercio –cuando frente al Portal del Comercio aún
pasaba un tranvía jalado por caballos y mulas– y abierto ahí un almacén de telas
importadas llamado El Paje. Sabía que, en los años sesenta, tras estar secuestrado
por guerrilleros durante treinta y cinco días, mi abuelo había regresado a su casa
volando. Y sabía que una tarde, al final de la avenida Petapa, a mi abuelo lo había
atropellado un tren, lanzándolo al aire, o quizás lanzándolo al aire, o al menos
para mí, para siempre, lanzándolo al aire. (Duelo, 15-16) 
Una vez la familia se traslada de Guatemala a Estados Unidos, la maestra pide a Halfon que
prepare todas las semanas un discurso distinto para poder practicar inglés. En una ocasión le
pide que hable sobre sus antepasados. Sabemos ya que el nombre (y el acto de nombrar) tiene
una  importancia  extraordinaria  en  este  libro,  como  en  toda  la  literatura  de  Halfon  –
hablábamos antes de la insistencia del nombre en la nouvelle Saturno–. En este caso, el autor
recuerda cómo se entera de que sus dos bisabuelos paternos se llaman igual, y que esa es la
razón por la que se le otorgó el mismo nombre al primogénito, al hermano mayor de su padre.
 
Un  viernes,  miss  Pennybaker  me  pidió  que  preparara  un  discurso  sobre  mis
abuelos y bisabuelos. Ese sábado en la mañana, entonces, mientras mi hermano y
yo desayunábamos y mi papá tomaba café y leía el periódico en la cabecera de la
mesa, le hice algunas preguntas sobre sus antepasados, y mi papá me dijo que sus
dos abuelos se habían llamado Salomón. Igual que su hermano, exclamé rápido en
inglés, casi defendiéndome ante ese nombre, como si un nombre pudiese ser una
daga, y la voz lejana de mi papá me dijo en español que sí, que Salomón, igual
que su hermano. Me explicó por encima del periódico que su abuelo paterno, de
Beirut, se había llamado Salomón, y que su abuelo materno, de Alepo, también se
había llamado Salomón, y que por eso su hermano mayor se había llamado así,
Salomón, en honor a sus dos abuelos. (...) sin saber qué decir ni qué hacer con ese
nombre tan peligroso, tan prohibido. (Duelo, 24)
El relato que arma siendo todavía un niño funde en palabras  elementos  reales (su propia
investigación:  en  este  caso,  preguntar  a  su  padre),  la  novela  familiar  que  ha  heredado
(incompleta) y su propia imaginación, que rellena los huecos con elementos fantasioso con
otros aprendidos (Salomón fue rey de Israel). 
Ese lunes, entonces, de pie ante mis compañeros, les dije en mi mejor inglés que
los dos abuelos de mi papá se habían llamado Salomón, y que el hermano mayor
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de mi papá también se había llamado Salomón, en honor a ellos, y que ese niño
Salomón, además de hermano de mi papá, había sido el rey de los israelitas, pero
que se había ahogado en un lago de Guatemala, y que su cuerpo de niño y su
corona  de  rey  seguían  allá,  perdidos  para  siempre  en  el  fondo  del  lago  de
Guatemala, y todos mis compañeros aplaudieron. (Duelo, 25)
Ese relato del niño Halfon da cuenta de cómo la novela familiar freudiana es asumida desde
el principio, a través de las palabras. Además de esa historia, quedan, por supuesto, otras
también desconocidas que no se acaban de aprehender. El ahogamiento en el lago termina
siendo el símbolo de lo desconocido y alcanza también al otro Salomón de la familia (Zalman
en yídish), hermano de su abuelo, también muerto.
El joven Zalman, en la foto, parece estar asustado, casi triste, como si supiese el
destino que le depara. Mi abuelo siempre me decía que su hermano menor era el
más bondadoso, que era el mejor estudiante, y que había muerto durante la guerra.
Pero nunca me dijo cómo había muerto, ni dónde, ni por qué, quizás porque él
mismo no lo  sabía (de niño,  yo  me quedaba mirando aquella  vieja  foto en la
pared, a la par de su cama, y me imaginaba que el hermano menor de mi abuelo,
como todo niño Salomón, también se había muerto ahogado en un lago). Nadie en
la familia sabía los datos de su muerte. Tal vez nadie quería saberlos. (Duelo, 46)
2. Protagonista otro
Podemos deducir que el protagonista otro de esta historia es su tío Salomón. Sin embargo,
este  acaba  siendo  el  símbolo  de  muchas  otras  historias  familiares  y  nacionales,  lo  que
repercute principalmente en la identidad del autor.
3. Metaliteratura
Decíamos  que no hay elementos  propiamente  metaliterarios  en los  libros  de Halfon.  Sin
embargo, sí que hubo un pasaje metaliterario en Duelo que quedó eliminado del texto final y
que puede consultarse en Halfon, 2018. Este pasaje es el que aparece citado en la cuarta de
cubierta, con algunas variaciones (y omisiones) respecto al original. La razón por la que ese
pasaje, que precisamente es «la conversación de la cual la historia surgió», «la escena que dio
origen al libro»,71 no fue incluido es porque «explica demasiado y Duelo es un libro de escasa
o ninguna explicación». Para Halfon, la metaliteratura no «cabía en este libro» y esta escena,
en la que el padre prohíbe al autor escribir esta historia, servía únicamente «al escritor» y «el
libro no perdía nada al quitarla, sino que ganaba algo».      
71 Los entrecomillados pertenecen a una conversación privada con Eduardo Halfon.
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En el pasaje original, el padre sentencia: «hay que dejar a los muertos descansar en paz, dijo,
y yo no entendí cómo mi curiosidad pudiese molestar el reposo o la memoria de su hermano»
(Halfon, 2018). El hijo contradice la orden de su padre asegurando que «ninguna historia es
imperativa,  ninguna historia necesaria,  salvo aquellas que alguien nos prohíbe contar». El
autor confiesa que incluir ese texto en la cuarta de cubierta fue una sugerencia suya («invita a
leer») y que finalmente solo apareció una parte por cuestiones de espacio. En cualquier caso,
se  trata  finalmente  de  un  texto  que  responde  a  un  secreto  revelado.  Está  a  la  vista  (y
entrecomillado),  pero  sigue  perteneciendo  a  la  periferia  de  la  autonovela  y  no  deja  de
testimoniar que la razón principal para escribir y publicar este libro es romper el tabú, que es
precisamente el tema del que trata.
Del mismo modo, en El boxeador polaco Halfon dialoga con el escritor Andrés Trapiello y
de nuevo se desvela, metanarrativamente, su mandato como escritor nieto de supervivientes:
él puede compartir sus dudas, pero está llamado a escribir esa historia.
También  resulta  obligado  destacar  cómo  la  historia  familiar  de  Halfon  dialoga  en  sus
diferentes  libros.  Reproducimos un fragmento de  Monasterio donde se habla del luto,  un
sinónimo  de  «duelo»,  y  que  parece  haber  precedido  metanarrativamente  la  decisión  de
escribir el presente libro.  
Porque uno crece y entonces busca y entiende el significado y el significante de
una palabra como luto, su sentido psicológico (Freud: El luto es la reacción a la
pérdida de un ser querido, o la pérdida de una abstracción que ha tomado el lugar
de algo, como la patria, la libertad o un ideal), su sentido filosófico (Derrida: No
hay entonces  un metalenguaje para el  lenguaje en que un trabajo de luto esté
trabajando), o hasta su sentido literario (Mann: Aquello que nombramos estar de
luto por nuestros muertos quizás no sea tanto lamentar el no poder llamarlos de
vuelta, sino lamentar el no poder querer hacerlo). Uno estudia y lee y se queda
medio calvo y adopta una mirada académica cuando dice palabras como luto. Uno
llena la palabra luto de entendimiento, la colma de sabiduría y de evangelio, y la
palabra luto, ahora sí, empieza a difuminarse y descascararse, empieza a perder
poco a poco su sentido más elemental.  Su fuerza.  Su horror.  Su violencia.  Su
absoluta inmensidad en medio de aquella sala mal iluminada de ámbar por la luz
de una candela, con roscas y sandwichitos de queso y olor a familia encerrada y
un  colchón  salpicado  de  manchas  extrañas  y  sábanas  blancas  batiéndose
ligeramente  contra  los  espejos  mientras  unas  personas,  descalzas  y  fachudas,
decían tres veces el  kádish. Tres veces el  rezo de los muertos.  Y yo agarraba
fuerte la mano de mi papá. Y no soltaba la mano de mi papá porque la palabra luto
me  seguía  horrorizando,  porque  la  imagen  del  luto  me  seguía  horrorizando,
porque estaba absolutamente convencido de que, bien escondido bajo alguna de
las sábanas blancas, se revoloteaba y sacudía el fantasma del muerto. (Monasterio,
79-80)
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También  es  significativo  cómo,  en  el  libro  anterior,  se  plantea  una  serie  de  preguntas
relacionadas con su interés por descubrir la historia de su abuelo polaco. En esas preguntas
esconde, consciente o inconscientemente, las respuestas. 
¿Por qué había viajado a Polonia? ¿Por qué mi insistencia en rastrear los pasos de
mi abuelo? ¿Qué creía que iba a comprender al conocer ese apartamento, cuya
apariencia  posiblemente  ya  nada  tenía  que  ver  con  aquel  apartamento  de
septiembre del 39? ¿Qué buscaba, en realidad? ¿Acercarme a mi abuelo, a una
tradición? ¿Husmear entre los últimos huesos y fósiles de una truncada historia
familiar? Estaba por interrumpir a madame Maroszek y decirle que por favor nos
fuéramos, que ya no quería entrar al apartamento, que ya no quería molestar a
nadie, cuando ella de pronto sacó unos papeles de su enorme bolsa de cuero y se
los entregó a la mujer. Eran fotocopias del archivo histórico, según me habían
dicho esa mañana, con nombres y direcciones de las familias judías de Łódź antes
de la guerra, y que confirmaban los datos que mi abuelo había escrito en el papel
amarillo.  La  mujer,  aún de  pie  en el  umbral,  se  puso  a  hojearlos,  como para
verificar la autenticidad de nuestra historia, de mi historia. (Signor Hoffman, 132-
133)
Hay  dos  cuestiones  muy  reseñables  de  este  fragmento,  además  de  lo  mencionado
anteriormente, y son, por una parte, la pretensión de veracidad expresada no solo a través del
«papel amarillo», sino con la confirmación que esos nombres pertenecen a todas las familias
de esa ciudad, que sufrieron las consecuencias del nazismo. Esa historia que Halfon nombra
tímidamente como «nuestra» y acaba apropiándosela porque ahora él también forma parte de
ella: primero como testigo de la historia de su abuelo, de las consecuencias de su cautiverio y
tortura,  luego  como  nieto  escritor,  es  decir,  como  aquel  que  puede  poner  nombre,
precisamente, a lo que no se pudo contar durante toda una vida de silencio.  Esa dificultad en
articular lo que tanto tiempo lleva formando parte de sí es lo que le pasa a continuación, unas
páginas  más  adelante,  cuando  está  frente  a  la  inquilina  del  apartamento  donde  vivió  su
abuelo.
Pregunta ella, tradujo, por qué quería usted conocer el apartamento, si ésta ya está
cambiado y hasta remodelado, si éste ya no es el mismo en el que vivió su abuelo
tantos  años  atrás.  Yo  volví  la  mirada  hacia  la  mujer  y  guardé  silencio  unos
segundos. Por primera vez tendría que articular una respuesta, cualquier respuesta.
Por primera vez tendría que poner en palabras algo que ni yo mismo entendía. No
sé, empecé a murmurar en español mientras madame Maroszek traducía al polaco.
Desde hace muchos años sabía que tenía que venir, le dije despacio, que tenía que
visitar la casa de mi abuelo aquí en Łódź. Sin saber realmente por qué, le dije.
Como un peregrinaje, le dije, y de inmediato cerré los ojos con pudor y me vi a mí
mismo vestido en un camisón blanco, y con una corona de petunias en la cabeza,
y apoyándome en una larga varilla mientras caminaba descalzo por el desierto.
Hay  imágenes,  pensé  al  abrir  los  ojos,  que  están  hechas  de  plomo.  (Signor
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Hoffman, 136)
A través del personaje de madame Maroszek acaba Halfon dejando ver su propia visión sobre
el acto de escribir este libro u otros. Es casi al final de esta autonovela. 
Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek era usar papeles escritos
como lugar  de encuentro y reconciliación.  Acaso esto: que lo importante  para
madame Maroszek era el papel mismo donde alguien escribe su historia, ya fuera
éste una hoja contable o un pliego membretado o un antiguo pergamino de piel.
Acaso  esto:  que  lo  importante  para  madame  Maroszek  no  era  que  alguien
escribiese su historia en un libro contable, o en los márgenes de una mala novela
francesa, o en partituras invisibles, o en papeles membretados de los hoteles de
una ciudad; acaso lo importante, para alguien como madame Maroszek, no era
dónde escribimos nuestra historia, sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. Poner
en  palabras  nuestra  vida  entera.  Aunque  tengamos  que  escribirla  en  papeles
sueltos o en papeles robados. Aunque tengamos que levantarnos de una última
cena para buscar  un último papel amarillo.  Aunque tengamos que narrarla  sin
nombre o con un nombre inventado y escrito en una enorme bitácora. Aunque
tengamos que usar pequeños trozos de tiza blanca sobre un muro de humo negro.
Aunque tengamos que apropiarnos de los márgenes de cualquier otro libro. (...).
(Signor Hoffman, 143-144)
Entendemos este fragmento como una reivindicación del acto mismo de la escritura y de una
escritura confesional que tiene que armar una historia antigua, compleja, cuyas huellas eran
endebles pero permanecen. 
4. Pretensión de veracidad
Como  ocurría  cuando  hablábamos  del  nombre  del  autor,  tampoco  en  este  epígrafe  es
necesario indagar demasiado en la pretensión de veracidad sobre lo que cuenta, porque ya lo
ha hecho en textos anteriores. Al seguir hablando de la misma familia (o al nombrarse Halfon
y Hoffman) no es necesario que recurra a las mismas pruebas de veracidad. Aunque también
hay otras identidades que se confirman. Esta, quizá más anecdótica, la de la joven que los
lleva y los trae del campamento es corroborada a partir de una película. Ocurre, no obstante,
de manera paralela: la comprobación que hace Halfon sobre la veracidad de sus palabras nos
sirve a nosotros como lectores para corroborar que esa persona, Robyn Barto, existe:
Me decía que dentro de poco, ahí cerca, en Fort Lauderdale, se iniciaría el rodaje
de una película de béisbol, y que ella sería la actriz principal. Yo no estaba seguro
de haberle entendido bien o si acaso ella bromeaba conmigo, y entonces sólo le
sonreía con suspicacia. Un par de años después, sin embargo, me sorprendió verla
en la pantalla del cine como actriz principal de una película, junto a Mimi Rogers
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y Harry Hamlin y un joven Andy García, sobre una chica cuyo sueño era jugar
béisbol profesional en las grandes ligas. Robyn, leí en la pantalla, en realidad se
llamaba Robyn Barto, y la película –la única que ella llegó a protagonizar–, Blue
Skies Again. (Duelo, 27)
Existen algunos ejemplos sobre pretensión de veracidad en Monasterio y a los que recurrimos
porque  las  tramas  literarias  de  Halfon  forman  parte  del  mismo  mapa  identitario. Para
empezar,  habla de sí mismo como ingeniero, que es su profesión («Quizás por novedoso,
quizás porque el ingeniero que aún soy se deslumbra con ese tipo de mecanismos, ese primer
café israelí me pareció exquisito» [Monasterio, 25]), como también lo hace posteriormente en
Signor Hoffman («Es mucho más  recomendable  y sensato,  especialmente  en fronteras  de
cualquier tipo, ser ingeniero que escritor» [Signor Hoffman, 77]); y, con respecto a su familia,
los datos que proporciona son coherentes entre ellos, aunque en cada libro se centre en una
parte de su historia. Si en Monasterio el motor narrativa es el conflicto con su identidad judía,
en  El boxeador polaco la trama se centra en su abuelo León, superviviente de campos de
concentración  nazis.  Por  supuesto,  ambos  textos  comparten  escenarios  y  los  datos  se
complementan entre sí: 
Iba a decirle que mi abuelo había sido un árabe judío de Beirut, y mi abuela una
árabe judía de Alejandría, y mi otra abuela una árabe judía de Alepo, y que eso
entonces me hacía a mí también un poco árabe –tres partes árabe, de hecho, una
parte polaco–, pero sólo me quedé mirando su nuca como escaldada por el sol y
jugando con mi último cigarro, sin encenderlo. (Monasterio, 26)
De nuevo ocurre que Halfon repasa la historia ya contada, la resume, la conecta con el libro
presente, porque ese acto de barbarie es el único que puede estructurar, elaborar y asimilar
las vivencias que conformaron su historia familiar y que han determinado quién es.
Tenía dieciséis años. Pasaría el resto de la guerra –los próximo seis años– como
prisionero en varios campos de concentración, incluido Sachsenhausen, incluido
Neuengamme, incluido Buna Werke, incluido Auschwitz, donde le salvó la vida
un boxeador polaco, entrenándolo a pelear no con los puños, sino con palabras.
Mi  abuelo  salió  de  Polonia  en  el  45,  y  jamás  quiso  regresar,  jamás  volvió  a
pronunciar una sola palabra en polaco. (Monasterio, 107) 
En un momento determinado, Halfon le cuenta a Tamara (una mujer que solo cumple el papel
de mujer en el libro) qué artimañas han tenido que hacer algunos judíos de los que él tiene
noticia para salvarse de las cámaras de gas. Uno de ellos es el bisabuelo de otro escritor,
Andrés Neuman, cuya historia está contada en la autobiografía familiar  Una vez Argentina
(Alfaguara, 2003).
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El  bisabuelo  judío  de  un  amigo,  le  dije  a  Tamara  intentando  no  mirar  sus
pantorrillas redondas y suaves, consiguió salir de Alemania con los papeles de
identidad  que  le  quitó  a  un  soldado  alemán,  a  un  soldado  nazi  de  apellido
Neuman.  Salió  disfrazado  de  un  soldado  alemán  de  apellido  Neuman.  Salió
disfrazado de uno de los soldados alemanes que querían matarlo. Se hizo pasar
por otro y así se salvó. Al llegar a Argentina, decidió conversar el nombre de su
verdugo y salvador. Neuman. (Monasterio, 132)
5. La autonovela como espejo
Lo más interesante de la escritura familiar de Halfon es su hiperconciencia: cuando escribe él
nunca  pierde  de  vista  las  preguntas  que  le  interpelan  directamente.  Aunque  su  historia
familiar tenga puntos ciegos o secretos no desvelados, la fragmentación de su identidad es lo
que constituye el mayor misterio. Es a sí mismo a quien va a buscar a Guatemala. La prueba
está en el siguiente fragmento, cuando va a visitar al jardinero, don Isidoro, y se tiene que
anunciar como «el señor Hoffman». Enfrentarse a la historia de su tío provoca un encuentro
con el sí mismo que se ha perdido y el que nunca pudo ser, por haberse marchado de niño a
otro país. Su historia personal es el resultado y el reflejo de lo que les ocurrió a sus padres y a
sus abuelos y a sus bisabuelos. 
¿Y está don Isidoro?, le pregunté, secándome la frente y viendo cómo de pronto
se asomaba el hocico del perro por debajo del portón. ¿Quién lo busca?, preguntó
ella. (...) Dígale que lo busca el señor Halfon, le dije, que soy el nieto del señor
Halfon. Ella no dijo nada durante unos segundos, tal vez confundida, o tal vez
esperando a que yo le diera un poco más de información, o tal vez no me había
escuchado bien. ¿Quién dice usted que lo busca?, preguntó de nuevo a través del
portón. El nieto del señor Halfon, le repetí, enunciado despacio. ¿Perdone?, dijo
ella,  su tono apagado, algo asustadizo.  El perro parecía  ahora más enfurecido.
Estaba  ladrando  y  rasgando  el  portón  con  sus  patas  delanteras.  Dígale  a  don
Isidoro, dije desesperado, casi gritando o ladrando yo mismo, que soy el señor
Hoffman.
Hubo un breve silencio. Hasta el perro enmudeció.
Voy a ver si está, dijo ella, y yo me quedé quieto, ansioso, nada más oyendo el
sonido de sus sandalias y de la lluvia en la montaña y el perro gruñéndome de
nuevo por debajo del portón. A veces siento que lo puedo oír todo, salvo el sonido
de mi propio nombre. (Duelo, 21-22)
El origen de ese «Hoffman» lo encontramos en la autonovela Signor Hofmann, que es como
lo nombran erróneamente en una conferencia sobre la memoria de su abuelo, prisionero en
Auschwitz. En ese mismo libro, cuenta su viaje a Polonia y en un momento dado, como no
consigue hacerse entender con el ascensorista del hotel, acaba reflexionando:
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Repetí mi nombre aún más recio y más lento, pero él sólo sacudió la cabeza y se
inclinó  hacia  mí,  como  pidiéndome  que  por  favor  lo  auxiliara.  Y  de  pronto,
mirándolo todo indefenso y encorvado ante mí, se me ocurrió que no era que no
oyese  bien  mi  nombre,  sino  que  éste  le  sonaba  demasiado  ajeno,  demasiado
desconocido, que mi realidad, en fin, no entraba en la suya. Entonces me pegué
una vez en el pecho con el puño, y adopté una voz grande y firme y que ya no era
la mía, y Hoffman, le dije. (Signor Hoffman, 123)
Sin embargo, unas páginas después, Halfon nos introduce una duda razonable sobre el origen
de ese nombre, que tanto aparece en sus autonovelas, con la ligera variación de una «n» de
más:  «Y  de  pronto,  con  su  mano  aún  en  el  aire,  espetó:  Hoffmann  era  el  funcionario
encargado de darles nombre a los judíos polacos» (Signor Hoffman,  126). Nombrar es un
trabajo que él mismo hace como autor: pone nombre, igual que hacía ese funcionario que
repartía,  según  su  humor,  apellidos  más  jocosos  o  más  serios  a  las  familias  de  judíos
campesinos que nunca habían usado un apellido de manera formal.  
Estos fragmentos pertenecen a sus andanzas en Polonia, pero ese viaje es un símbolo en sí
mismo. Él mismo, como nieto, está cumpliendo un mandato al enfrentarse a ese viaje. Su
abuelo polaco, que había sobrevivido a Auschwitz, no quería que su nieto viajara a Polonia,
sin embargo, es el propio abuelo el que le escribe en un papel las señas de su casa en Łódź.
Reproducimos juntos un fragmento de Duelo, otro de Signor Hoffman y otro de Monasterio,
por ser complementarios  y,  en concreto,  porque en el  segundo se reproduce el  contenido
exacto (y comprobable) del papel amarillo con la dirección que se cita en el primero y en el
tercero se reproduce prácticamente idéntica la frase sobre cómo se sentía su abuelo respecto a
sus compatriotas.
Mi abuelo jamás volvió a su ciudad natal. Jamás quiso volver. No hay que ir a
Polonia, decía. Los polacos, decía, nos traicionaron. Yo viajé a Polonia en contra
de sus deseos, entonces, pero con un pequeño papel amarillo en donde él mismo
me había escrito, poco antes de morir, la dirección exacta de su casa en Łódź, los
nombres  completos  de sus  padres  y  hermanos.  Un último  mandato  o  decreto,
quizás, o quizás una especie de trepverter, como lo habría nombrado mi abuelo,
que en yídish significa aquellas palabras que se nos ocurre decir demasiado tarde,
ya bajando las gradas, ya de salida. (Duelo, 47)
Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo,  en Auschwitz,  en los cinco
dígitos verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban
allí para que, como él mismo me decía, no olvidara su número de teléfono. Su
manera  de  tacharlos,  supongo,  de  prohibírmelos.  Y  pensé  en  Łódź,  en  su
apartamento de Łódź, ubicado en la planta baja de un edificio en la esquina de las
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calles  Zeromskiego  y  Persego  Maja,  número  16,  cerca  del  mercado  Zielony
Rynek, cerca del parque Poniatowski, y en el cual él y su novia Mina y sus amigos
estaban jugando una partida de dominó cuando los soldados alemanes o polacos
los capturaron a todos, una tarde, en noviembre del 39. Y pensé en el rostro entre
cínico y desilusionado de mi abuelo cada vez que yo le decía que quería viajar a
Polonia, a Łódź, al mercado Zielony Rynek, al edificio número 16 en la esquina
de las calles Zeromskiego y Persego Maja, donde aquella tarde él vio por última
vez a  sus hermanos y padres  y adonde, desde aquella  interrumpida  partida  de
dominó, en noviembre del 39, él ya jamás volvería. Para qué quiere usted ir a
Polonia, me decía. No debe usted ir a Polonia, me decía. Los polacos, me decía,
nos traicionaron. (Monasterio, 62)
Mi abuelo llegó a Guatemala después de la guerra, después de seis años de estar
prisionero  en  distintos  campos  de  concentración,  incluido  Sachsenhausen,  y
Neuengamme, y Buna Werke, y Auschwitz, donde le salvó la vida un boxeador
polaco, entrenándolo durante toda una noche a defenderse y lanzar puñetazos con
palabras. Mi abuelo vivió el resto de su vida en Guatemala y murió en Guatemala
ya viejo y aún ofendido con sus compatriotas y con su lengua materna.  Jamás
regresó a su país natal. Jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Los
polacos, me decía, nos traicionaron. (Signor Hoffman, 118)
Las tradiciones judías le hacen partícipe de la historia de su familia, que ejemplifica, al modo
de los «pequeños relatos» la historia de su pueblo. Con trece años cumple con el ayuno judío,
llamado Yom Kipur. Durante la ceremonia en la sinagoga, narra lo siguiente: «mis abuelos
seguían de pie, seguían susurrando nombres y cifras, y más nombres y cifras, y de repente,
entre tanto susurro, oí claramente que mi abuelo libanés pronunció el nombre de Salomón»
(Duelo, 49). Es en ese momento, en ese acto ritual, cuando comprende que él mismo forma
parte de la historia de ese niño.
Yo tenía en la mano una galleta polvorosa, y le daba pequeños mordiscos, cuando
le pregunté a mi papá en inglés por qué mis abuelos le habían dicho al rabino
todos esos nombres. Con algo de dificultad, mi papá me explicó en español que
era la oración para honrar la memoria de los muertos. Yizkor, se llama, me dijo.
(Duelo, 49)
En Signor Hoffman, cuando consigue entrar finalmente al apartamento donde vivió su abuelo
en Polonia, con la excusa de necesitar entrar al baño, expresa también un acto de comunión
donde quizá se acabe dejando ver más a sí mismo que a su propio abuelo: «Sólo levanté el
asiento del inodoro y traté de orinar lo más limpio posible, sin salpicar tanto y sin pensar
tanto en que ahí mismo, hacía setenta años, también había salpicado un poco mi abuelo»
(Signor Hoffman, 137).
641
Sus cambios de residencia, incluso sus cambios de idioma o los años que separan su vida de
la vida de sus antepasados, no implican un alejamiento de sus señas de identidad, de cómo
narrativamente se conforma su propio yo. Así se lo hace saber el jardinero: 
Dígame,  joven,  usted  y  sus  hermanos  crecieron  fuera  del  país,  ¿verdad?,  me
preguntó don Isidoro mientras emitía un vaho de humo, y yo le dije que sí, que
nos fuimos del país de niños, a Estados Unidos, y a pasamos muchos años allá.
Tantos años, le dije, que a veces siento que ya no soy de aquí. Don Isidoro hizo un
par  de  chasquidos  con  la  lengua,  sonriendo,  meneando  la  cabeza  como  para
señalar la totalidad de aquello que nos rodeaba. Usted, joven, dijo, siempre va a
ser de aquí. (Duelo, 59)
Y aunque él viaja a Guatemala para buscar respuestas sobre la misteriosa desaparición de su
tío, Halfon acaba enfrentándose a sí mismo, que es en definitiva el viaje que se está queriendo
contar:
Yo le pregunté qué hierbas o raíces le había echado, pero doña Ermelinda sólo me
dijo  que  bebiera  despacio,  que  me  ayudaría  a  ver  la  verdad.  (...)  Quería
preguntarle  cuál  verdad,  o  cuál  de  todas  las  verdades,  o  la  verdad  de  quién
exactamente. (...) No la verdad del niño ahogado, dijo la anciana. Sino la verdad
que usted lleva dentro, dijo. Su verdad suya, dijo, usando ese doble posesivo tan
común entre los hablantes indígenas. (Duelo, 91-92)
En otro episodio en Guatemala narrado en Signor Hoffman aparece claramente expresado su
desarraigo hacia el país, que conduce a una identidad fragmentada que está constituida por
los recuerdos y no por las patrias. 
No  sé  por  qué  siempre  me  resulta  difícil  convencer  a  las  personas,  incluso
convencerme a mí mismo, de que soy guatemalteco. Supongo que esperan ver a
alguien más moreno y chaparro, más parecido a ellos, escuchar a alguien con un
español más tropical. Yo tampoco pierdo cualquier oportunidad para distanciarme
del país,  tanto literal  como literariamente.  Crecí fuera.  Paso largas temporadas
fuera.  Lo  escribo  y  describo  desde  fuera.  Soplo  humo  sobre  mis  orígenes
guatemaltecos  hasta  volverlos  más  opacos  y  turbios.  No  siento  nostalgia,  ni
lealtad, ni patriotismo, pese a que, según le gustaba decir a mi abuelo polaco, la
primera  canción  que  aprendí  a  cantar,  cuando  tenía  dos  años,  fue  el  himno
nacional. (Signor Hoffman, 40)
Halfon  narra  un  episodio  ocurrido  durante  su  adolescencia  que  desencadena,  por
identificación, la narración de su padre. Halfon le rompe el pie a su hermano en una riña y ese
acto físico de enfrentamiento revela una parte de la novela familiar: 
No fue mi culpa, le dije, aunque sabía muy bien que sí había sido mi culpa, que la
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culpa no tenía nada que ver con la patada de mi hermano, ni con defenderme, ni
con su pie roto, sino con algo mucho más profundo y mitológico, con algo que
sólo pueden entender dos hermanos. (Duelo, 95-96)
En  Signor Hoffman Halfon retrata ya  la relación con sus hermanos y hace alusión a este
hecho y también al libro anterior (Monasterio), al hacer referencia a la riña que mantuvieron
durante la boda de su hermana. 
Y una vez más me puse a pensar en mi propio hermano, y mi propia hermana, y
nuestro propio baile de hermanos: baile accidentado, torpe, a veces hasta furioso.
Acaso por el frío o por la falta de sueño, sólo podía pensar en todas nuestras riñas
y peleas. Las primeras, siempre histéricas, de niños mimados. Las que luego, de
adolescentes, llegarían a golpes con mi hermano (en la última de las cuales él paró
en el  hospital,  con el  pie roto,  al  intentar  patearme el vientre y yo  detener  su
patada con el codo). Las de adultos, cuando el arma principal ya no era el puño,
sino el silencio. Y la más reciente, la más dura, antes de la boda ortodoxa de mi
hermana, en Israel. (Signor Hoffman, 63-64)
Después de que sus padres lleven a su hermano al hospital, Halfon está esperando el castigo
de su padre, un castigo físico, que, sin embargo, no se produce. El padre de Halfon extiende
la mano y cuando el niño está esperando «recibir una bofetada o un manotazo» lo que obtiene
en realidad es la foto de un niño en la nieve,  la foto de su tío. Esa ofrenda precede a la
narración de una historia.
Aquella noche, la noche que más debería haberme gritado, mi papá no me gritó.
(...)
Mi papá, sentado en el borde de la cama, me dijo que nunca había conocido a su
hermano Salomón. Me dijo que ya nadie en la familia sabía muchos detalles de la
vida de Salomón, ni de su muerte, pues mis abuelos rara vez hablaron de él. Me
dijo que su hermano había nacido en 1935, enfermo, aunque no se sabía de qué,
realmente. (Duelo, 97)
6. El secreto (político+personal) como tema
El peso cultural de la historia es el mimbre en el que se basa la literatura familiar de Halfon.
Hay  muchos  secretos,  porque  las  diferentes  ramas  de  la  familia  provienen  de  países  y
regiones con situaciones  políticas  complicadas:  desde los campos de concentración,  hasta
Oriente Medio o la propia Guatemala. 
Una mudanza temporal, insistían mis papás, sólo mientras mejoraba la situación
política del país. ¿Qué situación política del país? Yo no terminaba de entender
eso de la situación política del país, pese a estar ya acostumbrado a dormirme con
el sonido de bombas y tiroteos en las noches; y pese a los escombros que había
visto con un amigo en el terreno detrás de la casa de mis abuelos, escombros de lo
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que  había  sido  la  embajada  de  España,  me  explicó  mi  amigo,  al  ser  ésta
incendiada con fósforo blanco por las fuerzas del gobierno, matando a treinta y
siete funcionarios y campesinos que estaban dentro; (...). Tampoco terminaba de
entender cómo podía ser una mudanza temporal si mis papás ya habían vendido y
vaciado nuestra casa. Era el verano del 81. Yo estaba a punto de cumplir diez
años. (Duelo, 16-17)
En el fragmento anterior se explica la situación política guatemalteca a través del recuerdo de
la mirada de un niño de diez años. Es decir, bajo una mirada que no comprende del todo lo
que ocurre y que duda de la veracidad de lo que le dicen. Así es como Halfon continúa la
historia de éxodo de su familia y acaba creciendo en Estados Unidos y dejando de hablar
español. Sin embargo, de su vida en Guatemala conserva las historias de su pueblo, al menos
como  recuerdos.  Y es  el  personaje  de  Isidoro  quien  transmite  a  los  niños  esas  historias
«mágicas» sobre el lago, el que les forma como receptores de la historia de su región. Hay
varios pasajes importantes en este sentido:
a) Al principio del libro, Halfon cuenta cómo Isidoro les llenaba la cabeza de historias,
que ellos creían a pies juntillas. Bajo la estructura anafórica de un capítulo, Halfon
llega a decir: «Y le creíamos cuando nos decía que los dos cuerpos que una mañana
amanecieron flotando cerca del muelle no eran dos guerrilleros asesinados y lanzados
al lago, sino dos muchachos cualquiera, dos muchachos buceando» (Duelo, 29). La
mentira  es  un  recurso  de  protección  que  oculta  la  realidad  bélica  del  país
centroamericano, una situación que precisamente en esos años se recrudeció y por lo
que la familia de Halfon se ve obligada a marcharse.
b) Don Isidoro también les transmitía rituales, relacionados con las creencias de un lugar
determinado,  su  pueblo,  en  los  que  las  palabras  adquirían  una  importancia
fundamental y, sobre todo, más que las palabras mismas, lo que se podía hacer con
ellas:
De niños, ayudábamos a don Isidoro a plantar árboles alrededor del jardín.
Don Isidoro abría el hoyo con una piocha y luego se hacía a un lado y nos
dejaba a nosotros meter el retoño de árbol y volver a llenar el hoyo con
tierra negra. Recuerdo que plantamos un eucalipto en la entrada, una hilera
de cipreses en el lindero con el terreno vecino, un pequeño matilisguate en
la orilla del lago. Recuerdo que, antes de llenar cada hoyo con tierra, don
Isidoro nos decía que debíamos acercar nuestra cabeza y susurrar en el hoyo
una palabra de ánimo, una palabra bonita, una palabra que ayudara a ese
árbol  a  echar  bien  sus  raíces  y  crecer  (mi  hermano,  invariablemente,
susurraba  adiós).  Esa  palabra,  nos  decía  don  Isidoro,  quedaría  ahí  para
644
siempre, sepultada en la tierra negra. (Duelo, 30)
c) Ese alcance memorístico también se percibe con la nominación de la población en la
que viven y del lago que la baña: Amatitlán. Es una palabra que lo engloba todo y que
puede esconder muchos significados.
De niños, don Isidoro nos decía que la palabra Amatitlán, en la lengua de
sus ancestros, significa lugar rodeado de amates, debido a todos los amates
que rodean el lago. Otras veces nos decía que la palabra Amatitlán, en la
lengua de sus ancestros, significa ciudad de las letras, debido a los glifos
que sus ancestros hacían de la corteza de los árboles del lago. Aún otras
veces, riéndose, nos decía que la palabra Amatitlán ya no significa nada.
(Duelo, 31)
d) Aunque Halfon tarde en relacionarlo con la historia de su tío, él y su hermano son
testigos  de  los  secretos  que  esconde  el  lago,  que  son descubiertos  gracias  a  don
Isidoro. El lago, sea orgánica o metafóricamente, contiene y cobija a los antepasados
de un pueblo. 
De niños, don Isidoro nos llevaba a una playa  secreta del lago. (...)  Don
Isidoro nos decía que era una playa secreta. Nos decía que nunca debíamos
revelársela  a  nadie.  Y  luego,  tras  sentarnos  en  el  fango,  don  Isidoro  se
quitaba la camisa, entraba caminando despacio al agua, y desaparecía por
completo. Nosotros nos quedábamos esperando en la orilla, bien portados en
el fango, siempre temerosos a que don Isidoro no volviera a aparecer (mi
hermano, sin falta, lloraba). Pero don Isidoro siempre aparecía. (...) Éramos
demasiado  niños  para  entender  que  don Isidoro  estaba  sacando del  lago
piezas arqueológicas  mayas,  tinajas y jarras precolombinas,  acaso hechas
por sus propios ancestros, las cuales le vendía a uno de mis tíos por un par
de dólares. (Duelo, 31-32)
e) El  último  pasaje,  y  el  más  importante,  es  el  que  relata  cómo don Isidoro  intenta
convertir  a  Halfon  y  a  su  hermano  al  catolicismo.  El  libro  no  nos  aclara  si  esa
redención que busca el hombre tiene algo de cierto o es una metáfora de todos los
niños que murieron:
De niños, don Isidoro a veces nos guiaba hacia un patio que quedaba atrás
del  chalet  de  mis  abuelos,  un  patio  oscuro  y  estrecho  y  lleno  de  ropa
tendida,  y  ahí  atrás,  ya  bien  escondidos  en  aquel  patio,  nos  enseñaba  a
hincarnos,  a  persignarnos,  a  rezar  como  dos  niños  católicos.  Luego,
mientras los dos rezábamos confundidos y mi hermano me agarraba fuerte
del brazo, don Isidoro nos decía en murmullos que tal vez así el Señor nos
perdonaría el pecado de haberle matado a su hijo. (Duelo, 32-33)
Como parte de ese espejo en el que se convierte el texto escrito, Halfon se reconoce en una
situación distinta, como conferenciante en una universidad alemana, es decir, como alguien
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público  cuya  voz  es  tomada  en  consideración,  mientras  guarda  silencio  sobre  lo  que
albergaba el edificio donde se asienta ahora esa universidad. Es a través del texto donde él no
solo  recuerda  lo  que  se  construyó  en  ese  mismo  lugar,  sino  que  toma  conciencia  de  la
dimensión política de su presencia. Y así lo hace saber. 
Y antes de Berlín también había estado unos días en Fráncfort, también invitado a
dar una conferencia en la universidad (...). Y mientras yo daba mi conferencia en
un ostentoso y antiguo salón,  no pude dejar de pensar que ahí  mismo,  en ese
mismo  edificio  que  ahora  era  una  gran  universidad,  se  habían  trabajado  y
elaborado los cilindros de gas que mataron a las hermanas de mi abuelo, a los
padres de mi abuelo. (Duelo, 38)
Otro de los secretos que se desvela en este libro, a pesar de que, como decíamos, la historia
ya se ha tratado en anteriores autonovelas, es la reacción de su abuelo polaco en un museo de
aviación en Miami. 
Mi abuelo lo observó hacia arriba durante mucho tiempo, no podría precisar ahora
cuánto tiempo, pero lo recuerdo eterno. Él no nos dijo nada. No tenía expresión
alguna en el rostro. Ninguna euforia o satisfacción al haber encontrado el avión
que había estado buscando, y que obviamente era la razón por la cual estábamos
ahí. De pronto mi abuelo bajó la mirada y nos dijo que ya estaba bien, que nos
podíamos  marchar,  y  entonces  nos  marchamos,  y  no  sería  hasta  treinta  años
después, en un viaje a Berlín, que yo por fin entendí o creí entender la falta de
expresión en su rostro, y acaso también el significado para mi abuelo de aquella
tarde en el museo de aviones. (Duelo, 36)
En ese viaje  a  Berlín,  treinta  años  después,  Halfon visita  el  campo  de  concentración  de
Sachsenhausen y su archivo público, donde busca información sobre su abuelo. Cuando está
a punto de darse por vencido, le recomiendan que busque a su abuelo con el nombre yídish y
entonces descubre lo siguiente:
Mi  abuelo,  Lieb  Tenenbaum,  no  León  Tenenbaum,  primero  prisionero
número 9860, luego prisionero número 13664, había estado en Sachsenhausen
hasta  su  traslado,  el  19  de  noviembre  de  1940,  al  campo  de  concentración
Neuengamme, cerca de Hamburgo, donde se conviritió en el prisionero número
131333. Casi cinco años después, el 13 de febrero de 1945, ahora como prisionero
número 69752 (número recibido y tatuado en Auschwitz), había vuelto de nuevo a
Sachsenhausen, pero esta vez lo habían ubicado en el Arbeitslager Heinkel, en el
campo de trabajos forzados Heinkel. 
No entendí el lío de números. Por qué tantos números. Por qué seguir
cambiando  de  número.  Como  si  en  la  guerra  un  prisionero  fuera  en  realidad
muchos prisioneros, y un hombre muchos hombres. (...) Le pregunté a mi amiga
qué era eso de Heinkel, y ella y la chica del laboratorio se quedaron hablando un
rato en alemán. Heinkel, por fin me explicó mi amiga, era una fábrica ahí cerca,
en Oranienburg, donde los nazis producían aviones de guerra, especialmente uno,
el modelo He 177. Tu abuelo trabajó ahí, en Heinkel, me dijo, durante los últimos
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meses de la guerra. (Duelo, 43-44)
Es entonces cuando comprende la importancia de la visita al museo de aviación y por qué su
abuelo se había quedado petrificado mirando el modelo que él mismo había construido siendo
prisionero. Pero la historia de ese avión tiene otra dimensión todavía desconocida por Halfon:
El modelo de avión Heinkel He 177 era un bombardero pesado, de largo alance.
En los últimos meses de la guerra, varios de esos aviones se cayeron cerca de
Stalingrado,  misteriosamente,  sin  ningún  enfrentamiento  con  aviones  de  los
aliados, sin que nadie supiera por qué. Y nunca se supo por qué. Se cree, me dijo
mi  amiga,  que  fue  un  sabotaje  por  parte  de  algunos  prisioneros  judíos  que
forzaban a trabajar en la fábrica de Heinkel en Oranienburg. Se cree, me dijo, que
algunos judíos de Oranienburg, a su manera, ayudaron a derribar una flotilla de
aviones nazis. Es posible, me dijo mi amiga, que tu abuelo haya sido uno de esos
judíos. (Duelo, 44-45)
Los secretos familiares y, en realidad, las experiencias traumáticas como la de su abuelo en
los campos de concentración, no son ajenas a Halfon. El proceso de conocimiento no parte de
la escritura, sino que a través de la escritura se narra y se elabora lo que se fue conociendo
poco a poco, tal y como confiesa en este fragmento. El detalle del número de teléfono resulta
un engaño inocente para no enfrentar a un niño a la verdad de la historia, sin embargo, no se
trata de una ocultación, sino de una huella.  No en vano, el número tatuado en el antebrazo de
su abuelo polaco es el recuerdo más fuerte que tiene de él, lo cuenta en una entrevista donde
dice, quizá inconscientemente, «lo tengo tatuado en mi memoria» (Batalle, 2015). Esa es la
confirmación de que el tatuaje traspasa la piel, de que los hijos y los nietos de las víctimas
graban esos traumas en la memoria y acaban teniendo que lidiar ellos mismos con esa parte
de su propia historia. 
De niño yo no sabía casi nada de su experiencia durante la guerra, más allá de que
nos soldados alemanes o polacos lo habían capturado frente al apartamento de su
familia en Łódź, en noviembre de 1939, cuando él  tenía veinte años, mientras
jugaba con unos amigos y primos una partida de dominó. Mi abuelo nunca me
hablaba de aquellos seis años, ni de los campos, ni de las muertes de sus hermanos
y padres. Yo tuve que ir descubriendo los detalles poco a poco, en sus gestos y en
sus bromas y casi a pesar suyo. De niño, si yo  dejaba comida en el  plato,  mi
abuelo, en vez de regañarme o decirme algo, sólo extendía la mano en silencio y
se  terminaba  toda  la  comida  él  mismo.  De niño,  mi  abuelo  me  decía  que  el
número tatuado en su antebrazo izquierdo (69752) era su número de teléfono, y
que se lo había tatuado ahí para no olvidarlo. Y de niño, por supuesto, yo le creía.
(Duelo, 39)
Ya que su abuelo no quiso volver nunca a su ciudad natal, es Halfon el que hereda el mandato
y debe saldar las cuentas pendientes.  En ese viaje «de regreso», porque es un viaje a su
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pasado heredado, Halfon debe recorrer los lugares señalados y los archivos, donde por fin
descubre  qué destino  corrió  el  hermano  de su abuelo,  el  otro Salomón.  De esta  manera,
Halfon pone al  descubierto  lo  que estuvo escondido durante años,  o fue desconocido:  lo
obsceno, lo abyecto, lo que no se quiso remover. Y lo deja por escrito. 
En  una  de  las  tantas  viejas  bitácoras  que  se  conservan  en  el  despacho  de  la
comunidad  judía  de  la  ciudad  (...),  por  fin  encontramos  un documento  frágil,
desteñido, mecanografiado todo en polaco y con número de registro 1613, que
detallaba cómo Zalman había muerto en el gueto de Łódź, (...) un par de meses
antes de la liquidación del gueto. El hermano menor de mi abuelo, leímos en el
documento, de apenas veinte años, había muerto de hambre. (Duelo, 47-48)
Volviendo a la escena del ayuno judío, cuando Halfon reconoce el nombre de Salomón en el
rezo,  finalmente  se  atreve  a  preguntarle  por  él  a  su  padre.  Nótese  la  sensación  de  estar
formulando «una pregunta ilícita», porque arrogarse la portavocía de la reconstrucción de una
historia familiar siempre genera fricciones: no solo narrar, también el hecho de saber provoca
que se desajusten los parámetros en los que ha vivido una familia durante un tiempo a veces
muy largo. 
Yo  seguí  mordisqueando  la  galleta.  ¿Nombres  de  familiares  muertos?,  le
pregunté, y después de un silencio él me dijo que sí, pero que también de amigos
muertos, y de soldados muertos, y de los seis millones muertos, y ese número,
para un judío, aun un niño judío, no necesita más explicación. ¿También el de su
hermano Salomón, entonces, el que murió ahogado en el lago? Sabía que estaba
haciendo una pregunta ilícita, hasta peligrosa. Pero ya tenía trece años, ya era todo
un hombre, ya había ayunado, ya me era permitido hacer las preguntas que hacen
los adultos. Mi papá me observó unos segundos y yo pensé que estaba a punto de
echarse a llorar. No sé de qué está hablando, balbuceó, y me dejó solo con mi
galleta. (Duelo, 50)
Esta escena está vinculada con otra, con la «escena borrada», que rebrota una y otra vez a
partir de los indicios que encuentra Halfon. Una tarde, madre e hijo se disponen a entregarle
al padre «unos papeles» en la fábrica donde este trabaja. Un policía detiene a la madre por
exceso de velocidad y Halfon relata lo siguiente: 
Y yo,  por  hacer  algo,  por  distraerme,  por  cobarde,  abrí  el  fólder  de  cartulina
blanca.
Era  una  carta  larga,  en  dos  papeles  mecanografiados.  Ambos  papeles,  no lo
olvido,  tenían  el  logotipo  de  un  enorme  y  elegante  sauce  llorón  en  la  parte
superior derecha, y el nombre de un cementerio o una casa funeraria que ahora he
olvidado o que quizás nunca supe. Empecé a leer la carta, medio aburrido por su
lenguaje serio y frívolo, hasta que de repente llegué a la línea donde estaba escrito
el nombre de Salomón. Y cerré el fólder blanco. (Duelo, 55)
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Cuando reanudan la marcha, después del incidente con el agente de policía, Halfon se atreve
a preguntarle por los papeles que van a entregar. 
Es sobre el hermano de su papá, mi amor, dijo finalmente. Salomón, le dije rápido
y ella se volteó hacia mí y sonrió a medias, acaso sorprendida de que yo recordara
aquel nombre tan pocas veces pronunciado. Sí, Salomón, dijo. El que murió en el
lago,  me  apuré  a  decir.  Mi  mamá  ya  no  estaba  sonriendo.  ¿En  el  lago?,  me
preguntó confundida, ¿qué lago, mi amor? En Amatitlán, le dije. El niño Salomón,
le dije. El que murió ahogado en el lago de Amatitlán. Mi mamá se estacionó
enfrente de la fábrica de mi papá y apagó el motor del carro. Pero si él no murió
en un lago, dijo. Murió en Nueva York, dijo, cuando era niño. Y está enterrado
allá, en Nueva York, dijo señalando con la mirada los papeles que yo tenía en las
manos. (Duelo, 56)
Este momento es crucial en su desarrollo identitario, porque lo que hasta ahora ha percibido
como un secreto, como un tabú en el que toda su familia participa, pero que él en realidad
conoce en parte, ahora se convierte en una historia falsa, en un mito cuyo origen desconoce:
¿Nueva York? ¿Cómo que murió en Nueva York? ¿Cómo que está enterrado en
Nueva York? ¿Y aquel niño flotando en el lago, aquel niño pálido y desnudo y con
rostro teñido de azul? ¿Y aquel rezo secreto en el muelle?
Pero no dije nada. No sabía qué decir. No sabía ni qué pensar. El niño Salomón
había muerto en el lago. De eso estaba seguro. O al menos estaba seguro de que eso
me habían dicho de niño, en Guatemala. ¿O no?
(...) ¿De dónde sacó usted que murió en el lago, mi amor? (Duelo, 56-57)
El relato está magistralmente urdido para que el siguiente capítulo sea su encuentro por fin
con don Isidoro siendo adulto, en los capítulos llamados «de presente». Es don Isidoro quien,
desde el principio del libro, se nos presenta como el único que puede dar respuesta a este
secreto y ocurre lo que se relata a continuación:   
Yo  no  sé  nada  de  eso,  me  dijo  don  Isidoro  cuando  terminé  de  contarle  mi
recuerdo,  acaso  falso,  de  un  niño  ahogado  ahí  mismo,  cerca  del  muelle.  Ni
siquiera sabía, joven, que sus abuelos habían tenido a otro hijo varón, susurró,
peinándose  el  pelo blanco con una  mano.  Le  dije  que sí,  que hubiera  sido el
hermano mayor de mi papá, que se llamaba Salomón. Fíjese usted, dijo con la voz
medio perdida, así que Salomón se llamaba el niño, y don Isidoro se quedó con la
boca abierta, y a mí se me ocurrió que parecía él siempre a punto de olvidar la
palabra que quería decir. (Duelo, 58-59)
Halfon termina por entender que lo que él ha creído toda su vida es falso, sin embargo, lo que
no es capaz de comprender es qué mecanismos ha usado su memoria para colocar en un lugar
hueco (la  muerte  de su  tío)  una  información  que  no  se  sostiene,  así  que  imagina  varias
hipótesis: 
Don  Isidoro  me  preguntó  qué  había  pasado  con  Salomón,  y  yo  le  dije  que
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aparentemente había muerto en Estados Unidos, en Nueva York, y que allá estaba
enterrado.  Pero  lo  que  no  termino  de  entender,  le  dije,  es  por  qué  yo  crecí
convencido de que él  se  había  ahogado aquí  en Amatitlán,  de niño,  cerca del
muelle. No sé si lo imaginé o soñé todo, le dije y hasta mi voz me sonó extraña.
No sé si alguien así me lo contó, le dije, para engañarme, o para burlarse de mí, o
para asustarme, o tal vez para alejarme de la orilla del lago. (Duelo, 59-60)
Isidoro trata de ayudar con una posible historia que explique el falso recuerdo de Halfon.
Sí recuerdo a un niño que se ahogó en el lago, en esos años, dijo de pronto
don Isidoro mientras fumaba. Pero no acá, sino del otro lado de la bahía, allá por
la aldea Tacatón. Alzó su taza de peltre y se tomó medio café de un solo trago.
Decían que el niño se cayó de una lancha, dijo, a medio lago, y que ninguno en la
lancha se dio cuenta. Don Isidoro tomó otro trago largo, dejó la taza vacía sobre la
mesa. Su cuerpecito por fin apareció unos días después, en la orilla de Tacatón,
dijo. El lago se encargó de sacarlo, dijo. O al menos eso decían los de la aldea. A
mí no me consta, dijo como una especie de punto final y machacó su cigarro en el
cenicero de plástico. (Duelo, 60-61)
Antes de este viaje a Guatemala, Halfon avisa a su hermano, que vive en Francia, y le cuenta
«que quería ir al lago (o tal vez le dije que necesitaba ir al lago) a buscar el chalet de nuestros
abuelos»  (Duelo,  62).  Probablemente  lo  hace  para  poder  preguntarle  por  sus  recuerdos
compartidos y afianzar la historia que él había construido. Sin embargo, se tropieza con la
desmemoria  que,  como elemento narrativo,  nos coloca como lectores  en una posición de
sospecha.
Pero sólo le pregunté si aún recordaba el chalet en Amatitlán. No mucho, me dijo.
Le  pregunté  si  aún  recordaba  las  palabras  del  rezo  secreto  que  de  niños  nos
habíamos inventado y que susurrábamos en el muelle del lago, antes de lanzarnos
a nadar al agua. ¿Qué rezo secreto?, me dijo mi hermano. El rezo secreto que nos
habíamos inventado en Amatitlán, le dije algo confundido, para así ahuyentar al
fantasma del niño Salomón. ¿Qué niño Salomón?, me dijo mi hermano. Estuve a
punto de entonarle a gritos el rezo completo. Luego estuve a punto de preguntarle
si estaba fumando algo. Pero por suerte me contuve a tiempo y sólo le pregunté si
de verdad no recordaba al niño Salomón, al hijo primogénito de nuestros abuelos,
al que hubiese sido el hermano mayor de papá. Mi hermano se quedó callado unos
segundos. Como procesando mis palabras. O como si mis palabras tardaran unos
segundos en buscar su camino desde Nueva York hasta el sur de Francia. O como
concentrado en liar un buen porro. ¿Papá tenía un hermano mayor? (Duelo, 62-63)
El siguiente capítulo se centra en un recuerdo de infancia en el que, colateralmente, se nos
descubre que su familia de Estados Unidos y, en concreto, su tío abuelo Emile, hermano de
su abuelo libanés, es miembro de la mafia de Miami. El encuentro adquiere relevancia por la
discusión que tiene lugar entre su abuelo y el hermano de este, en la que se menciona también
a la otra tía abuela, la hermana menor, Lynda, que no está presente. Sin embargo, Halfon
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relata también otro episodio muy simbólico, en el que su tío abuelo le entrega un regalo por
su cumpleaños, que había sido dos meses antes.  
Anda, abre tu regalo, me susurró con una ligera sonrisa. Pero hazlo en secreto,
añadió,  tecleando  una breve  melodía  sobre el  mantel  blanco.  Y yo  felizmente
obedecí. Coloqué el paquete en mi regazo y arranqué el papel muy despacio, sin
hacer ruido, y sin que nadie me viera. Era un libro. Creo que el tío Emile notó la
decepción en mi rostro porque rápido soltó una risita. Mira dentro, susurró, su
dedo índice sobre los labios. (Duelo, 66)
El tío abuelo Emile le entrega no un objeto, sino un relato. Y además le pide que lo abra en
secreto. Halfon «mantiene y cuida» ese regalo desde entonces, porque entendemos que forma
parte de una historia familiar, igual que sus otros relatos.  
No recuerdo qué libro me regaló el tío Emile aquella noche, en aquel restaurante
italiano de Miami Beach, y estoy seguro de que él, si estuviese vivo, tampoco lo
recordaría.  El  libro,  sospecho,  era  nada  más  su  excusa  para  regalarme  lo  que
estaba dentro, y que he mantenido y cuidado bien desde entonces: el tío Emile,
con el orgullo de un mosquetero, había metido en el libro el recorte del periódico
que contaba la hazaña que lo había llevado a la cárcel. (Duelo, 70)
En el siguiente capítulo Halfon relata el encuentro de su padre con la tía abuela Lynda, en el
que él y su hermano están al margen, pero escuchan parte del contenido. En este pasaje se
muestra cómo Halfon interpreta el silencio del padre como una manera de proteger a sus
hijos. Pero también como la confirmación de que algo malo ocurrió con su tío Salomón.
Nótese como este recuerdo se relata posteriormente al viaje a Guatemala (o entremedias, si se
quiere), por lo que quizá se debe interpretar como algo que estaba enterrado y que resurge al
recolocar los recuerdos incorrectos en otro lugar de la memoria. 
No fue mi culpa.
El inglés de la tía Lynda siempre me sonaba macheteado, casi enfadado, pero
estas últimas palabras aún más. No fue mi culpa, ¿entiendes?, le repitió a mi papá.
(...) Si yo nunca dije que había sido tu culpa, tía, le susurró mi papá, su voz queda
y sosegada, tal vez para sosegarla a ella, o tal vez para que mi hermano y yo no
oyéramos de qué estaban hablando. Todos ustedes siempre han creído que fue mi
culpa,  gritó  la  tía  Lynda,  su  mano  en  el  aire,  como  jurando  lealtad,  o  como
señalando  con  la  mano  a  todos  aquellos  que  la  habían  creído  culpable.  Pero
¿culpable  de  qué?  ¿De  qué  estaba  hablando?  (...)  Salomón  no  era  mi
responsabilidad, ¿entiendes?, dijo la tía Lynda ahora más suave, casi conciliadora.
(...) Lo que sucedió allá en Nueva York no fue mi culpa, insistió la tía Lynda, y mi
papá, cabizbajo, sus brazos cruzados, sólo guardó silencio. Yo entendí ese silencio
de mi papá no como una inseguridad, ni como un titubeo, ni siquiera como una
derrota,  sino como una manera  de protegernos  a  mi  hermano y a  mí  de algo
mucho más grande que nosotros, de algo siniestro que se avecinaba. (Duelo, 68-
70)
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Su tío abuelo Emile,  indirectamente, acaba dejando una pista más sobre la muerte del tío
Salomón.  En el  siguiente capítulo,  donde se retoma la discusión en el  restaurante,  Emile
acusa al abuelo de Halfon de haber abandonado a su hijo. 
No recuerdo por qué se estaban peleando esa noche, a lo mejor nunca lo supe,
pues me era imposible comprender sus gritos en árabe y francés. Sólo recuerdo
que de pronto mi abuelo gritó algo en árabe y el tío Emile sacudió la cabeza y se
puso de pie (...). Todos en el restaurante se callaron unos segundos, lo suficiente
para  que  el  último  grito  en  inglés  del  tío  Emile  se  quedara  resonando  en  el
restaurante entero, mientras señalaba a mi abuelo con mucho más que su índice. Y
tú, Edouard, gritó, abandonaste a tu hijo Salomón. (Duelo, 72-73)
De nuevo en el capítulo de búsqueda, Halfon se traslada hasta Tacatón, el pueblo al otro lado
de  la  bahía,  que  don  Isidoro  señaló  como  lugar  desde  donde  se  ahogó  el  niño  que  él
recordaba. En la tasca del pueblo, Halfon pregunta por el niño ahogado.
Los  tres  guardamos  silencio  un  momento  y  yo  aproveché  ese  silencio  y  les
pregunté si acaso recordaban a un niño que se había ahogado ahí, o cerca de ahí,
en  los  años  setenta.  Ay no,  fíjese,  se  apuró  a  decir  la  señora,  casi  sin  haber
escuchado  la  pregunta,  como  si  la  pregunta  misma  sobre  un  niño  muerto  la
hubiese espantado. (...) Y se me ocurrió que, en esa fracción de segundo, ambos
quizás  me  juzgaron  un  agente  de  la  policía,  o  un  oficial  del  ejército,  o  un
representante del gobierno,  y aunque supieran algo,  no me lo dirían.  Entonces
tomé un trago de cerveza demasiado tibia y, con mi mejor voz de barítono, les
dije: El niño que murió en el lago era el hermano de mi papá. 
El  viejo  dejó  de  chupar  agua  tóxica.  La  señora,  su  mirada  ahora  piadosa,  se
persignó. Y yo me convencí a mí mismo de que no los estaba engañando, de que
no era una mentira, de que esa versión de la historia alguna vez había sido verdad,
al menos para mí. (Duelo, 79-80)
Los  aldeanos  le  conducen  a  la  señora  Ermelinda,  que  es  una  bruja  anciana  y  que
probablemente  recuerde  el  suceso.  Después  de  relatar  el  encuentro  con  ella,  Halfon  va
enumerando, en distintos capítulos, todos los niños ahogados en el lago que la mujer le relata:
Me dijo que el niño ahogado no se llamaba Salomón, sino Juan Pablo Herrera
Irigoyen, y que se había caído de la lancha sin que nadie se diera cuenta. (...) Su
cuerpecito lo encontramos aquí en la orilla, me dijo la anciana, al día siguiente, al
nomás salir el sol. Estaba desnudo el niño. No tenía salvavidas. (Duelo, 85)
Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino Luis Pedro
Rodríguez  Batz.  Era  de  Villa  Canales.  Se  había  ahogado  mientras  él  y  unos
amigos  brincaban  al  lago  desde  la  piedra  del  ya  abandonado  castillo  Dorión.
(Duelo, 86)
Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino Juan Romero
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Martínez Estrada.  Su padre,  un joven pastor evangélico  en el  caserío Mesillas
Altas, era conocido alrededor del lago por sus sermones de los domingos, en los
cuales hablaba con fervor de los pobres, de la injusticia, de la falta de igualdad.
(Duelo, 86)
Me dijo  que  otro  niño  ahogado tampoco  se  llamaba  Salomón,  sino  Francisco
Alonso Caballero Ochoa. Tenía once años. Le decían Paquito. Estaba remando
con su hermano menor en un cayuco de madera, en la parte occidental del lago,
cuando perdió uno de sus remos en el agua. (Duelo, 87)
Y otros cuanto más, con sus nombres y sus historias, que enumeramos aquí: «Me dijo que
otro  niño  ahogado  tampoco  se  llamaba  Salomón,  sino  Marco  Tulio  Ruata  Gaytán  (...)»
(Duelo, 88); «Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón y que tampoco era
niño, sino una niña llamada María José Pérez Huité. Tenía doce años» (Duelo, 88); «Me dijo
que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino Juan Cecilio López Mijangos. Se
ahogó durante la procesión acuática del Niño Dios de Amatitlán» (Duelo, 89); «Me dijo que
otro niño ahogado durante la procesión acuática del Niño Dios, la más reciente, la del año
pasado, tampoco se llamaba Salomón, sino Juan Luis Recopalchí Blanco. El niño Juan Luis
tenía diez años» (Duelo, 90).
En esta parte del relato, ya hacia el final, entendemos por fin que el mito del lago tiene que
ver con la identidad fragmentada del autor, pende de su propia historia personal y que la
identidad fragmentada de su familia –de sus padres, de sus abuelos– ha influido para que
ambas historias se confundan. No obstante, hay un giro narrativo nuevo, a continuación, que
entendemos  como  el  desvelamiento  de  la  ficción  del  relato,  que  concierne  al  recuerdo
adolescente de Halfon, cuando se pelea con su hermano y su padre le cuenta finalmente la
verdad sobre su tío, que condiciona el relato cronológicamente posterior, cuando el Halfon
adulto parte en la búsqueda de la verdad. Hay, no obstante, un resquicio a través del que se
puede explicar este hecho: el capítulo inmediatamente anterior al del clímax tiene lugar en la
casa de la bruja, que le ofrece un brebaje que le ayudará «a ver su verdad» (Duelo,  92).
Después de la narración sobre «la verdad», el relato continúa en el presente, al día siguiente,
en el mismo patio donde Halfon se encontró con la bruja. He aquí el realismo mágico que
acaba esclareciendo el relato sin necesidad de incluir elementos ficcionales suficientemente
determinantes como para alejar el análisis del género autobiográfico. 
La foto que le  entrega el  padre sirve de pretexto para comenzar  a hablar de su hermano
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enfermo, recluido en una clínica y que él «nunca había conocido» (Duelo, 97).  
Me dijo mi papá que ese edificio gris y nevado en la foto, atrás de su hermano,
probablemente era la clínica,  pero no podría asegurarlo, y que esa foto en mis
manos probablemente la había tomado mi abuela misma, en el invierno de 1940,
al  despedirse  para  siempre  de su hijo  en  Nueva York,  pero  que eso tampoco
podría asegurarlo. (Duelo, 98) 
A  continuación,  el  padre  le  sigue  relatando  a  Halfon  tanto  lo  que  sabe  como  lo  que
desconoce, en esa urdimbre de memoria y desmemoria, de sufrimiento y de ignorancia. 
Me dijo que, algún tiempo después de haber ingresado a la clínica en Nueva York,
nadie sabía si meses o años, Salomón murió de su enfermedad. Estaba solo, me
dijo. Sin ninguno de la familia a su lado. Aunque allá vivía la tía Lynda, me dijo,
cerca de él, en Atlantic City, en Nueva Jersey, ella siempre insistió en que no se
había  enterado  de  su  muerte  hasta  mucho  después.  Y  lo  enterraron  en  un
cementerio general, me dijo, porque ninguno allá, en aquella clínica privada de
Nueva York, sabía que él era judío, y lo enterraron entonces en un cementerio
general, en un cementerio no judío, y junto a él también enterraron su nombre.
Nadie en la familia volvió a llamarse Salomón. Como si ese nombre fuese una
cosa viva que también había nacido enferma y viajado en un barco y muerto en
una clínica  privada  de Nueva York.  Y nadie  en la  familia  volvió a  hablar  de
Salomón, especialmente mi abuela. Me dijo que mi abuela quizás nunca hablaba
de él porque su dolor de madre era insondable, o porque el silencio era parte de su
luto, o porque nunca se perdonó a sí misma que su hijo hubiese muerto solo, que
su hijo hubiese sido enterrado solo, sin los suyos, sin familia, sin rezos, sin kádish,
sin shivah, en un cementerio no judío, en un cementerio cualquiera, acaso en una
tumba genérica, sin fecha ni nombre. (Duelo, 98-99)
El nombre de Salomón, con cierto arraigo en su familiar, no se heredó más, quizá porque el
Salomón de esta historia también acabó sin nombre. Ahí reside el núcleo de este relato: la
falta de nombre, la negación de la historia, el sufrimiento y el éxodo impuesto, la falta de voz
de una familia que, al mismo tiempo, niega el nombre, la historia y la voz a uno de sus hijos.
Solamente queda una fotografía, un rostro a lo lejos.
Mi  abuelo  finalmente  hizo  un  viaje  a  Nueva  York  en  los  años  cuarenta  o
cincuenta, me dijo, para trasladar el cuerpo de Salomón a un cementerio judío. Y
me dijo mi papá que eso era lo último que él sabía de su hermano, que eso era lo
único  que  él  sabía  de  su  hermano.  No  sabía  nada  más.  No  sabía  de  qué
enfermedad había muerto, ni en qué año había muerto. Ni siquiera sabía, me dijo,
el nombre del cementerio judío en Nueva York donde estaba enterrado. Pero al
menos sí conocía, me dijo, por esa vieja foto que yo aún tenía en las manos, por
esa foto de él en la nieve, el rostro de su hermano. (Duelo, 99-100)
La otra gran escena, que es con la Halfon termina el  libro, es la que empieza cuando se
despierta y va caminando hacia el lago y se encuentra a un niño en un cayuco vendiendo café
654
y tortitas.  Después de comprarle un café, el niño le pregunta: «¿Usted no es de por aquí,
verdad, don?, me preguntó ya sentado y remando hacia atrás con la raqueta roja. Yo me
ajusté el poncho en los hombros y tomé un sorbo caliente de café. A veces, le dije sonriendo.
El niño me sonrió de vuelta, grande, sin dos o tres dientes» (Duelo, 105-106). El niño es una
metáfora muy obvia, pero bien planteada, de muchos de los elementos que se nos han ido
contando a lo largo del libro: es él mismo preguntándose su identidad, pero también es el
«espíritu» de otros niños y la encarnación de la pobreza y de la historia de Amatitlán.
La metáfora se confirma con el final del libro, justo a continuación, cuando el niño se aleja en
el lago y Halfon protagonista percibe un cambio en sí mismo que identifica como «euforia» y
«dolor» porque por fin ha perdido el miedo al lago: a lo desconocido y a lo inescrutable. 
El lago ante mí de pronto ya no era tan inmenso, ni tan estoico, ni tan verde. (...)
Seguí caminando hacia delante, entrando en la estela del cayuco, y entrando aún
más, y hundiéndome un poco más, y pensando todo el tiempo en los niños que en
esas mismas aguas habían dejado su vida, en los niños que habían entrado al lago
y bajado hasta el fondo y permanecido ahí para siempre, en los niños que eran ya
hijos  de  nadie  y  hermanos  de  nadie,  en  los  niños  cuyas  sombras  de  niño
caminaban ahora conmigo, todos ellos juntos, y todos ellos reyes del lago, y todos
llamados Salomón. (Duelo, 106)
7. Fotografías y documentos
Las  fotografías  juegan  un importante  papel  como  elemento  narrativo.  En  Duelo,  la  más
importante es la fotografía de un niño desconocido en la nieve, que Halfon describe así al
comienzo del libro:
Mi hermano seguía tratando de abrir el estuche de cuero, y yo, mientras lo
cronometraba, sostenía en las manos una foto en blanco y negro de un niño en la
nieve. La había encontrado en una caja llena de fotos, algunas pequeñas, otras más
grandes,  todas  antiguas  y maltratadas.  Se la mostré  a mi  hermano,  que seguía
golpeando el cerrojo del estuche con el pie, y él me preguntó quién era el niño de
la  foto.  Le  dije  que  ni  idea,  mirando  la  imagen  de  cerca.  El  niño  parecía
demasiado  pequeño.  No daba  la  impresión  de  estar  contento  en  la  nieve.  Mi
hermano me dijo que había algo escrito detrás de la foto (...). (...) yo leí lo que
estaba escrito detrás de la foto: Salomón, Nueva York, 1940. (Duelo, 18-19)
El  hallazgo de esa fotografía  desencadena la  trama del libro:  quién es ese niño y qué le
ocurrió. 
Desde la piscina mi abuelo nos gritó algo en árabe o tal vez en hebreo y yo
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dejé la foto tirada en el suelo y salí corriendo del cuarto limpiándome la mano en
la camisa,  y esquivando a mi abuelo que aún fumaba en el  pequeño jardín,  y
preguntándome si acaso el niño Salomón que se había ahogado en el lago era ese
mismo niño Salomón en la nieve, en Nueva York, en 1940. (Duelo, 19)
Igualmente, en relación a ese Salomón, Halfon habla de su tío abuelo Zalman, que aparece en
la fotografía que encabeza este epígrafe. Es una foto muy importante para su abuelo, porque
es la única foto que conserva de su familia. La relación entre los dos Salomón es relevante no
solo por la conexión nominal, sino porque el Salomón polaco muere solo en Łódź, del mismo
modo que le ocurrirá después al otro Salomón en una clínica privada de Nueva York. 
El hermano menor de mi abuelo polaco, su único hermano varón, el que hubiese
sido  mi  tío  abuelo  polaco  de  no  haber  muerto  durante  la  guerra,  también  se
llamaba Salomón.  O más bien se llamaba Zalman,  que es Salomón en yídish.
Conservamos en la familia una sola foto de él, eso es todo, una sola foto como
prueba de su existencia, de que un tal Zalman alguna vez existió. (Duelo, 45)
En el libro anterior,  Monasterio,  ya se nos ha descrito esta fotografía y su relevancia en la
historia familiar: 
Allí, junto a la cama, seguía colgada la única foto que mi abuelo logró conservar
de  su familia  en Polonia,  en  Łódź,  muertos  todos  en  guetos  o  en  campos  de
concentración: sus hermanas Raquel (Ula) y Raizel (Rushka), su hermano menor
Salomón  (Zalman),  sus  padres  Samuel  (sastre)  y  su  Masha  (lavandera).
(Monasterio, 80)
Fotografía a la que finalmente hemos podido acceder como se muestra la Figura 7.
Figura 7. Fotografía familiar a la que hace referencia Halfon y que el autor
cedió para la reseña en Roche, 2018.
8. Lenguaje
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Como afirma el propio Halfon, su lengua fuerte sigue siendo el inglés, que es el idioma con el
que creció y en el que se educó. Y es él mismo el que se impone escribir en castellano, única
lengua  que  utiliza  para  su  literatura.  Al  mismo  tiempo,  ese  viaje  al  origen  es  un  viaje
solitario,  porque  ninguno  de  sus  hermanos,  como  él  mismo  asegura,  hablan  ya  español
(Batalle, 2015).
Efectivamente,  el lenguaje que él  explora a través de sus libros no representa un español
estándar, sino que tiene mucho que ver con su idiolecto fragmentado, con muchos modismos
guatemaltecos,  en el caso de  Duelo,  significativos sobre todo cuando realiza ese viaje de
vuelta a su país de origen, pero también con giros de otras lenguas, como el hebreo o el
alemán, que se incorporan al texto de una manera orgánica. 
Su proceso vital tiene mucho que ver con cómo construye sus libros, ya que, como él mismo
asegura, entra en la literatura con casi treinta años, después de trabajar de ingeniero y sufrir
una crisis vital al regresar de nuevo a Guatemala como un «extranjero». Podemos entender
que su manera de narrar, siempre en pasado, contando los descubrimientos que hace cuando
posiblemente ni siquiera era consciente de que fueran a servir como material literario, está
determinada por esta vocación tardía. Es posible que el «accidente» (entrar en la literatura) no
sea tan fortuito y tenga algo que ver con la historia familiar que hay detrás y que lo empuja
hacia ese camino. 
Para ilustrar esa batalla identitaria con el lenguaje, pongamos un pequeño ejemplo: su propio
apellido –Halfon– es un apellido libanés  que se pronuncia de diversas maneras:  según el
idioma de quien lo pronuncie en cada momento. Esa «deformación» en su propio nombre no
solo está admitida por Halfon, sino que es ya parte de su propia identidad. Además, el autor
juega con esa flexibilidad al cambiar, siempre por error, su apellido por el de Hoffman. En un
pasaje de Signor Hoffman lo expresa de la siguiente manera:
(...)  según contaba mi abuelo paterno, mi abuelo libanés,  Halfon venía de una
palabra del hebreo antiguo, o del persa antiguo, que significa aquel que cambia de
vida. Madame Maroszek encendió un cigarro y al soltar una bocanada de humo,
apenas sonriendo, me susurró: Como el ingeniero que se convierte en escritor. Yo
le sonreí de vuelta  y le dije que sí,  que quizás, y me terminé el  vino tinto en
silencio, pensando que un nombre, cualquier nombre, es así de trascendente, y así
de caprichoso, y así de ficticio, y que todos, eventualmente, nos convertimos en
nuestra propia ficción. (Signor Hoffman, 128-129)
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Él mismo en la entrevista citada anteriormente (Gordo, 2017) defiende el carácter ficticio de
su literatura a pesar de que «todos los elementos del escenario se corresponden con mi vida»
porque  la  historia  que  construye  ya  no  es  su  «biografía».  No  obstante,  como  venimos
defendiendo  desde  el  principio  de  este  trabajo,  esa  categorización  no  depende  de  sus
intenciones como escritor, sino de la perspectiva teórica desde la que se analice el texto. Su
posición  es  la  de  que  «todo  relato  autobiográfico  tiene  algo  de  ficción»  (Francisco  H.
González,  2019),  sin embargo,  nunca ha negado que el  material  con el  que trabaja  es la
propia vida.
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3.2.9. Mi abuelo y el dictador. César Tejeda
(2017, Caballo de Troya)
Aunque  Mi  abuelo  y  el  dictador está  editado  únicamente  en  México  por  la  editorial
internacional Penguin Random House, la noticia de su publicación llegó a España a través de
las redes sociales y, ya que el formato electrónico sí traspasa las fronteras físicas, decidimos
incluirlo  en  el  corpus  de  este  trabajo  una  vez  abordada  su  lectura  porque  cumplía
ampliamente con las expectativas de las autonovelas familiares y era un ejemplo de cómo la
tipología autobiográfica que venimos analizando es un fenómeno mundial, no circunscrito a
un territorio, sino precisamente vinculado más bien a una época concreta atravesada por las
mismas o parecidas cuestiones identitarias. 
César  Tejeda  (Ciudad de  México,  1984) es  hijo  de un guatemalteco  exiliado de joven a
México. César Tejeda padre, al ser el hijo menor, apenas conoció a su padre. Algo que se
repite en la historia del autor: su padre tenía 60 años cuando él  nació y murió cuando él
apenas había acabado de estudiar en la universidad, con 22 años. Es interesante porque, como
Tejeda afirma en una entrevista, él decidió que debía ser escritor en ese momento: «quizá yo
soy escritor porque mi papá en parte era un escritor frustrado» (Noticias 22, 2018). 
Para explicar por qué escribe abiertamente autobiografía, el propio autor hace referencia al
hecho de que sus padres se conocieran en las reuniones de Alcohólicos Anónimos: ese es su
origen y por eso él se «atreve» a romper el anonimato de sus padres, porque si tuviera que
ocultarlo,  su  identidad  permanecería  también  en  suspenso.  Por  otra  parte,  la  forma  que
adquiere el discurso de las personas que pertenecen a A. A. es autobiográfica: cuentan su
historia en primera persona y se rearman a través de esa historia, es decir, lograr reconstruir
su identidad después de ese hecho de fractura vital a través de las palabras y la transmisión de
esas palabras a otros. Ese eje externo es justamente lo que requiere una autonovela familiar
para ser escrita: antes de sentarse a escribir, el autor intuye que está marcado identitariamente
por un hecho que no vivió, o no directamente, que nadie le contó o le contó de manera muy
confusa, e intuye también que a partir de ese hecho o de esos sucesos del pasado él puede
explicarse. 
Así, el núcleo argumental de Mi abuelo y el dictador es un episodio del pasado que vivió el
abuelo del autor a principios del siglo XX: fue detenido por el dictador guatemalteco Manuel
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Estrada Cabrera, acusado de complicidad en un atentado contra su persona en la ciudad de La
Antigua. De allí fue trasladado a pie hasta la Ciudad de Guatemala, seguido por su mujer, que
había escondido en los pañales de su bebé, al que llevaba en brazos, un revólver. A través de
la autonovela, de más de 400 páginas en su formato en papel, Tejeda trata, años después de la
muerte  de  su  padre,  de  desentrañar  los  misterios  de  este  hecho  fundacional  y  de
contextualizarlo.
El libro se divide en dos partes y un intermedio. La primera parte trata las indagaciones de
Tejeda  y  sus  viajes  a  Guatemala  para  conseguir  hablar  con  sus  familiares  y  buscar
documentación  para  poder  abordar  la  escritura  de  su  libro.  Una  vez  que  termina  su
investigación,  expone  de  manera  narrativa  toda  la  información  que  ha  obtenido  sobre  la
familia de su abuelo hasta el momento del suceso. En el interludio, Tejeda se centra en contar
la historia de la ciudad de La Antigua. En la segunda parte cuenta, capítulo por capítulo,
desde la muerte de su bisabuela y todos los acontecimientos posteriores, incluidos el suceso
que motiva el libro, así como la liberación de su abuelo y lo que ocurrió después. En los
últimos capítulos hace alusiones metaliterarias al libro que está escribiendo.
Como vemos, es una estructura distinta a las que hemos analizado anteriormente. En otros
casos, las partes metaliterarias o que conciernen a la investigación o bien están mezcladas con
la historia que se cuenta o bien son capítulos intercalados en la «novela».  
Otra perspectiva que diferencia a César Tejeda de muchos de los autores de los que hemos
ido hablando en estas páginas es que, como vemos por sus declaraciones, él no oculta en
ningún caso el  carácter  autobiográfico  de este  libro.  De hecho,  se  puede deducir  que  es
defensor del género, ya que imparte talleres sobre literatura autobiográfica en la Ciudad de
México. En la entrevista referida, concedida a un programa mexicano, él mismo reconoce que
es tal  el  grado de autenticidad de esta autonovela que la autocensura solo puede venir  al
hablar de los que todavía están vivos. Y, por otra parte, sugiere una idea muy interesante, ya
explorada en este trabajo. Cuando habla de cómo se propuso escribirla, Tejeda confiesa que
fue un accidente, pero que nunca controló la escritura y que precisamente por eso «la ficción
de esta novela es que parece que está controlada» (Noticias 22, 2018). 
Esto nos lleva a repensar sobre esas dudas teóricas que tienen que ver con la verdad y la
ficción y cómo cualquier relato, por más coloquial o banal que sea, adquiere una estructura en
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el lenguaje con el fin de poder ser transmitido y recibido por el interlocutor. Esta autonovela
está  meditadamente  organizada,  expuesta  del  modo  que  el  escritor  consideró  mejor  para
poder hacerla llegar al público: no es ese orden ni ninguna de esas decisiones estructurales las
que la excluyen del género autobiográfico. Al comenzar a escribir Mi abuelo y el dictador, el
personaje de su abuelo es completamente desconocido para el autor, porque su padre, con el
que compartió  solo sus primeros 22 años de vida,  nunca le llegó a contar  nada sobre su
abuelo, salvo esa anécdota de la detención y el traslado, y de su abuela con el revólver en los
pañales de su primogénito, el hermano mayor de Tejeda padre. 
Organización y temporalidad del relato
La extensión de los capítulos es variable, algunos son muy largos y otros, breves y, como
apuntábamos  antes,  a  nivel  temático  la  primera  parte  hace  referencia  a  sus  viajes  a
Guatemala,  mientras  que  la  segunda se  centra  en  la  reconstrucción  de  la  historia  de  los
abuelos: la primera persona es aquí únicamente anecdótica y solo reaparece con fuerza en los
últimos capítulos, cuando de nuevo se hacen referencias metaliterarias al libro que está punto
de terminar.
Repasamos el contenido de cada capítulo, de esta manera el análisis posterior resultará mucho
más claro debido a la extensión de esta autonovela:
Primera parte
Capítulo I: Comienza el libro hablando del nacimiento de su abuelo (habla de su bisabuela y
de su tatarabuela y del padre biológico y del nominal). El capítulo se encuentra dividido por
una cita de Stefan Zweig («A veces la historia juega con los números») y después de esta, el
autor narra la historia de Joaquinita, la madre del dictador Manuel Estrada.
Capítulo II: En este capítulo,  el autor cuenta la vida de su abuelo, Antonio Tejeda, y del
dictador Manuel Estrada Cabrera, sin llegar en ningún caso al tiempo en el que ocurrieron los
hechos. Además, habla sobre su padre anciano, cómo lo percibe como abuelo, de la relación
sus padres, de él y de su hermana menor. Cuenta que está escribiendo un libro autobiográfico
sobre su padre, encuentra un opúsculo laudatorio sobre Estrada Cabrera e incluye también
anécdotas con su padre, de su propia infancia, del bullying que sufre y también anécdotas de
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Estrada Cabrera con sus «escritores».
Capítulo III: Capítulo en presente, ya que se cuenta en él un viaje a Guatemala. Se narra el
reencuentro con sus primas, que comparten con el autor historias personales y su versión de
la anécdota que le lleva a investigar. El capítulo se termina cuando toma el avión de regreso a
México.
Capítulo  IV: Tejeda narra  un episodio  entre  el  escritor  mexicano Federico Gamboa,  a  la
sazón embajador  de México en Guatemala  durante la  dictadura  de Estrada Cabrera,  y  el
propio dictador. Ese episodio está extraído de los diarios de Gamboa, donde cuenta, entre
otras anécdotas, el atentado de 1907.
Capítulo V: El capítulo comienza con la reproducción de una carta de su abuelo a su abuela
fechada en 1902. Continúa con un análisis de la personalidad de su abuelo, de su caligrafía,
etcétera. Y así avanza en la historia de amor de sus abuelos intercalando pasajes o cartas
completas.
Capítulo VI: En este capítulo encontramos indagación y conjeturas sobre cómo podía ser su
abuelo antes de conocer a su abuela. Se habla de su relación familiar (con su madre y su
hermano Maximiliano), de los deseos de la madre de que ambos hijos se casen. También se
hace referencia  a un episodio en el que la madre ve a su hijo menor de la mano de una
muchacha y quiere hurgar en su habitación para encontrar alguna prueba de esa relación, pero
como el hermano tiene cerrada la puerta, entra en la de Antonio. Se reproduce la carta que su
bisabuela se encuentra y se describe la situación posterior, incómoda, con la madre, que ya no
puede reprender a sus hijos para que se casen y tengan hijos. Tejeda no explica de dónde saca
esta información.
Capítulo VII: Vuelve la narración en primera persona, nueve meses después de su primer
viaje a Guatemala. Revisa las cartas que Mama Toya (su abuela, de nombre Victoria) enviaba
a su padre,  se encuentra  en esas cartas  con su primo Gabriel,  que vive en México,  va a
visitarlo y narra el encuentro con él y lo que comienza a anotar una vez se despiden.
Capítulo VIII: Relación del dictador con Rubén Darío, con su madre, etcétera. De vez en
cuando  Tejeda  apunta  a  que  la  información  la  extrae  de  alguna  fuente  escrita,  que
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entrecomilla. Un ejemplo de esta alusión: «tanto los biógrafos de Darío como los cronistas de
aquel tiempo (...)» (MIAbu, Posición en Kindle 1669-1670).
Capítulo IX: Se narra, de manera retrospectiva, el enfrentamiento dialéctico entre Antonio y
Maximiliano sobre el buen gobierno de Estrada Cabrera. También se narra la pedida de mano
de Maximiliano a Ernestina Vega y su posterior matrimonio y Tejeda adelanta que seis años
después tanto la madre de Ernestina, como ella misma y su hermano Víctor fallecerían por
culpa del dictador.
Capítulo X: Segundo viaje a Guatemala, dos años y medio después del primero. Visita a la
biblioteca,  lectura  de  un  libro,  nostalgia  al  pasar  por  los  lugares  históricos,  visita  al
cementerio y descubrimiento de la desaparición de la tumba de su abuelo.
Capítulo XI: En este capítulo,  Tejeda cuenta la anécdota de cómo Estrada Cabrera quiso
construir un templo para festejar la educación y cómo fue el proceso, así como el de otros
templos similares repartidos por todo el país. Esas edificaciones faraónicas eran una ironía en
sí misma, y así lo expresa Tejeda al final del capítulo, contando la suerte que corrieron y
cuáles permanecen aún en pie. 
Capítulo XII: Cuenta pararelalemente la vida de su abuelo y la del dictador y, por tanto, la de
Guatemala, durante el mismo periodo de tiempo. Incluye de nuevo cartas que le manda su
abuelo a su abuela y ordena cronológicamente el relato señalando años y fechas concretas,
comparando las elecciones nacionales en las que se iba a reelegir a Estrada Cabrera y la vida
de sus abuelos.
Capítulo XIII: De vuelta al presente (2014), Tejeda narra cómo consigue el libro Los cadetes
y la información, en general, que obtiene de ese libro. En este momento no sabe quién es
Víctor Manuel Vega, aunque ha hablado de él anteriormente, lo que demuestra las decisiones
de estructura  narrativa que mencionábamos  antes.  Es decir,  lo  que narra en este capítulo
sucede antes que la escritura de los capítulos anteriores.
Capítulo XIV: Continúa en el presente y redacta lo que sabe hasta ese momento y lo que ha
ido descubriendo después de la lectura de las cartas y los libros. Está redactado en forma de
crónica, con interpretaciones del propio Tejeda de los hechos que va presentando: la huida de
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Maximiliano, la inscripción en la escuela politécnica de Víctor Vega (hermano de su cuñada)
por parte de Antonio Tejeda, el compromiso de sus abuelos, el periodo de tensa calma que
vive toda la familia durante los primeros meses de la reelección del dictador…
Capítulo XV: Se narran acontecimientos referentes a la vida en esos momentos del escritor y
diplomático Enrique Gómez Carrillo, que había prestado su pluma a favor de Estrada Cabrera
y  que  iba  a  ser  enviado  como  cónsul  a  París.  Los  acontecimientos  se  narran  como  un
flashback de una velada de  backgammon que juegan el  propio escritor  con María  Josefa
García Granados, también escritora guatemalteca, ya que ambos se encuentran «en el limbo
de los escritores injustamente olvidados». De hecho, este encuentro es metafórico, porque la
escritora murió en 1848 y Gómez Carrillo nació en 1873.
Capítulo XVI: Tejeda narra la primera detención de su abuelo, su encuentro con el dictador y
su declaración posterior. Al final del capítulo incluye una carta que le envía Rosalío Fonseca,
el padre de Victoria, a su hija, durante el encarcelamiento de Antonio Tejeda.
Capítulo XVII: Cuenta cómo viven las mujeres,  Mama Toya,  doña Luisa, la bisabuela,  y
Ernestina Vega, la mujer de Maximiliano, los momentos en que los tres se encuentran en
peligro. Víctor Vega se ha unido a las fuerzas defensoras del régimen y acaba encontrándose
con su cuñado en una insurrección planeada desde México que trató de derrocar al gobierno
cabrerista.
Capítulo XVIII: Se narra la salida de la cárcel de Antonio, su falta de recursos debido a la
expropiación, los avatares de Víctor Vega y su regreso a La Antigua y reingreso en la escuela
politécnica y todas las circunstancias que tienen relación con la detención posterior, es decir,
con el hecho que origina el libro.
Intermedio: Historia de la ciudad de La Antigua, contada en fragmentos numerados, desde su
fundación  a  sus  múltiples  traslados.  Únicamente  se  hace  una  leve  alusión  a  la  historia
principal.
Segunda parte 
Capítulo I: Se narran cronológicamente los acontecimientos desde la agonía y la muerte de la
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bisabuela, Luisa, hasta que se comete el atentado contra Estrada Cabrera. Antes de morir,
Luisa encarga a su hijo Antonio el cuidado de la familia de su otro hijo: de su nuera y del
hermano de esta, Víctor. Víctor, entretanto, se enamora de una aristócrata que le pide que
libere a su padre para poder casarse con ella. Víctor planea el atentado durante una visita del
dictador y lo lleva a cabo de manera fallida. Lo fusilan. La noticia corre desde La Antigua
hasta  Ciudad  de  Guatemala,  donde  Antonio  y  su  familia  ignoran  lo  que  vendrá  a
continuación.
Capítulo II: Se narra la mañana siguiente, cuando un vecino viene a la casa de los Tejeda a
advertirles  de que es posible  que Víctor  Vega esté  involucrado en un atentado contra  el
dictador. Se narra la decisión de ejecutar a 21 enemigos de Estrada Cabrera, entre los que se
encuentra  Antonio  Tejeda,  que  aparece  apuntado  en  el  reverso  de  la  hoja.  Se  narra  la
detención de Tejeda, también se incluyen entrecomillados procedentes de la documentación
que ha recabado el autor, como el libro de Marroquín, y los intentos de Toya por conseguir
información y evitar su fusilamiento. Cuando se decide el traslado a la capital, Toya idea el
plan y se encamina a acompañar a su marido.
Capítulo  III:  Se  narra  el  peregrinaje  hasta  la  capital,  con  mucho  detalle  e  inclusión  de
diálogos.
Capítulo IV: Llegada a la capital.
Capítulo V: Encarcelamiento, interrogatorio y tortura.
Capítulo VI: El general que detuvo a su abuelo, Flavio Ovalle,  muestra lo que realmente
piensa del régimen y del dictador y toma un varejón con los que se torturaba a los presos
hasta la muerte y se pone a golpearlo contra el suelo. Rompe todos los varejones de tortura.
La abuela del autor presencia la escena e intercambia una mirada de complicidad con Ovalle.
Capítulo VII: Un día después, Antonio Tejeda recibe una nota de su mujer donde le informa
de que no van a torturarlo más porque han roto los palos. Ovalle se presenta en el despacho
de Estrada Cabrera y lo manipula para que detenga las torturas.
Capítulo VIII: Liberación de Antonio Tejeda y destino de la familia, hasta el día presente y la
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escritura de este libro.
Capítulo IX: Sin el conocimiento del dictador, Antonio Tejeda y el general Ovalle viajan a la
frontera de México para entregarle sus hijos a Maximiliano, que continúa exiliado allí.
El paratexto
i) Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
La  primera  persona  aparece  ya  en  el  título,  como  ocurre  en  multitud  de  ejemplos  de
autonovelas familiares. Mi abuelo y el dictador es un título que hace alusión a la importancia
familiar  de esta historia  y adelanta también que esta tiene que ver con las circunstancias
políticas en un contexto de dictadura.
La primera parte está encabezada por dos citas:  «Toda dictadura es siempre una novela.
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS» y «Las novelas sobre nuestros dictadores son cuentos de
hadas. LUIS CARDOZA Y ARAGÓN». 
A  continuación,  dividiendo  el  primer  capítulo,  aparece  la  cita  de  Stefan  Zweig  que
mencionábamos antes:  «A veces la historia juega con los números» (MIAbu, Posición en
Kindle 76). El tercer capítulo de esta primera parte se abre con una cita del libro El sueño de
los  justos,  de  Francisco  Pérez  de  Antón,  que  dice:  «El  mundo,  solía  decir,  marchaba  al
compás de dos relojes. Uno era el Big Ben; el otro, el de la catedral de Guatemala»  (MIAbu,
Posición en Kindle 535-538).
La segunda parte comienza con la siguiente cita: «El bello autócrata, paseando en el carro,
que  me  daba la  propia  sensación de  una  jaula,  me  inspiraba,  a  pesar  de  mi  miedo,  una
admiración  irresistible.  RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ» (MIAbu,  Posición  en  Kindle
3123-3125). En esta parte solo se incluye una cita más, al comienzo del capítulo V, que reza:
«¡Quién  con  quinientos  palos  no  hace  lo  que  le  digan  los  verdugos!  CLEMENTE
MARROQUÍN ROJAS» (MIAbu, Posición en Kindle 4022-4023).
Como vemos, las citas incluidas están en su mayoría  relacionadas con la dictadura y sus
consecuencias, así como con la literatura y la historia. 
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ii) El nombre del autor
César  Tejeda  aparece  como  narrador  del  relato,  aunque  no  aparezca  su  nombre
explícitamente. Tampoco resulta necesario, porque comparte nombre con su padre y este sí es
nombrado  en  múltiples  ocasiones  («César  Tejeda  Fonseca,  es  decir  mi  padre»  [MIAbu,
Posición  en  Kindle  176]).  Por  otra  parte,  debido  a  que  el  autor  no  oculta  el  carácter
autobiográfico  del  libro,  la  inclusión de nombres  y apellidos  familiares  es  continuo y da
crédito suficiente a la referencialidad de su identidad: 
Mi abuelo, el hijo natural de don Leonardo Tejeda, y el hijo biológico del cura
promiscuo Balladares, se casó en 1905 con Victoria Fonseca y tuvieron seis hijos:
tres hombres, primero, dos mujeres, después, y por último tuvieron a mi padre,
que fue el  pilón de la  familia  —supongo— y que nació en 1924. Mi abuelo,
Antonio Tejeda, murió en 1941, cuando mi padre tenía diecisiete años. (MIAbu,
Posición en Kindle 169-172)
iii) Intertítulos, notas
Tejeda opta por no ponerles título ni a los capítulos ni a las distintas partes del relato y
tampoco incluye  notas,  aunque es  muy significativo  (y poco común en una «novela»)  la
inclusión de gran cantidad de libros de referencia al final, a modo de bibliografía. Resulta
extraño que en  un libro de  ficción,  el  autor,  aunque utilice  documentación de todo tipo,
incluya un apartado bibliográfico. En este caso, en cambio, Tejeda considera suficientemente
relevante incorporar la documentación que él mismo ha usado y que en muchos casos se
encuentra citada y entrecomillada en el libro.
 
iv) Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
Al  tratarse  de  un  formato  electrónico,  el  libro  no  contiene  ninguno  de  los  elementos
paratextuales  que  corresponden  al  formato  físico  de  un  libro.  Sin  embargo,  el  libro
electrónico sí incluye una portada y una sinopsis al final del mismo que podemos mencionar,
a pesar de que no cumplen la función que le otorga Genette a los elementos paratextuales,
esto es, la de presentar el libro y establecer una guía de cómo debe ser leído. Una sinopsis al
final de un formato electrónico no determina que un lector adquiera el libro (en todo caso, esa
sinopsis estará también incluida en la página de compra del  libro),  ni  lo predispone a su
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lectura, porque sería extraño que, una vez adquirido, el lector todavía desconociera de qué
trata el libro y avanzara a las últimas posiciones para saberlo. 
La portada incluye una ilustración de un monumento ecuestre. Este tipo de esculturas está
siempre relacionada con la glorificación de un líder militar, un monarca o un dictador. En la
esquina superior derecha se ven únicamente las patas delanteras del caballo y el pie del jinete,
mientras que en la esquina inferior izquierda se observa la cola y una parte de una pata trasera
y se intuye cómo la figura está situada sobre un pedestal muy ornamentado. Esa división da
cuenta del  carácter  fragmentado de la  historia  o,  incluso,  de la dificultad  de encontrar  la
versión  definitiva,  teniendo  que  limitarse  a  redactar  las  posibles  partes  de  una  historia
incompleta. Tal y como ha desvelado el autor,72 la decisión de la portada fue exclusiva de la
editorial y él no dio ninguna idea ni directriz de cómo debía ser.
Si nos fijamos en la sinopsis, podemos deducir  dos cosas: por una parte,  que el  carácter
autobiográfico del libro no está velado –comienza así: «En 1908, el abuelo de César Tejeda,
Antonio Tejeda (...)»– y,  por otra parte, que hay dos protagonistas: el primer párrafo está
dedicado al abuelo de Tejeda y a la anécdota que origina el libro y el segundo párrafo al
propio autor: «César Tejeda ha escuchado esta anécdota durante toda su vida y sabe que su
vida está cifrada en ella». La última frase de la sinopsis alude precisamente a los tres ejes en
los que se basa la autonovela: la genealogía, es decir, la historia de la familia de Tejeda, la
historia del propio dictador y la historia de la historia, es decir, la «novela que se cuenta a sí
misma».  Nos  encontramos,  sin  duda,  ante  los  tres  elementos  teóricos  de  este  trabajo:  la
familia, la política y la literatura.
v) Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
En el catálogo editorial WorldCat.org. la única edición del libro aparece clasificada como
«novela»  y  como  «ficción  histórica»,  mientras  que  la  editorial,  Caballo  de  Troya,
perteneciente  al  grupo  Penguin  Random  House,  lo  incluye  en  la  categoría  de  «novela
histórica». El libro no aparece en la base de datos de las bibliotecas madrileñas, porque solo
está publicado en México en formato físico.
Respecto a las reseñas encontradas en una búsqueda en Google, la primera de ellas no oculta
72 Conversación privada con el autor.
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en ningún momento el  carácter autobiográfico del libro. Es más,  resalta  que «la aventura
genealógica» es uno de los grandes temas de la literatura latinoamericana y que Mi abuelo y
el dictador «no es sólo una novela», que trata de recuperar la memoria y cuyo origen es una
anécdota, que se convierte en «una obsesión y una especie de atavismo del que [el autor] no
pudo extraerse hasta que decidió conocer la parte guatemalteca de su familia y visitar los
parajes de ese país que sólo le había heredado el trauma del autoritarismo» (Balam, s.f.).
En la segunda reseña, aparecida en una revista cultural mexicana,  tampoco se duda de su
carácter autobiográfico, pero el autor mantiene las reservas sobre la veracidad de la «novela
familiar»,  al  afirmar  que «toda familia  edita  su historia  y asigna arbitrariamente  roles de
héroes y villanos mediante de la construcción de leyendas y medias mentiras» (Orozco y
Villa, 2017). 
En  Mi abuelo y el  dictador,  esta  voz nos traslada de México a Guatemala en
búsqueda de una verdad atávica. Por los caminos de Antigua, Tejeda persigue un
mito familiar: ansía recuperar el rastro perdido de su abuelo, acusado de supuesta
complicidad en el intento de asesinato del dictador guatemalteco Manuel Estrada
Cabrera,  pero  se  topa  con  los  desatinos  de  la  memoria  y  los  caprichos  del
recuerdo. (Orozco y Villa, 2017)
El  autor  de  la  reseña  asume  que  Tejeda  ha  usado  su  imaginación  para  «rellenar»  el
rompecabezas  y habla  de la  «imposibilidad  de  sostener  cierto  rigor  histórico» (Orozco y
Villa, 2017), a pesar de que Tejeda confronta las versiones que obtiene por diferentes vías y
se  documenta  tan  profusamente  que  incluso  incluye  una  bibliografía  de  los  libros
consultados. Cita a Javier Cercas en el  Monarca de las Sombras para legitimar el uso de la
«ficción»,  pero  al  mismo  tiempo,  le  reprocha  estar  usando la  «invención»,  porque es  lo
mismo que el propio Tejeda critica de sus ancestros (Orozco y Villa, 2017). 
El autor de la tercera reseña encontrada define el libro como «una crónica histórica que se
imbrica de forma deliciosa con la ficción y que parte de una historia personal» (Panqueva,
2017).  A la  anécdota que origina  el  relato la  llama «cuento de hadas» y,  aunque otorga,
citando al propio Tejeda, verosimilitud a que este hecho ha marcado a la familia, sigue usando
el  término  «novela».  A continuación,  el  autor  vuelve  a  dudar  y  se  pregunta:  «¿Crónica?
¿Novela? ¿Diario? Un poco de todo» (Panqueva, 2017). Este tipo de reseñas dubitativas dan




Mi  abuelo  y  el  dictador  es  un  libro  con  una  estructura  minuciosa  y  una  extensión
considerable. El elemento que origina el acto de escritura es, por una parte, la muerte del
padre y, por otra, o a consecuencia de esta, la reflexión en torno a la «novela familiar», ese
hecho aparentemente pequeño, que tiene como protagonistas a sus abuelos y cuya narración
ocupa media carilla.
La literaturización de ciertos acontecimientos, como la infancia del dictador o los encuentros
de  este  con  ciertos  escritores,  son  leídos  como  reales,  a  pesar  de  entender  que  pueden
contener ciertas licencias poéticas. Lo mismo ocurre con la reunión metafórica entre Enrique
Gómez Carrillo y María Josefa García Granados, que es presentada como un encuentro «en el
limbo de los escritores olvidados». Cuando se trata de la historia de su familia, las licencias
son menores, precisamente porque el autor alberga una necesidad de búsqueda de la verdad
que es la que motiva su narración. Al consultar el libro de  Los cadetes,  que es de donde
extrae Tejeda la mayor parte de la información de la segunda parte del libro, vemos cómo sí
se apoya en esa cronología y la reproduce, además de los hechos, pensamientos y palabras de
su abuelo, que se toman por ciertos, sin embargo, en palabras de Tejeda «prácticamente no
hay en  él  [en  Los  cadetes]  ninguna alusión  a  lo  que  mis  familiares  dijeron,  pensaron o
sintieron,  con  excepción  de  mi  abuelo».73 En  este  sentido,  es  fácilmente  rastreable  para
cualquier lector lo real y lo imaginado o adornado, porque cuando se trata de hechos o actos
del  habla que ocurrieron en realidad,  Tejeda siempre  hace alusión,  antes  o después,  a  la
fuente de donde obtiene esa información.
Resuelto el asunto de la verdad y la ficción, solo nos queda por aclarar el otro punto que
puede ser interpretado como «ficcional» en este libro: la decisión del orden de la narración,
ya que se cuentan hechos del pasado que, en capítulos posteriores, cuando se trata del relato
metaliterario en primera persona, todavía no se conocen. Al mismo tiempo, las diferentes
versiones del hecho en sí, producto de las desviaciones y deformaciones de la memoria, son
explicadas y contrastadas, lo que otorga una pretensión de veracidad al relato muy alejada de




Personaje Parentesco Versión de la historia Posición
César Padre Después  de  poner  en  libertad  a  Antonio,  el
dictador les despojó de todas sus propiedades
y Victoria era la que trabajaba para poder dar
sustento a su familia: vendía suscripciones de
periódico y remendaba ropa.  Y esto sucedió
durante varios años hasta  que Antonio pudo
volver a tener su estatus anterior.
286 y ss.
Silvia Prima Antonio tenía una casa muy grande en Ciudad
de  Guatemala  cuyos  cuartos  alquilaba  a
estudiantes de la Escuela Politécnica. Uno de
eso estudiantes  planeó un atentado contra el
dictador y falló en su intento. Por eso Antonio
fue acusado de cómplice. La contradicción en
esta historia es por qué caminan 45 km desde
La Antigua  a  Guatemala,  si  ellos  (abuelo  y
abuela) ya viven allí.
693 y ss.
Neda Prima Maximiliano, hermano de Antonio, era cadete
de la Escuela Politécnica y trató de matar al
dictador  junto  a  otros  compañeros.
Maximiliano  escapó  a  México  y  Estrada
Cabrera apresó a Antonio.
858 y ss.
Amelia Prima Conflicto  entre  Antonio  y  Victoria  por  los
estudios de sus seis hijos. Antonio se queda en
La Antigua, mientras que Victoria se va con
sus  hijos  a  Ciudad  de  Guatemala  y  trabaja
remendando  ropa  y  vendiendo  suscripciones
de periódico.
943 y ss.
La inclusión de estas distintas versiones da cuenta de la intención de veracidad del autor. Ni
estas ni el particular orden discursivo deben poner en duda el carácter autobiográfico de esta
autonovela. Tejeda consigue integrar los planos del pasado y del presente bajo dos visiones
aparentemente antagónicas: la sentimentalidad y la rigurosidad, y desde el recuerdo constante
del padre muerto.
1. Historia desconocida
El comienzo de la historia es una declaración de intenciones: Tejeda quiere narrar la historia
de la familia Tejeda, a pesar de las lagunas que existen sobre ella.
Sería irresponsable comenzar una historia sobre la familia Tejeda, por inventada
que fuera, sin asumir el tamaño de nuestras cejas. Algún ancestro debió sembrar
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ese  rasgo  en  nosotros  de  manera  deliberada  y  para  la  posteridad.  Culparé
parcialmente  a  doña  Luisa  Argüello,  mi  bisabuela,  que  nació  en  La  Antigua
Guatemala cuando comenzaba la segunda mitad del siglo XIX. Jamás he visto una
foto  suya  pero no me cuesta  trabajo imaginar  su rostro.  (MIAbu,  Posición  en
Kindle 18-21)
Enseguida se mezclan hechos tajantes con otros desconocidos, quizá fabulados: ¿Cómo es
posible, si no, que Tejeda sepa exactamente lo que le dijo su bisabuela a su tatarabuela pero
no sepa cómo se llamaba esta?: «Cuando le dijo a su madre, con una madurez inesperada:
“Me casaré con el hombre más cejón de La Antigua, Guatemala”. / Para mi tatarabuela, cuyo
nombre desconozco, aquél resultaba un enunciado perturbador» (MIAbu, Posición en Kindle
27-29).
Tejeda desvela sus lagunas y, al mismo tiempo, hace un ejercicio de pretensión de veracidad
al hablar «arbitrariamente» de un dato concreto, haciendo un pacto con el lector sobre lo que
está contando.  
Me gustaría recordar cuándo fue la primera vez que oí la anécdota de mi abuelo y
el dictador. Sé que mi padre la utilizó varias veces para instruirme. Es decir que,
de acuerdo con mi edad, de acuerdo con el incidente que se planteara, la historia
representaba algo distinto porque era una especie de instructivo para la vida, un
instructivo  que  nunca  he  sabido  utilizar  cabalmente.  Digamos,  de  manera
arbitraria,  que la primera vez que la oí yo  tenía ocho o nueve años y que me
encontraba  en  un  mal  momento  ya  que  unos  compañeros  de  la  escuela  se
dedicaban  a  molestarme.  Mi  padre  pudo  decir  que  en  la  vida  uno enfrentaba
circunstancias  difíciles  y  cada  quien  debía  encontrar  la  manera  de  superarlas.
(MIAbu, Posición en Kindle 223-227)
Y,  como  ejemplo  de  todos  los  hechos  de  sus  antepasados  que  le  son  desconocidos,
destacamos a su bisabuelastro, del que heredó el apellido, pero que no es el padre natural de
su abuelo. Apenas sabe nada de él, pero en el mismo desconocimiento encontramos la razón
de la trama. 
Desconozco cuándo murió el buen hombre que nos heredó el apellido y que se
hizo cargo de doña Luisa después de que fuera embarazada por un sacerdote: don
Leonardo Tejeda, mi bisabuelastro, que debió mantener a Papa Tono cuando éste
era un niño e incluso debió de darle uno que otro consejo para convertirlo en un
hombre arrecho, capaz de mantenerse por sí mismo. (MIAbu, Posición en Kindle
1299-1302)
2. Protagonista otro
En las primeras páginas, cuando se presenta a los protagonistas, es recurrente el hecho de
comparar la vida (el nacimiento, el origen, la historia personal) de su abuelo y del propio
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dictador.  Ambos  son los protagonistas  del  libro,  por eso forman parte  del  título,  y  en el
siguiente fragmento se nos presentan en sus similitudes y en sus diferencias:
Mi abuelo, el hijo natural de don Leonardo Tejeda, y el hijo biológico del cura
promiscuo Balladares, se casó en 1905 con Victoria Fonseca y tuvieron seis hijos:
tres hombres, primero, dos mujeres, después, y por último tuvieron a mi padre,
que fue el  pilón de la  familia  —supongo— y que nació en 1924. Mi abuelo,
Antonio Tejeda, murió en 1941, cuando mi padre tenía diecisiete años. Manuel
Estrada Cabrera, uno de los tantos dictadores que ha gobernado Guatemala con
maldad y estulticia, pero el que lo ha hecho por más tiempo —veintiún años, seis
meses  y trece  días— fue hijo  de un religioso promiscuo como mi  abuelo.  La
diferencia es que el padre de Estrada Cabrera, debido a su promiscuidad, arruinó
la vida de muchos guatemaltecos, incluida la de mi abuelo. (MIAbu, Posición en
Kindle 169-175)
En su primer viaje a Guatemala para investigar sobre sus antepasados, Tejeda se cita con una
de sus primas, hija del bebé que protagoniza la anécdota. Él también es un protagonista, como
así asegura el autor:
El  padre  de  Neda,  Antonio  Tejeda,  llamado  como  mi  abuelo,  fue  uno de  los
artistas plásticos más importantes de su generación en Guatemala. Mi padre solía
hablar  de él  con orgullo,  porque fue el  encargado de  realizar  los  documentos
visuales de Bonampak después del descubrimiento de aquella zona arqueológica.
En todo caso, mi tío Antonio es uno de los personajes de mi historia, porque aquel
día, el de la caminata entre La Antigua y Ciudad de Guatemala, era el bebé en
cuyos pañales fue transportado el revólver famoso. (MIAbu, Posición en Kindle
857-861)
La visita al cementerio desentraña también la nómina de los otros personajes que recorren el
libro y dispara ciertas preguntas fundamentales para la historia:
Leemos las lápidas: seis restos se encuentran enterrados aquí, entre ellos Leonardo
Tejeda, que debe ser mi bisabuelo y que murió en 1895; doña Luisa Argüello de
Tejeda, mi bisabuela que murió en 1908; Antonio Tejeda Argüello, mi abuelo que
murió en 1941, y una mujer misteriosa,  Ernestina V. de Tejeda, que murió en
1908,  cuando  tenía  solamente  25  años  y  cuando,  al  parecer,  ya  era  viuda  de
alguien. 
Me tomará dos años descubrir quién fue Ernestina, cuál era su relación cabal con
mi abuelo, y que, en toda esta historia, había ocupado el lugar más triste de todos.
Pero eso no lo sé ahora, y el único descubrimiento de relevancia que encuentro
fue que mi bisabuela y Ernestina murieron en 1908, el mismo año en el que nació
el primer hijo de mis abuelos, el bebé transportado con una pistola en los pañales,
y me pregunto qué esconde ese año, 1908. (MIAbu, Posición en Kindle 1006-
1013)
El mismo autor muestra sin tapujos el protagonismo de los personajes que faltan, como en el
caso de Víctor Vega, pieza fundamental de toda la historia. 
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El verdadero protagonista de Los cadetes, no obstante, es un joven, Víctor Manuel
Vega, que tiene una relación difícil de explicar con mi abuelo. Varias aristas de la
historia  del  joven Vega resultan un misterio  incluso para Clemente Marroquín
Rojas;  se  desvela,  después  de  mi  primera  lectura  del  libro,  como  uno  de  los
personajes  más  interesantes  en  nuestra  historia  familiar.  El  joven  fue  una
contingencia  que  bien  pudo terminar  con nuestro  linaje.  (MIAbu,  Posición  en
Kindle 2252-2255)
3. Metaliteratura
A pesar de las resistencias ya  habituales  que encontramos entre los críticos  y periodistas
culturales con respecto a asumir abiertamente un texto de este calibre como autobiográfico,
no podemos atribuirle ficcionalidad a Mi abuelo y el dictador si desde el principio el propio
autor  confiesa  que  se  va  a  tomar  ciertas  licencias  con  las  situaciones  disparatadas  que
incluyen a Estrada Cabrera.
Existe una biografía de Estrada Cabrera que se distingue, por su extensión, por su
calidad  literaria,  de  las  demás:  ¡Ecce  Pericles!,  escrita  por  Rafael  Arévalo
Martínez. En el prólogo el autor afirma: “Salvo muy contadas veces, procuré ser
objetivo en mi relato”. Yo afirmo lo contrario: procuraré la subjetividad siempre
y cuando los disparates de Estrada Cabrera no resulten más evocadores, lo cual,
ahora  que  lo  pienso,  inevitablemente,  me  llevará  a  la  objetividad,  porque los
disparates  de  Estrada  Cabrera  suelen  resultar  más  evocadores  que  cualquier
capricho subjetivo imaginable. (MIAbu, Posición en Kindle 181-185)
Antes de decidirse a escribir este libro, Tejeda ha dedicado cierto tiempo a comenzar un libro
autobiográfico sobre su padre y es ese libro, y la conciencia de la falta de información sobre
su abuelo, lo que le lleva a querer investigar sobre sus antepasados. En este fragmento, el
autor  muestra  sin pudor los senderos  de razonamiento  que le  condujeron a  abandonar  la
escritura de ese libro fallido y el carácter «accidental» de tener que enfrentarse primero a este
otro. 
Sobre las particularidades de aquella forma de cohabitación de un hombre mayor
con dos  adolescentes  comencé a  escribir  un libro,  y un día,  mientras  escribía
aquel libro, recordé una de las anécdotas sobre mi abuelo en donde era relegado
con injusticia a un papel secundario. Me pregunté, de manera oblicua, si no podía
escribir  un  libro  sobre  aquella  anécdota,  hasta  que  la  pregunta  terminó  por
imponerse  y abandoné el  libro  sobre las  particularidades  de nuestra  forma de
cohabitación.  Yo había decidido, antes de eso, que mi padre sería el primer y
último antepasado al que dedicaría mis textos, aunque, como escribió Augusto
Monterroso: «Uno puede escoger sus antepasados más remotos. Y aun a veces se
presentan en forma imprevista». (MIAbu, Posición en Kindle 207-212) 
Por fin Tejeda admite que debe encargarse de la tarea de escribir ese libro que le ha venido
impuesto por las circunstancias y, de ese modo, reflexiona sobre lo que pasó o no pasó y lo
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resume de la siguiente manera:
En  abril  de  2011,  en  el  restaurante,  le  dije  a  mi  hermana  que  me  interesaba
escribir algo sobre nuestros abuelos y Estrada Cabrera. Podía descubrir lo que
pasó  o  podía  escribir  que  realmente  no  había  pasado  nada,  lo  que  era,  a  su
manera, una especie de historia también: la historia de una historia que no ocurrió
o la historia de un hombre que quedó marginado de su propia historia. (MIAbu,
Posición en Kindle 486-488)
También hay una reflexión metaliteraria interesante sobre ese primer libro: para entender al
padre que había sido, era necesario reflexionar  sobre su pasado, antes del nacimiento del
autor.
Él  ingresó  a  Alcohólicos  Anónimos  varios  años  antes  de  que  nosotros
naciéramos. Aun así, en el libro que escribía sobre su vida, pensaba tratar algunos
pasajes de ese tiempo, el de su enfermedad, porque había moldeado al hombre
abstemio  que  conocí  y  que  tenía  esas  posturas  fundamentalistas  respecto  al
alcohol,  y  que  hablaba  de  los  doce  pasos  como  los  católicos  hablan  de  los
mandamientos. (MIAbu, Posición en Kindle 496-498)
Justo a continuación, Tejeda reflexiona sobre la apropiación de esa historia que no es suya,
pero que, a fin de cuentas, forma parte de su identidad. Ahí se halla la legitimidad de la
posmemoria:  compartir  con los lectores  sus  dudas  da cuenta  del  origen problemático  del
narrar la vida de otros, aunque esos otros hayan influido determinantemente en él.
Miré la casa, recordé la historia del dúplex, di un sorbo a mi cerveza, sin ironía,
porque era lo que estaba a la mano, y me pregunté si era pertinente escribir sobre
esos pasajes, sino era entrometerme en algo que a fin de cuentas no tenía por qué
concernirme, ¿o me concernía? 
Seguí escribiendo el libro de mi padre un año más a trompicones, tratando de
lidiar con los límites de la autocensura y de la autobiografía, y luego me cansé.
Estaba la historia de mis abuelos y podía dedicarme a escribir sobre ella algún
tiempo. Un año después de aquella comida con mi hermana viajé a Guatemala
para investigar lo que había ocurrido entre mis abuelos y el dictador. (MIAbu,
Posición en Kindle 498-503)
En ese sentido, el trabajo de investigación se entremezcla con su genealogía literaria, ya que
en la literatura busca Tejeda respuestas a sus preguntas de índole familiar. 
¿Qué pistas pueden quedar sobre la historia de mis abuelos en Guatemala? 
Hojeo El Señor Presidente, miro las marcas que hice en la novela durante mi
primera lectura, las esquinas que doblé con impunidad. Cierro el libro porque en
él, en cualquier caso, no se encuentran mis abuelos, se encuentra solamente su
villano.  Camino  por  la  sala  de  espera  hacia  un  puesto  de  revistas.  (MIAbu,
Posición en Kindle 547-550)
Del mismo modo, la labor de investigación no solo persigue conseguir datos concretos del
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pasado u otorgarle contexto, también sirve para reflexionar sobre la memoria y el olvido, uno
de los temas de fondo que acompaña a las autonovelas. En ese viaje a Guatemala, Tejeda lee
un artículo sobre la epigenética en una revista científica y cuenta lo siguiente: «El segundo
artículo de la revista me lleva al  tercer punto de partida,  que debe ser el  último para no
comenzar con esta historia una y otra vez. Trata sobre la memoria y el olvido, para qué sirven
desde una perspectiva evolutiva y cómo se configuran en nuestro cerebro» (MIAbu, Posición
en Kindle 568-570).
Antes siquiera de aterrizar en Guatemala, Tejeda es consciente de que las historias que le van
a contar sobre la anécdota de sus abuelos y su tío estarán alteradas por años y años de acceso
al recuerdo, gracias a la información que le proporciona el artículo de la revista científica:
Ahora,  y  esto  es  lo  verdaderamente  perturbador:  todas  las  experiencias  que
vivimos se comparan con otras similares que nos ocurrieron antes, de tal forma
que los recuerdos se alteran entre sí. Conforme más acudamos a un recuerdo, más
lo alteramos. 
Pienso en la historia de mis abuelos: no queda uno solo vivo de sus protagonistas;
sólo viven quienes escucharon la historia, ya de por sí alterada en la memoria de
sus  protagonistas,  y  que  a  fuerza  de  pensar  en  ella  vuelven  a  alterarla  —a
adelgazarla— hasta convertirla en lo que es hoy: casi nada. (MIAbu, Posición en
Kindle 573-577)
La propia reflexión metaliteraria conduce a veces a los autores a situaciones de introspección
y a la revelación de motivaciones, que son distintas a las que en principio se pensaron. La
historia  de sus abuelos,  personas que en realidad él  no conoció,  esconde la necesidad de
acercarse a su padre, muerto cinco años antes, a su propia historia y a la familia que dejó en
Guatemala.  Nótese  también  cómo  el  propio  Tejeda,  en  consonancia  con  nuestra  teoría,
denomina «mito familiar» a la anécdota que motiva el libro: 
Hago notas mentales, pierdo la ambición de escribir una novela y ya tengo un
pretexto para fracasar: lo que escriba, un artículo tal vez, podría tratarse sobre las
múltiples versiones que existen de la anécdota.  Un trabajo breve de unas diez
cuartillas  o  a  lo  mejor  quince.  Me pregunto  si  en verdad estoy interesado en
descubrir cómo ocurrió nuestro mito familiar, o si fui impulsado por un deseo
inconsciente que ahora observo cristalino: acercarme a la familia guatemalteca
cinco años después de la muerte de mi padre, como una forma de acercarme a mi
padre. La investigación es sólo un pretexto para reunirme con mis primos. Podría
haber planteado la situación así desde el principio. (MIAbu, Posición en Kindle
580-585)
A continuación Tejeda relata un recuerdo de sus viajes a Guatemala con su padre, cuando era
niño: un andamio se cayó a pocos metros de ellos, todavía en el aeropuerto. El escritor sabe
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que quizá ese recuerdo represente algo, pero él mismo desconoce el qué y así lo comparte con
el lector: «Traigo ese recuerdo a colación, desgastado a base de evocarlo cada vez que llego a
Guatemala, sin saber de qué me sirve, y cuidándome de los techos camino hacia la salida»
(MIAbu, Posición en Kindle 592-594). Al mismo tiempo, tiene presente ya la falibilidad de la
memoria, pensamiento que ha sido reforzado por el artículo científico.
Una  vez  en  Guatemala,  el  autor  va  en  busca  de  datos  fiables.  Así  lo  cuenta,  con  sus
pormenores  y  sus  dudas  y,  como  siempre,  con  la  inclusión  de  referencias  literarias  que
barnizan la historia:
Le digo que puede decirme como quiera y contesto,  de manera vaga,  que me
interesa  conocer  la  historia  de nuestra  familia.  Silvia  está  contenta  porque yo
decidí comenzar mi viaje con ella, así que toma el cuaderno que traigo para hacer
notas.  Me preocupa que lo abra en la primera página y lea una cita del autor
francés Georges Arnaud, el  epígrafe que él  mismo escribió para su novela  El
salario del miedo, y que yo transcribí para ilustrar la primera página: 
«Que nadie busque en este libro esa exactitud geográfica que no es más que un
engaño: Guatemala, por ejemplo, no existe. 
Lo sé, he vivido allí». (MIAbu, Posición en Kindle 621-626)
Después de explicarle a su prima, que tiene 72 años, lo que ha venido a hacer a Guatemala,
Tejeda parafrasea la cita del escritor francés y hace un ejercicio que se percibe metanarrativo
y poético al mismo tiempo: «O: Que nadie busque en este libro esa exactitud generacional
que no es más que un engaño: mi familia, por ejemplo, no existe. Lo sé, formo parte de ella»
(MIAbu, Posición en Kindle 641-642). 
Las  heridas  del  pasado,  según  la  teoría  de  Clara  Valverde  Gefaell,  siguen  habitando  el
presente si todavía no se han elaborado, siguen volviendo una y otra vez. A esa «transmisión
generacional del trauma» se refiere sin querer Tejeda respecto al artículo: él es consciente de
que «el trauma del dictador» sigue afectando a parte de su familia y, como Valverde, sabe
que «la tercera generación no puede “dejar pasar” la dañina herencia a la cuarta generación y
no podría hacerlo aunque quisiera» (2014, 71). 
Recuerdo  el  estudio  que  leí  en  el  avión  sobre  epigenética  y  las  cuatro
generaciones  y  hago  cuentas  con  los  dedos.  Isabela,  mi  sobrina  bisnieta,  se
encuentra libre del trauma de Estrada Cabrera, ya que forma parte de la quinta
generación: mis abuelos son sus trastatarabuelos o sus choznos. Les explico todo
eso a Silvia y a María José, orgulloso del descubrimiento, feliz porque la mayoría
de mis familiares se hayan reproducido en su juventud para acelerar la limpieza
genética  del  trauma  del  dictador,  y  ellas  sonríen  con  amabilidad  aunque  no
parecen especialmente aliviadas al  respecto.  (MIAbu, Posición en Kindle 658-
662)
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Los acontecimientos que se van sucediendo durante el transcurso de las entrevistas repercuten
en la historia,  no solo porque se incluyen como parte de esta,  sino porque provocan una
reflexión en torno a cuestiones como la veracidad de los recuerdos y la infalibilidad de la
memoria.  El hecho de poner en cuestión la veracidad del recuerdo heredado convierte el
relato en una prueba de investigación y transmite, igualmente, una pretensión de veracidad
por parte del autor.
Llevar la ropa a la lavandería era una tarea que nos turnábamos; a veces lo hacía
mi padre, a veces lo hacía mi hermana, a veces lo hacía yo. Han pasado siete años
desde  entonces  y  no  digo  nada  porque  María  José  y  Silvia  parecen  muy
entretenidas  y  sería  una  precisión  anticlimática.  Algo así  pudo ocurrir  con la
anécdota de mis abuelos, que fue armada con base en exageraciones o detalles
omitidos a favor del entretenimiento de los demás. (MIAbu, Posición en Kindle
667-670)
Tejeda  considera,  o  así  lo  da  a  entender,  que  sería  más  fácil  inventarse  los  detalles
desconocidos que indagar en una historia real y presentarla con todas las comprobaciones, es
decir, que la literatura, como sugiere en esta cita, es más dúctil y cómoda que la búsqueda de
la verdad: «Parece más fácil encontrar un epígrafe para la historia que la historia misma»
(MIAbu, Posición en Kindle 779-780). Aunque su viaje no da los frutos esperados, resulta
sorprendente cómo Tejeda cambia su objetivo: de buscar la historia perdida y confirmar lo
que sabe a «simplemente» conocer a su abuelo. No deja de ser singular ese cambio de rumbo,
casi  podríamos  llamarlo  disonancia  cognitiva,  porque  en  otras  autonovelas  ese
descubrimiento que ha ido dándose a lo largo de todo el proceso solo se valora al final: el
objetivo no era tanto la historia en sí, más o menos literaria, sino encontrar respuestas a uno
mismo. 
Mi pesimismo desaparece de golpe; es irrelevante si encuentro o no alguna pista
en las cartas. Me cuesta trabajo creer el giro que han dado mis investigaciones, el
viaje a Guatemala será un éxito sin importar lo que ocurra en los días que siguen,
porque en las cartas de amor habrá confidencias y en las confidencias estará la
personalidad de mi abuelo.  Abrazo a Lucrecia.  Su bondad me parece infinita.
(MIAbu, Posición en Kindle 784-787)
Al hilo de lo anterior, una de las obsesiones de Tejeda es no permitir que su abuelo sea solo
recordado por un momento fatídico de su vida, que haya pasado a la historia, aunque sea una
historia pequeña, familiar, como un preso de la dictadura cuya esposa lo siguió en un viaje
desde una ciudad a otra dispuesta a inmolarse por él y con él. Es injusto, según su punto de
vista, porque además, al parecer, era lo único que su padre recordaba de su abuelo. Tendría
que haber algo más y eso explica la emoción y el detalle con el que va contando todas las
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particularidades que va descubriendo en su investigación y que definen a su abuelo:
Ahora sé que tenía una caligrafía notable, que le gustaba escribir y que fue un
autor publicado, aunque sus textos fueran tratados agrícolas. Y de todas maneras
sólo  podemos  recordarlo  porque  un  día  fue  la  presa  de  los  arrebatos  de  un
dictador. Y las posibilidad de que eso ocurra con la memoria de otras vidas me
perturba. Y si quiero novelar ese día que esconde el resto de la vida de mi abuelo,
y  convertirlo  en  el  personaje  protagónico,  me  veré  frustrado en  cada  intento,
porque el carácter de alguien sólo puede desvelarse a través de las opciones que
elige bajo presión, y mi abuelo, al parecer, o de acuerdo con lo que se recuerda de
él, no hizo nada bajo presión más que dejarse llevar por un pelotón del ejército
¿O es que aquella caminata, en apariencia resignada, escondía un gesto en verdad
heroico? (MIAbu, Posición en Kindle 912-917)
Aunque Tejeda  sopesa la  posibilidad  de  resignarse  a  basar  todo su conocimiento  en  una
anécdota,  quizá  por  su  componente  heroico,  suficiente  para  convertirse  en  mito  familiar,
finalmente  se  inclina  por continuar  sus  investigaciones.  Es importante  la  referencia  a  los
héroes –en este caso, a su héroe familiar y nacional al mismo tiempo–, ya que debemos tener
presente que los héroes son aquellos nombres propios a través de los cuales se aprende la
historia. Dentro de esa anécdota caben muchas otras historias, como evidencia el siguiente
fragmento, donde se exponen diferentes teorías sobre el evento en cuestión elaboradas por el
autor (quien nos las presenta como conjeturas).
Hago  conjeturas  sobre  cómo  pudieron  ocurrir  los  eventos.  Trato  de  hacer
verosímil que mi abuela fuera detrás del pelotón sin que le hicieran nada y con el
bebé en los brazos. Trato de imaginar qué debió sentir mi abuelo cuando se dio
cuenta de que ella lo seguía, porque es algo que debía tenerse en cuenta también,
el enorme desconcierto y el desasosiego ulterior que pudo sentir él porque a su
desgracia debía sumar la de su esposa y la de su primogénito: pudo exigirle a mi
abuela que se regresara. (MIAbu, Posición en Kindle 927-931)
El  viaje  de  investigación  conduce  a  veces  a  lugares  representativos  pero que  no  pueden
ofrecer ningún dato.  «Los fines que se ha propuesto» Tejeda chocan con la realidad más
inmediata: 
Sexto día en Guatemala. Me encuentro en La Antigua para observar el Volcán de
Agua de cerca, para visitar la ciudad donde nació mi abuelo y para conocer el
mausoleo en donde está enterrado. Eso es todo. Trato de convencerme de que
aquí no podré hacer ninguna especie de arqueología interior. Este lugar, con los
fines que me he propuesto, es un capricho en todo caso, y trato de tenerlo en
cuenta para evitar desilusiones. (MIAbu, Posición en Kindle 945-948)
El  orden  del  relato,  como  decíamos,  única  característica  atribuible  a  la  ficción  más
convencional, se nos revela a través de la metanarración. Por una parte, hay, en los capítulos
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metaliterarios  de  búsqueda,  una  utilización  de  tiempos  verbales  en  presente  (así  como
demostrativos  y  adverbios  de  tiempo  y  lugar),  pero,  por  otra,  el  autor  adelanta
acontecimientos, lo que desvela que lo que está escribiendo sucedió, al menos, dos años antes
del proceso de escritura: «Desconozco que conversaré con él de nueva cuenta, buscando otra
vez la tumba de mi abuelo, en circunstancias muy distintas, dentro de dos años» (MIAbu,
Posición  en  Kindle  997-998).  Por  lo  tanto,  los  andamiajes  del  orden  del  relato  se  nos
muestran como cualquier otra parte del proceso de escritura: no existe un pacto ficcional con
el lector, sino transparencia y veracidad.
Cuando el autor piensa que ha ubicado correctamente el acontecimiento en el tiempo, ocurre
que una carta, de la quiere renegar, le desvela otra información. Nótese el uso a continuación
del demostrativo. 
Y tengo otro problema para calzar las pistas: la carta escrita por mi bisabuelo
Rosalío Fonseca, en donde se habla del aprisionamiento de mi abuelo, fechada en
1906 y no en 1908. 
O:  que  nadie  busque  en  este  libro  esa  precisión  histórica,  geográfica  y
generacional que no es más que un engaño. Mi abuelo, por ejemplo, no existe. Lo
sé, lo he buscado. (MIAbu, Posición en Kindle 1063-1066)
Tejeda comparte con el lector su diario de escritura y también sus miedos. Pero, a pesar de
los escollos y de un parón de varios meses, decide regresar a Guatemala para continuar con la
investigación.
2013. Han pasado nueve meses desde mi último traslado a Guatemala y desde
que suspendí la investigación sobre mis abuelos. Mientras tanto me he dedicado a
escribir cuentos que nada tienen que ver con la familia Tejeda, en espera de que
pueda viajar al país de mi padre otra vez y ahondar en la investigación, viaje que
he postergado con muchas  escusas,  [sic]  que esconden,  supongo,  mi  temor  al
fracaso. (MIAbu, Posición en Kindle 1456-1458) 
Y se dice y nos dice qué hará a continuación, cuáles son las líneas a seguir. Como conclusión,
parece resignarse a una historia distinta a la que está persiguiendo, porque en el fondo son
otras  muchas  revelaciones  (incluidas  todas  las  presentadas  en  este  epígrafe)  las  que  son
fundamentales en la escritura de este libro. 
Haré las cosas en orden, primero mi progenitor, y luego, si persiste el interés en la
historia del dictador, mi abuelo. Tan fácil que resulta quitarse algunos pesos de
encima: para qué obstinarse en escribir lo que no puede escribirse y todo esto
debe encerrar una especie de aprendizaje vocacional para el futuro. Como dijo
Augusto Monterroso respecto al writer´s block: «Es penoso ver sufrir a alguien en
el empeño de hacer algo que de no ser hecho a nadie le importaría». (MIAbu,
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Posición en Kindle 1459-1462)
A pesar de que él no es del todo consciente del paralelismo entre la biografía de su padre y
este  otro libro,  precisamente  por  los  motivos  personales  e  íntimos  que le  conducen a su
escritura, no esconde los momentos de frustración, incluso sus intentos de abandono: «Es tan
triste descubrir este pasado que recuerdo los motivos que me llevaron a suspender el proyecto
de escritura sobre mi padre. ¡Al demonio!» (MIAbu, Posición en Kindle 1544-1545). 
A través de las cartas de su abuela, Tejeda recuerda a uno de sus primos, del que no sabe
nada desde hace años y pero es un nexo de unión hacia ese pasado que persigue. El autor nos
hace partícipes de su proceso de investigación y los sentimientos que le suscita:
Gabriel Tejeda es mi primo hermano y vive en México desde 1967. Hace unos
quince años que no tengo noticias suyas. 
¿Dónde estará Gabriel?, me pregunto mientras escribo su nombre completo en un
buscador de internet. Encuentro, en los primeros resultados, su perfil en una red
social orientada a los negocios. De acuerdo con ésta trabaja en una fábrica de
hilos ubicada en la Ciudad de Aguascalientes. Tomo el teléfono, marco al número
de su oficina, espero que me conteste de buen ánimo, es mi único vínculo con las
cartas que acabo de leer y la sencilla posibilidad de que pueda hablar con él en
unos segundos me estremece. (MIAbu, Posición en Kindle 1549-1554)
Después de encontrarse con su primo Gabriel y que este le cuente cómo era la relación entre
su abuela, Mama Toya, y su padre alcohólico, Tejeda deja caer una frase muy pertinente:
«Después me cuenta algo que no sé, aún, si debo contar o no». (MIAbu, Posición en Kindle
1583),  con la  que denota,  de nuevo,  sus  dudas y los mecanismos  de autocensura  que se
establecen invariablemente en toda autonovela familiar.
En este capítulo, el séptimo de la primera parte, Tejeda comparte con los lectores qué parte de
la información ya narrada extrae de su primo: el apellido de su bisabuelo biológico y también
el principio de esta autonovela. Resulta igualmente reseñable cómo el pasado alcohólico de
su padre aparece una y otra vez como una sombra, como algo que él nunca vivió pero gracias
a lo que él acaba existiendo y por lo que acaba escribiendo también este libro sobre un pasado
todavía más lejano, como ya hemos visto. 
Anoto,  en  primer  lugar,  aquéllo  que  de  acuerdo  con  Gabriel  hacía  mi  padre
cuando  estaba  ebrio.  Luego  anoto  el  apellido  de  mi  bisabuelo,  Balladares,  y
también una primera línea de la novela sobre mi abuelo y el dictador que se me
ocurre, porque he visto el rostro de mi primo toda la tarde y sería irresponsable
comenzar una historia de la familia Tejeda sin asumir el tamaño de nuestras cejas.
(MIAbu, Posición en Kindle 1597-1599)
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A pesar de la fecha anotada, el segundo viaje a Guatemala es narrado también en presente, a
modo de diario. No sabemos, de nuevo, si lo que cuenta se escribió, sin embargo, tiempo
después, como en el caso del primer viaje.  
2014. A través de la ventanilla del avión veo los volcanes que me despiden con
pertinencia del Valle de México y en un abrir y cerrar de ojos llego al Aeropuerto
Internacional La Aurora, en donde Silvia, mi prima de setenta y cuatro años, ya
me espera, aunque esta vez sin temor a no reconocerme. (...) Han pasado dos años
y medio desde mi último viaje a Guatemala y regreso con las mismas preguntas.
(MIAbu, Posición en Kindle 1817-1822)
Igual que al hablar de su primo Gabriel, en este segundo viaje nos cuenta sus avances en el
proceso de escritura y de manera metaliteraria  expone qué capítulos  ha escrito  ya;  como
lectores  sabemos  a  cuáles  se  refiere  porque  son  previos  a  este,  salvo  el  de  las  Fiestas
Minervalias, que aparece en el siguiente capítulo: 
En dos  años y medio  —cómo pasa el  tiempo— he avanzado solamente  unas
cuantas  cuartillas,  cuartillas  que  poco  tienen  que  ver  con  mi  abuelo  aunque
mucho  con  Estrada  Cabrera.  Le  cuento  a  Silvia  que  escribí  sobre  Federico
Gamboa y su relación con el tirano, que también escribí unas páginas dedicadas a
Rubén Darío,  a Enrique Gómez Carrillo  y a las Fiestas Minervalias.  (MIAbu,
Posición en Kindle 1825-1827)
Tejeda se marcha por segunda vez de Guatemala sin haber conseguido Los cadetes, el libro
que  narra  con  detalle  la  anécdota  en  la  que  participaron  sus  abuelos  y  que  luego  cita
reiteradamente.  Pero  resulta  que  lo  tenía  a  su alcance  desde  hace  mucho,  ya  que  estaba
digitalizado y disponible en internet. El escritor no es indulgente con sus fallos, los muestra
impúdicamente como parte de su historia.
Ahora,  que  estoy  frente  a  una  gran  revelación  en  potencia,  no  es  tiempo  de
quejarme de los errores que he cometido.  Puedo culpar a los subterfugios del
inconsciente  que  han socavado mis  pesquisas.  O puedo no culpar  a  nadie:  la
mayoría de las personas nunca llega a ser parte de un libro, personaje de un libro,
y eso basta para justificar que hasta hoy no hubiera tenido la ocurrencia de buscar
el nombre de mi abuelo en una plataforma de libros digitales.  He buscado su
nombre  en  internet,  desde  luego,  y  he  encontrado  los  mismos  tres  resultados
anodinos. En fin: el descubrimiento,  aunque tarde,  llega. (MIAbu, Posición en
Kindle 2226-2230)
En la segunda parte, decíamos, Tejeda evita la primera persona, pero cuando aparece, como
en este ejemplo, remite nuevamente a esa falta de indulgencia metaliteraria: «esto es lo que se
me ocurrió escribir, no culpen al personaje», parece decir. «“Que me recuerden como a un
hombre trabajador y a ustedes, verdugos, como a perpetradores del odio”, eso fue lo mejor
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que se le ocurrió. No es lo que hubiera querido decir, pero su ingenio —es a mí a quien no se
le ocurre nada—, no daba para más» (MIAbu, Posición en Kindle 3684-3686). 
Con  este  pequeña  acotación,  Tejeda  nos  confiesa  en  realidad  los  hilos  con  los  que  ha
construido el  relato:  es evidente  que ni siquiera el  libro  Los cadetes recoge diálogos tan
concretos y que estos parten de su propia intuición, sin pretender, en ningún caso, que los
consideremos al pie de la letra. Sin embargo, en otras ocasiones, lo que cuenta lo fundamenta
en la información fiable que proporciona Los cadetes y no hay pizca de invención que pueda
adornar la historia real: 
«Así  fue  como  hasta  las  siete  de  la  noche  entraron  en  los  portones  de  la
Comandancia de Armas —asegura Clemente Marroquín—. Encerraron a Tejeda
en un calabozo húmedo y el reo se sentó sin preocuparse del lugar donde estaba.»
Y luego siguió el horror de la tortura. 
Y es difícil para mí, abuelo, encontrar palabras para narrarlo. (MIAbu, Posición
en Kindle 4017-4020)
En  estos  pasajes,  además,  el  abuelo  acaba  siendo  el  narratario,  y  se  percibe  una  clara
predisposición a no fallar a su historia. Tejeda cuenta lo que él puede llegar a imaginarse
(nótese la perífrasis de inseguridad o probabilidad), e incluso confiesa la dificultad que eso
conlleva (los intentos que ha desechado) y las consecuencias (incluso el verdadero objetivo,
tal vez) de haber realizado ese acto de escritura:
Después de cincuenta golpes, los glúteos de Papa Tono debieron estar sangrantes
y amoratados. Y yo le pido una disculpa a mi abuelo por narrar este pasaje de
manera fría, médica, pero es que he errado en intentos diferentes. Que piense que
llegar hasta aquí me ha permitido conocerlo. (MIAbu, Posición en Kindle 4295-
4297)
Del mismo modo que antes, Tejeda vuelve a dirigir su metanarración directamente hacia su
abuelo, dialoga con él a medida que va enterándose de nueva información, como en el caso
de sus torturas y su petición de fusilamiento. Tejeda sabe que en esa petición pendía su propia
vida; es ahí donde, de nuevo, aparece la autonovela como espejo: como un espejo en el que
mirarse y también en el que mirar como hacia otro mundo en el que la existencia pudo ser
otra, incluso no ser de ninguna manera. 
«Y otros cincuenta palos caen sobre las carnes suaves de nuestro protagonista,
quien, al fin, haciendo un supremo esfuerzo, pide que lo fusilen porque no sabe
qué responder que encierre esa verdad que ellos buscan», asegura Marroquín.
¿De verdad, abuelo, pediste la muerte?, ¿y la Toya y Toñito? Permíteme ser
egoísta en uno de los peores momentos de tu vida: ¿y yo? (MIAbu, Posición en
Kindle 4302-4304)
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El registro de ciertos datos banales parece calmar una suerte de neurosis en los autores de
autonovelas familiares.  Cuando se trata de anotaciones sobre sus familiares protagonistas,
parece responder a esa necesidad de almacenamiento, de resguardo, si acaso; mientras que
cuando esos datos, como fechas, horas, tiempo atmosférico, les señalan a ellos directamente y
al  presente  de  la  escritura  parecen  responder  a  un  intento  de  inmersión  directa  en  la
autonovela, al mismo nivel que los protagonistas otros, como un certificado de su presencia
allí, como artífices, como protagonistas. En el siguiente párrafo Tejeda resume la cronología
que conduce a que él haya nacido: su tío, el bebé de la novela familiar, invita a su padre a
México, donde el autor ha nacido y desde donde está terminando de escribir este libro. 
Mi tío Antonio invitó a mi padre a trabajar con él en el Instituto Carnegie, justo
unos días después de la muerte de mi abuelo, cuando mi padre tenía diecisiete
años  y  la  necesidad  de  trabajar.  De  esa  forma  descubrió  sus  dotes  como
restaurador, dotes que lo llevaron a obtener una beca para estudiar arqueología en
México y por ello, entre otras muchas cosas, estoy aquí, en la Ciudad de México,
el 31 de julio de 2016 a las 11:30 de la mañana. Es domingo, está nublado y he
llorado un par de veces mientras escribo estas páginas finales, porque son tristes,
supongo, y porque de alguna forma me entristece llegar  al  fin de esta  novela
aunque también me reconforta después de tres años y tres meses de batallar con
ella. (MIAbu, Posición en Kindle 4605-4609)
Gracias a que Tejeda quiso visitar la tumba de su abuelo, descubrió que el mausoleo y sus
restos  habían  sido  robados.  Cuando  los  recupera,  los  traslada  a  Ciudad  de  Guatemala  y
vuelven, por tanto, a recorrer el mismo trayecto que originó el libro. Reunir a sus abuelos
bajo la misma tierra resulta un acto real que provoca la escritura del libro, una incursión de la
literatura en la realidad que Tejeda reconoce complaciente. 
De alguna forma, la escritura de este libro provocó que mi abuelo recorriera otra
vez ese camino de la ignominia, el trayecto que debía recordarle los peores días
de su vida. Me parece una gran coincidencia que el robo del mausoleo ocurriera
mientras escribía este libro. (...) Los restos de Papa Tono están junto a los de
Mama Toya, y quiero pensar que sólo por eso valió la pena el traslado. O, mejor
aún, la escritura de la novela. (MIAbu, Posición en Kindle 4638-4648)
4. Pretensión de veracidad
Como hemos ido sugiriendo arriba, la pretensión de veracidad en Tejeda se origina, por una
parte,  con  los  testimonios  de  personas  que  conocieron  a  los  protagonistas  y  las  fuentes
escritas y, por otra, admitiendo metanarrativamente qué partes están adornadas y qué partes
son totalmente verídicas. En los capítulos de la primera parte que incluyen los orígenes del
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dictador Estrada Cabrera y la relación con su madre, Tejeda recurre al humor para sugerir
esas licencias en la historia:
Es 21, pero de febrero, de 1857 y Joaquina camina contando los pasos que han de
llevarla  a  su  casa,  primero  y  a  cumplir  su  voluntad,  después.  Piensa  que  le
gustaría ser la madre de un presidente sin pasar por los engorrosos trámites del
embarazo y de la crianza. Por su gusto iría en línea recta de la concepción a la
casa presidencial, pero intuye que incluso el azar o el destino deben cumplir con
ciertas reglas relacionadas con la verosimilitud. (MIAbu, Posición en Kindle 134-
137)
La tendencia a acomodar la historia de una manera conveniente para la autonovela no está
legitimada, sin embargo, cuando se trata de su abuelo, su predisposición a la autenticidad
conduce a Tejeda a cuestionarse las versiones que le llegan de la misma anécdota: «Recuerdo
aquella historia de mi abuelo y Estrada Cabrera y me pregunto si tal vez Papa Tono procedió
de una manera distinta durante aquellos años, y que yo me identificaba con una interpretación
de la anécdota y no con lo que pasó en realidad» (MIAbu, Posición en Kindle 250-251); y, al
mismo tiempo, como escribe a continuación de esta cita,  ajusta su relato basándose en la
nueva información que le es proporcionada: «Casi cien años después Antonio Tejeda ocupaba
un lugar secundario en su propia historia, los días que enfrentó al dictador de Guatemala —
luego sabría que fueron años— escondido detrás de Mama Toya y de la que, a mi juicio,
resulta la insensatez más hermosa del mundo» (MIAbu, Posición en Kindle 251-253).
Las autonovelas, por su carácter autobiográfico y por la importancia que otorgan sus autores
a la literatura en general, habitualmente añaden –y ya hemos visto numerosos ejemplos– citas
de otros libros, que a veces sirven como referencia, como genealogía, como consulta o como
impulso o refrendo para acometer la escritura de la historia familiar. 
Estrada Cabrera solía comentar que a la palabra escrita no se la llevaba el viento,
y pienso que tenía razón, aunque sólo en parte, porque no advirtió que la palabra
escrita podía quedar embodegada o escondida entre tanta letra escrita, y que él sí
pasaría a la posteridad gracias a la literatura, pero sólo como el villano de una
novela en donde ni siquiera se menciona su nombre:  El Señor Presidente,  de
Miguel Ángel Asturias. (MIAbu, Posición en Kindle 273-276)
En este caso, la referencia a la novela del Premio Nobel guatemalteco cumple una doble
función: por una parte, sirve como fuente de información sobre Estrada Cabrera y, por otra,
como referencia literaria, que no solo se cita, sino que se comenta y se interpreta. 
Haber sido estudiante de Ciencias Políticas le da un conocimiento del poder que le ayuda a
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contextualizar la historia de Guatemala y cómo se comportó el dictador. Para contextualizar
lo que cuenta posteriormente, debemos remitirnos a un pasaje en donde Tejeda narra cómo se
vuelve por fin escritor:  
En esos días dejé las ciencias sociales y comencé a escribir; dejé la tiranía de las
citas  y  la  comprobación  para  entregarme  a  otro  tipo  de  tiranía,  a  la  que  se
encuentran sometidos los narradores, es decir, la tiranía de la verosimilitud. Y a la
larga se vuelve un vicio, se amarran cabos que justifiquen cualquier cosa, y sin
proponerme redactar algún texto sobre los días de Estrada Cabrera y mis abuelos,
me esmeraba en hacer que todo aquello fuera verosímil.  (MIAbu, Posición en
Kindle 438-442)
Tejeda  sabe  que  la  verosimilitud  es  fundamental  en  un texto  de  ficción  y que,  si  no se
consigue  o  resulta  imperfecta,  debe  admitirse  de  manera  metanarrativa.  Esa  formación
literaria le lleva a dudar de la verosimilitud de lo que le cuentan como cierto. Si la anécdota
no encierra una enseñanza, un porqué, su narración es inútil, por muy verdad que sea, porque
parecerá  falsa.  La  búsqueda  de  contexto  y  de  testimonios  verídicos  y  la  búsqueda  de
verosimilitud literaria se entremezclan, forman parte del mismo proceso:
Eso hacía,  pues,  cuando pensaba en mis abuelos,  algo que ocurría con
mayor  frecuencia  conforme  pasaban  los  años  desde  la  muerte  de  mi  padre.
Trataba de imaginar qué pudo pensar Papa Tono cuando se dio cuenta de que su
mujer  lo seguía,  de qué manera llegaban a comunicarse entre ellos  durante el
camino, cómo se comportaron los militares con Mama Toya; si la insultaban, si la
ignoraban, si entre ellos había algún arrepentido de servir al régimen que incluso
llegó a admirarla porque era una joven obstinada y valiente que le recordaba su
propia  cobardía  de  esbirro  del  tirano.  O  si  otro  de  los  soldados,  en  cambio,
compadecía a mi abuelo: pobre hombre —pensaría el soldado— que no podía
hacerse cargo de su familia. 
Podía encontrar o no las justificaciones que hicieran que la anécdota fuera
creíble, o podía proponérmelo, por lo menos, aunque no tenía sentido hacerlo si
en  el  fondo  sólo  me  importaba  que  la  historia  fuera  verdadera,  que  hubiera
ocurrido  realmente,  y  sin  finalidades  pedagógicas  de  por  medio  parecía  una
historia falsa, y ya no había forma de desvelar el misterio. (MIAbu, Posición en
Kindle 444-452)
La hermana de Tejeda, que apenas aparece como personaje en la autonovela, interviene en un
momento,  en  este  segundo  capítulo  de  la  primera  parte,  para  señalar  la  irrelevancia  del
cuestionamiento de la anécdota fundacional y aconsejar al autor cómo debe enfocar su libro
en ese sentido.
Mi hermana, primero, me observó sin decir nada. Luego me dijo que la anécdota
era cierta, que nunca se le había ocurrido cuestionarla, con qué sentido habrían
inventado algo así. Le dije que a mí también me molestaba la posibilidad de que
fuera falsa y ella me dijo que el problema era precisamente lo contrario: que en
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efecto  había  ocurrido,  y  que  en vez  de  controvertir  con algo  que  nos  habían
contado y era importante para nuestra familia, debíamos sentir empatía por ellos
aunque  nunca  los  conocimos,  y  que  si  iba  a  escribir  algo  debía  comenzar
precisamente por ahí. (MIAbu, Posición en Kindle 489-493)
Hemos hablado ya de la necesidad de registro de datos en la escritura de las autonovelas
familiares.  Forman  parte,  muchas  veces,  como  ocurre  a  continuación,  del  proceso  de
investigación que lleva a cabo el autor, ya que el libro se convierte, parcialmente, en una
bitácora de ese viaje necesario para indagar y para reflexionar. Muchas veces, además, ese
registro de datos acaba convirtiéndose en una prueba de la veracidad de lo que se cuenta:
Ni Amelia ni yo hemos visitado antes la tumba de nuestro abuelo Antonio; ella
asegura que está agradecida porque haya sido yo, con mi curiosidad, el que la
obligara a realizar esta peregrinación. Nos dirigimos a la oficina de informes y un
burócrata revisa los registros y nos dice que debemos encontrar el mausoleo 139
de  la  sección  dos  y  nos  indica  por  dónde  debemos  comenzar  la  búsqueda.
(MIAbu, Posición en Kindle 958-961)
Si el relato quisiera postularse como una versión definitiva de una historia, no haría falta
incluir  también las informaciones  tergiversadas o incompletas  que maneja el  autor en las
diferentes fases de su investigación. Aquí vemos, con todos los datos que ya tenemos como
lectores,  cómo  se  entremezclan  las  informaciones,  cuáles  son  las  líneas  fiables  de
investigación y cómo va a acabar Tejeda transitándolas. 
El segundo intento de asesinato ocurrió un año más tarde, en abril de 1908, y se le
conoce como «el atentado de los cadetes», por haber sido cometido por alumnos
de la Escuela Politécnica. Y ese era el atentado que debía incumbirme de acuerdo
con mis primas, que en sus distintas versiones referían a un cadete de la Escuela
Politécnica, ya fuera el hermano de mi abuelo, Maximiliano Tejeda, o ya fuera el
inquilino al que le rentaba un cuarto. El año también era importante, 1908. Mi tío
Antonio había nacido en enero de ese mismo año y hacia abril era un bebé de
brazos que podía transportar  una pistola  en sus pañales.  (MIAbu, Posición en
Kindle 1051-1056)
Resulta paradigmático que la inclusión de datos tan concretos, más propios de un ensayo,
como la página de la que extrae cierta  información o el  día exacto en el que sucedió un
hecho, aparezcan en los capítulos metaliterarios y no en el desarrollo de la historia como tal.
Ya sabemos que el orden de esta autonovela sigue un camino distinto al de otras mencionadas
ya: en este caso –si se permite la metáfora–, el autor nos enseña los andamiajes para luego
construir  el  edificio.  Reproducimos  aquí  dos  ejemplos:  «En  la  página  49  del  libro  de
Montúfar compruebo que mi abuelo estuvo en la cárcel en 1908, que la anécdota del traslado
de La Antigua a Ciudad de Guatemala es posible: “El siete de Mayo llegaron, en efecto, los
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señores José Azmitia, Vicente Arévalo, Roderico Anzueto, Antonio Tejeda A…”» (MIAbu,
Posición en Kindle 1925-1927) y, un poco más adelante, «Sé —gracias al libro de Marroquín
Rojas— que los problemas de mi abuelo comenzaron el 3 de abril de 1906, cuando el jefe
político de La Antigua, el general Flavio Ovalle, ejecutó la primera orden de arresto en su
contra» (MIAbu, Posición en Kindle 2592-2594).
Al principio de la investigación, Tejeda encontraba datos contradictorios: no estaba claro que
el  traslado  a  Ciudad  de  Guatemala  hubiera  ocurrido  porque  había  dos  fechas  distintas
relacionadas con su arresto. Sin embargo, después comprueba, como se deduce de las citas
anteriores, que hubo dos detenciones distintas: en 1906 y en 1908. Y que en la primera, como
asegura  a  continuación,  sabiendo  que  debe  creer  la  correspondencia  y  que  no  existe  un
documento oficial que lo corrobore, hubo un primer encuentro entre su abuelo y el dictador:
«Después  de  un  traslado del  que  no se tienen registros,  Estrada  Cabrera  y mi  abuelo  se
reunieron,  en la  Guardia de Honor,  por  primera  vez» (MIAbu,  Posición en Kindle 2613-
2614).
También entiende, gracias a los datos que le proporcionan los libros (Los cadetes es el más
representativo), que su abuelo no deseaba que los revolucionarios triunfaran, porque él estaba
detenido por estar relacionado con ellos y su triunfo, mientras él estuviera en la cárcel, le
traería consecuencias fatales: «El periodista Clemente Marroquín Rojas asegura en su libro
Los cadetes. Historia del segundo atentado contra Estrada Cabrera, que mi abuelo, en la
cárcel, deseaba la derrota de los revolucionarios, debido a que cualquier triunfo en aquellas
filas era un peligro para él» (MIAbu, Posición en Kindle 2779-2781).
El pacto con el lector se renueva página tras página, ya que Tejeda nos hace partícipes de
cada uno de los datos  que no son verídicos  y nos explica,  de igual  a igual,  qué función
cumplen en la escritura, como el caso del nombre de la mujer que engaña a Víctor Vega: «La
joven, que llamaré Lorena para facilitarme la narración, escribió en un papel perfumado a
Víctor,  por instrucción de su madre» (MIAbu, Posición en Kindle 3249-3250).  Y Tejeda
explica únicamente hasta donde sabe o hasta donde alcanza su interpretación con los datos
que  maneja.  Sabe  cómo  comenzó  a  gestarse  el  atentado  contra  el  dictador  y  en  qué
circunstancias y cómo se llevó a cabo, pero no lo que ocurrió entremedias, y de ese modo nos
lo cuenta: «Luego los detalles se pierden. Quién sabe qué pasó por la cabeza de Vega o cómo
planeó el atentado. Sabemos que una semana antes al Viernes de Dolores, Ernestina recibió
un telegrama de su hermano» (MIAbu, Posición en Kindle 3286-3287). Ocurre del mismo
688
modo cuando se trata de otros detalles sobre el atentado: se presentan, como en un juicio, las
pruebas que sí se manejan y se conjetura, sin mentir ni adornar, sobre las que no se tiene
constancia:
La existencia de los telegramas y el tono con el que fueron escritos son un hecho.
Desconocemos,  en  cambio,  qué  pretendía  hacer  Vega  con  el  dinero.  Algo
relacionado  con  el  atentado,  es  seguro,  aunque  es  absurdo  pensar  que  lo
necesitara para comprar un arma: Desde su posición militar, conseguir una pistola
gratuitamente  debía  ser  fácil.  Es  probable,  y  me  remito  a  las  conjeturas,  que
quisiera  juntar  dinero  para  pagar  un  sicario.  Fungir  como  autor  intelectual.
(MIAbu, Posición en Kindle 3293-3296)
Igualmente interesante para el relato (a nivel literario como autor y también como nieto de los
protagonistas)  habría  sido  contar  qué  les  estaba  ocurriendo  a  sus  abuelos  la  mañana  del
atentado.  Como  esa  información  es  inaccesible,  Tejeda  se  imagina  a  su  abuelo  en  casa,
descansando, lo que encierra una finalidad determinada que nos desvela: 
Dónde estarían mis abuelos esa mañana de primavera. La Antigua es una ciudad
quieta aún. Hace más de un siglo debió ser el paraíso colonial. Papa Tono carecía
de fincas ya: ¿qué hacía? Es irrelevante, en esas fechas debió vacacionar. Prefiero
imaginarlo  en una escena doméstica  para acentuar  mi  propia lástima de nieto
ignoto. (MIAbu, Posición en Kindle 3300-3303)
La novela que se explica a sí misma, parafraseando la cuarta de cubierta, es en realidad una
historia que se construye delante de nuestros ojos, con escenas que, cuando son relevantes, se
detienen gracias a las palabras de Tejeda o se dilatan gracias a sus preguntas metaliterarias. Él
no sabe cómo fue, pero tampoco quiere dejar pasar la oportunidad de destacar que debió de
ser de alguna manera. Contar ese hueco narrativo es dejar por escrito un pedazo de la historia.
El capitán Alberto Hurtado Peña, abanderado de la escolta, dio unos pasos hacia
Estrada Cabrera, Jefe del Ejército. Y aquí permítame estirar los segundos hasta
donde pueda antes de que se rompan o terminen y entonces venga la vorágine.
Imagine a cuatro cadetes que componen una escolta y al tirano de frente a ellos.
Uno de  los  cuatro  cadetes  disparará  y los  otros  tres  lo  saben.  El  dictador  es
ignorante.  ¿Cómo  transcurre  ese  tiempo?  (MIAbu,  Posición  en  Kindle  3329-
3332)
Del mismo modo que lo que sí está claro se cita de la fuente directa: «El periodista Clemente
Marroquín Rojas asegura: “A las siete de la mañana lo hicieron marchar —a mi abuelo— en
medio de una fuerte escolta hacia la capital”» (MIAbu, Posición en Kindle 3636-3637). O se
parafrasea, dejando siempre en primer término lo que se ha omitido y cómo se resuelve esa
omisión:
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Finalmente  logró  concentrar  sus  pensamientos  en  un  punto  indefinido  y  ya
comenzaban a perderse del dominio de su voluntad cuando alguien tocó en la
puerta. Es una lástima que la historia de Marroquín no considere el nombre de ese
héroe desconocido que llamó al calabozo: por su actitud humanitaria, considero
injusto  inventarle  cualquier  mote  espurio.  (MIAbu,  Posición  en  Kindle  4043-
4046)
La reiteración en los datos no deja espacio para que el lector se imagine un relato distinto al
(auto)biográfico: «Mi abuelo debió quedarse dormido a las 4:50 a.m.  Lo deduzco porque
alrededor de las 5:00 regresó el oficial amable con más pan y con más café. Los cuidados
debían ser un guiño de su amigo Durán» (MIAbu, Posición en Kindle 4108-4110). Y, de
nuevo, se conjetura sobre un dato que no se tiene en el mismo pasaje en el que se aseguran
otros datos, que se toman, por lo tanto, como ciertos: 
El 8 o 9 de mayo, pues, Antonio Tejeda Argüello recuperó la libertad, aunque
antes de salir de la penitenciaría debió entrevistarse con Estrada Cabrera otra vez.
La conversación ocurrió a las 9 de la noche, y el autócrata le pidió a mi abuelo
que  le  describiera  los  pormenores  del  reingreso  de  Víctor  Manuel  Vega  a  la
Escuela  Politécnica;  le  dijo  que  tenía  prohibido  sostener  cualquier  tipo  de
comunicación con su hermano, Max Tejeda, bajo amenaza de «enterrarlo» en la
Penitenciaría  Central  si  desobedecía,  y  le  prohibió  ausentarse  de  la  Nueva
Guatemala  de  la  Asunción.  Tenía  expresamente  vedado regresar  a  su  querida
Antigua (...). (MIAbu, Posición en Kindle,  4551-4554)
El carácter de registro y almacenamiento tiene una función que nunca aparece nítidamente al
principio: es un intento de ordenar lo conocido y lo desconocido dentro del mismo plano de
realidad, lo sabido, lo intuido y lo que se ha dado por hecho pero no se ha comprobado. Aquí,
hacia el final del libro, Tejeda intenta conectar la anécdota fundacional con el carácter de su
abuelo (o lo que sabe de su carácter), porque una de las motivaciones de la escritura del libro
es tratar de desentrañar quién era esa persona: devolverle su lugar en la historia familiar, darle
un contexto mayor, más justo, que el de ser únicamente recordado por ese día ignominioso.
Desconozco de qué manera se hizo patente en su carácter el trauma de lo que
vivió, la tortura y el encarcelamiento. Escuché que era «parco, estricto y justo», y
de alguna forma su personalidad quedó escondida detrás de la de su esposa. Se
recuerda poco de él, que un día de 1908, ahora sé que el 24 de abril, fue hecho
prisionero y trasladado de La Antigua a Guatemala de la Asunción, mientras era
seguido por su esposa… (MIAbu, Posición en Kindle 4573-4577)
Las  autonovelas,  donde vida  y  literatura  comparten  espacio,  son  propicias  también  a  las
conjeturas más descabelladas o sorprendentes, como la que sigue, en la que Tejeda despliega
lo que sabe sobre esta  hipótesis  y  luego acaba concluyendo que de ser  verdad,  tampoco
tendría ninguna otra consecuencia real, más que la de ser escrita en este libro:
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Cuando leí que un coronel de apellido Monterroso fue quien dirigió la tortura de
mi abuelo, me pregunté si de alguna forma podía relacionarse con el gran escritor
guatemalteco, Augusto Monterroso, que es una especie de ídolo para mí y que era
el  escritor  favorito  de  mi  padre.  Luego  leí  Los  buscadores  de  oro,  la  bella
autobiografía de Tito Monterroso, en donde cuenta, retomando un pasaje, a su
vez, de un libro de Fernando Vallejo, que tenía un abuelo que hacia 1916 ya era
general y trabajaba como agente del tirano en Honduras. Eso es todo y no puedo
ir mucho más lejos, aunque es posible que el abuelo de Augusto Monterroso, que
es mi ídolo y el escritor favorito de mi padre, haya dirigido la tortura en contra de
mi abuelo. Esto, desde luego, no quiere decir nada, incluso una vez superada la
conjetura. (MIAbu, Posición en Kindle 4617-4623)
Si nos centramos únicamente en la anécdota del traslado, como aseguraba en la entrevista el
autor, es su abuela la verdadera heroína. La figura de su abuelo permanece opacada por la de
su esposa, que, sin embargo, termina siendo relegada a un segundo plano en la narración.
Gracias a que Tejeda busca una valentía apriorística que convierta a su abuelo en su héroe
familiar hasta ahora omitido o negado, el último capítulo lo dedica a conjeturar sobre qué
pudo pasar con sus sobrinos y le atribuye a su abuelo la salvación de los pequeños. Esto lo
sabemos  porque  en  el  capítulo  inmediatamente  anterior,  Tejeda  nos  dice  que  no  pudo
encontrar ningún documento que certifique qué les pasó a los hijos de su tío abuelo. 
Es un cabo suelto que no pude amarrar en mis investigaciones. Entre los vivos,
nadie recuerda la existencia de estos pequeños y,  por lo tanto, nadie sabe qué
ocurrió con ellos después. Es un hecho que no fueron criados por mis abuelos, y
me pregunto si en esa ausencia podría encontrarse, tal vez, el acto heroico de mi
abuelo olvidado por la familia, su reivindicación histórica y silenciosa. (MIAbu,
4635-4638)
Él quiere pensar que ocurrió lo que luego nos presenta, porque algo debió de pasar para que
esos niños no sean recordados por nadie. De hecho, el último párrafo del capítulo y del libro
vuelve a ser una conjetura: 
Cuentan que el General Flavio Ovalle, que era un verdadero héroe, se encargó de
que en los reportes que llegaban al tirano siempre se mencionaran los nombres de
Enriqueta y Julio. Otros aseguran que la memoria privilegiada de Estrada Cabrera
olvidó una sola cosa en toda la vida: la existencia de los hijos de Maximiliano.
(MIAbu, Posición en Kindle 4704-4706)
Después de este párrafo, Tejeda incluye la fecha de finalización de escritura y en la siguiente
página incorpora una amplia bibliografía, entre la que se encuentran los libros mencionados a
lo  largo  de  la  autonovela  como  documentación  consultada  y  cuyas  citas  también  están
incluidas  como parte  del  libro,  así  como las  novelas,  diarios  y crónicas  de viaje  citadas.
Además, se incluyen otros muchos textos de documentación, de historia guatemalteca, sobre
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las  dos  ciudades  (La  Antigua  y  Guatemala),  sobre  Estrada  Cabrera  y  la  dictadura.  Es
reseñable que esto ocurra porque da posibilidad al lector de consultar las fuentes originales y
comprobar los datos que se presentan en la autonovela familiar. 
5. La autonovela como espejo
Cuando un escritor o escritora decide abordar la historia familiar (ya sea sobre uno de sus
antepasados  o  sobre  varios)  ocurre  un  fenómeno  muy  representativo  relacionado  con  el
origen y la finalidad de ese texto. Por aterrizar en el ejemplo concreto de Tejeda, Mi abuelo y
el dictador comienza explicando la relación entre el autor y su padre y cómo en esa relación
el abuelo nunca estaba presente sino como el protagonista de una anécdota muy pequeña,
pero igualmente inconclusa. Lo que, como lectores, interpretamos como el origen de la puesta
en marcha de la investigación, como los precedentes de la acción que se desarrolla después,
con el tiempo, los autores y, en este caso, también Tejeda, acaban dándose cuenta de que esa
desinformación o esa laguna genealógica no era solo el origen del relato, sino su finalidad: las
preguntas de fondo no remiten a un abuelo que él nunca llegó a conocer, sino a un padre y a
su personalidad y por qué nunca habló de él, qué tuvo que ocultar y qué quedó de ese abuelo
(de héroe, de villano o de mediocre) en su padre y también, por herencia, en él. 
A lo largo de este epígrafe comprobaremos cómo Tejeda aparece reflejado (buscado por sí
mismo, indagado, cuestionado) a través de estas páginas y cómo, en muchas ocasiones, esa
refracción va de la mano de la figura de su padre.
Aunque  fue  un  hombre  lúcido  y  relativamente  sano  hasta  su  muerte,  mi
consciencia sobre su vejez me acompañó desde entonces, y es probable que por
eso yo no hiciera demasiadas preguntas sobre mi abuelo. Porque mi padre tenía
en sí mismo las virtudes y defectos de los padres y de los abuelos, así como yo
debí tener para él las virtudes y defectos de los hijos y de los nietos, y a partir de
esas cuatro combinaciones posibles, ocho si sumamos la virtud y el defecto, él y
yo forjamos nuestra relación, a veces a conveniencia de uno, a veces del otro, y
esos fueron nuestros vínculos en la amistad, el encono y la enseñanza, en donde
hubo historias, desde luego: historias donde mi abuelo era mentado raras veces y
donde  siempre  era  relegado  a  un  papel  secundario  injustamente.  (MIAbu,
Posición en Kindle 188-194) 
Tejeda entiende que la figura de su abuelo ha sido olvidada por «culpa» de la heroicidad de
su abuela, que ha empañado su recuerdo, y él mismo intenta encontrar un reflejo en alguno de
los dos. Al hacerlo, concluye lo siguiente:
Ahora, cuando recuerdo la historia, pienso que el gen del heroísmo tal vez sólo
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puede  transmitirse  entre  las  mujeres  de  la  familia;  mi  hermana  es  un  buen
ejemplo, aunque mi padre no pudiera aceptarlo. Aquella vez, la primera que oí la
anécdota, no pude identificarme con Mama Toya porque era la representación de
una persona que yo  no podía  llegar  a  ser.  La  imagen  de Antonio Tejeda,  en
cambio, que se dejaba llevar por las circunstancias, a la espera de que el asunto
terminara, tal vez por suerte, tal vez por justicia, sobre todo porque el tiempo y
sus cosas pasan, me parecía más acorde conmigo. (MIAbu, Posición en Kindle
243-247)
Tejeda cuenta un pasaje de su infancia, cuando su padre le regaña por las malas notas y le
insiste  en  lo  importante  de  una  buena  educación  (porque  nadie  puede  quitarle  el
conocimiento). Esa anécdota autobiográfica está conectada con lo que su padre aprendió de
su abuelo y, al mismo tiempo, contiene el origen de la decisión de convertirse en escritor. Es
evidente que lo que vivió su abuelo influyó en su padre y esto, a su vez, influyó en lo que
vive el autor, sea conocido o no el origen de esa enseñanza, de esa idea o de esa manera de
actuar.  La  herencia  se  traspasa,  sea  elaborada  en  un  discurso  o  permanezca  oculta  o  en
silencio.
Es  decir  que  no  pudieron  quitarle  de  encima  sus  conocimientos,  aunque  el
dictador,  de  acuerdo con la  versión  de mi  padre,  sin  explicar  cómo,  lo  había
intentado.  Y  a  eso  quería  llegar  mi  padre,  precisamente,  porque  nadie  podía
arrebatarme lo que aprendiera en la escuela, ni siquiera un dictador omnipotente,
y ahora,  cuando pienso en la  historia,  no recuerdo qué estudió Papa Tono, si
alguna vez llegué a saberlo o si estaba relacionado con las matemáticas, y aquella
historia debió ser útil porque estudié con más ahínco, y obtuve un 8 en el examen
extraordinario, aunque el problema con las matemáticas persistió hasta que pude
dedicarme a una profesión que nada tenía que ver con ellas. (MIAbu, Posición en
Kindle 294-299)
La  novela  familiar  freudiana,  como  narración  mitológica  que  funciona  de  anclaje,  está
definida por Tejeda muy apropiadamente como «una especie de casa»: es un lugar al que
siempre se regresa porque ya es conocido y uno se encuentra cómodo, y cumple la función de
evitar un vacío existencial: el pasado familiar otorga un origen, una historia, un contexto a la
vida. 
Cuando estudiaba la universidad, regresé a casa después de un día de clases y a la
anécdota del bebé con la pistola en los pañales, que era también una especie de
casa a esas alturas de mi vida, una habitación de nuestro hogar, digamos, y lo hice
con un ejemplar de El señor presidente de Miguel Ángel Asturias en la mano. Mi
padre  señaló  la  novela  orgulloso  de  mi  elección  literaria.  protagonista  de  ese
libro, dijo, es Manuel Estrada Cabrera, el tirano que jodió a tus abuelos, y luego
repitió la historia de los cuarenta y cinco kilómetros a pie entre volcanes, y yo me
senté  a  escucharla  porque  me  gustaba  a  pesar  de  todas  sus  lagunas  y
contradicciones. (MIAbu, Posición en Kindle 365-370). 
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Tejeda es estudiante de Ciencias Políticas cuando aparece en casa con un ejemplar de  El
señor presidente y su padre, en ese momento (tres años antes de morir), vuelve a hablarle de
su abuelo y del dictador que aparece en ese libro. Tejeda ya está virando sus intereses de las
ciencias sociales a la literatura, y en este pasaje lo pone de manifiesto, donde también se deja
claro que es su padre la razón de su vocación de escritor y no hay otro libro que deba escribir
que no sea este: el de la historia de su abuelo que, al mismo tiempo, es la de su padre y
también la suya.
De manera opuesta a lo que ocurre entre los politólogos y la práctica del poder,
aquel diálogo sí tuvo injerencia en mi vida: fue uno de los fundamentos de mi
decisión de dejar las ciencias políticas y dedicarme a otra cosa. Eso y la vez que
un profesor me dijo que yo no era un estudioso del poder, que me parecía más
uno de esos «librepensadores», y me lo dijo para que corrigiera el rumbo de la
investigación  que  había  propuesto,  que  iba  a  ser  sobre  las  dictaduras  y  sus
consecuencias.  El profesor, por lealtad a sus maestrías y doctorados, no podía
aceptar  que las  novelas  sobre  las  dictaduras  de  Latinoamérica  habían logrado
retratarlas con mayor precisión que las ciencias sociales, y yo me encontraba en
un lugar parecido, es decir, sin posibilidades creativas y amarrado a los marcos
teóricos,  lejos de los adjetivos y cerca de los pies de páginas y de los títulos
largos, «Cómo el poder desveló a un dictador centroamericano a finales del siglo
XIX  y  principios  del  siglo  XX,  dejando  a  la  población  a  la  merced  de  sus
caprichos personales: un estudio de caso», por ejemplo, y sin lugar para hacer un
homenaje a esas novelas que me habían inspirado. Mi padre decía, con seguridad,
que  yo  iba  a  dedicarme  a  escribir,  él  había  fracasado en  ese  mismo empeño
cuando era joven, y yo no estuve seguro de que iba a intentarlo hasta unos meses
después de que murió. (MIAbu, Posición en Kindle 378-389)
La muerte del padre supone un punto de inflexión, no solo porque Tejeda decide finalmente
abandonar las ciencias políticas y convertirse en escritor, sino porque el «mito fundacional»
adquiere una nueva función. Si hasta ahora ha sido el lugar al que remitir todos los problemas
vitales para tratar de resolverlos, una vez el padre ha fallecido, se convierte en una herencia,
un legado con el que Tejeda debe hacer algo: escribir. 
Mi padre  murió  en  abril  de 2007,  veintitrés  años  después  de que  yo  naciera,
noventa  y  nueve  años  después  de  que  mi  abuelo  fuera  trasladado  desde  La
Antigua hasta la Nueva Guatemala de la Asunción, y con mi padre también murió
el manual de uso de la anécdota, porque estoy seguro de que la habría utilizado
para aconsejarme cuando cambié de profesión, durante mis primeros trabajos o el
día  que decidí  vivir  con mi  novia;  habría  encontrado la  manera  de acomodar
nuestro mito fundacional a cualquier momento de mi vida para orientarla, y el
instructivo,  con su muerte,  estaba perdido,  y  si  la  historia  de  mi  abuelo  y el
dictador  no  iba  a  enseñarme algo  sólo podía  enseñarse  a  sí  misma,  y  de  esa
manera quedó expuesta. (MIAbu, Posición en Kindle 433-438)
En los momentos de desánimo que experimenta Tejeda durante el proceso de investigación se
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pone de manifiesto una nueva intención en la escritura,  a  modo de disonancia cognitiva:
«restablecer  los  vínculos  con  su  familiar».  En  realidad,  sea  hacia  los  vivos  o  hacia  los
muertos, la escritura persigue ese fin desde el principio: vincular una historia lejana, brumosa
y  posiblemente  alterada  por  el  uso,  con  personas  reales,  que  existieron,  y  que  pueden
establecer  una historia  cronológica,  tanto  política  como psicológica  o sentimental,  con el
Tejeda escritor o escribiente. 
Me levanto temprano, cuarto día en Guatemala. He dormido: comienzo a darme
cuenta  de  que  no  podré  armar  una  historia  con  base  en  los  recuerdos  de  la
anécdota de mis abuelos y Estrada Cabrera. Que ni la memoria adelgazada ni la
epigenética ni los volcanes podrán ayudarme. Este viaje, y debo admitirlo para
curarme  de  las  desilusiones,  tenía  la  intención  soterrada  de  restablecer  mis
vínculos con la familia Tejeda después de la muerte de mi padre. Escribir algo era
el pretexto. (MIAbu, Posición en Kindle 771-774)
El trabajo de investigación requiere el desempeño de tareas como la digitalización a mano de
las cartas manuscritas de sus abuelos. Es destacable la hiperconciencia que demuestra Tejeda
en este sentido: «Leo esa carta otra vez. La transcribo a mano. “Escribir cartas —dice Kafka
— significa  desnudarse  ante  los  fantasmas”.  Eso  soy ahora,  precisamente:  una  presencia
fantasmal que husmea en un noviazgo centenario» (MIAbu, Posición en Kindle 800-801); se
trata de una labor paralela, aunque separada en el tiempo, porque las mismas palabras son
escritas por dos personas distintas: una que las escribió originalmente y un fantasma que las
manipula (en el sentido etimológico de la palabra) sin pudor. 
Leer  o  investigar  sobre  su  familia  no  es  inocuo:  acaba  pasando  factura  en  su
autoconocimiento,  porque la comparación (en este caso que sigue con su tío,  el  hermano
mayor  de  su  padre)  es  inevitable:  «Leo  acerca  de  sus  logros  como  pintor,  de  las
condecoraciones que recibió, y me siento orgulloso por formar parte de esta familia, aunque
yo sea un resabio que es difícil  acomodar  en el  árbol genealógico» (MIAbu, Posición en
Kindle 892-893). Nótese además que esa comparación siempre tiene un marco más amplio,
que se incrusta en el mapa familiar.
Por su propia naturaleza de cohesión psicológica, la novela familiar freudiana no puede ser
cuestionada: es un relato mítico que se cuenta a los niños y la separación o liberación de la
autoridad y de la figura paterna solo puede ser consecuencia del crecimiento y de la madurez
que acontecen después. Por ese motivo, a Tejeda no le ha dado tiempo a cuestionarlo: tenía
23 años cuando su padre murió. Es completamente natural que sea ahora cuando el autor la
cuestione: el padre ha desaparecido y es él el dueño legítimo de esa historia.  
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Mientras  recorro,  aunque en  sentido  inverso y en  las  mejores  condiciones,  el
camino que mis abuelos pudieron recorrer hace más de un siglo, discuto conmigo:
me pregunto por  qué nunca confronté  a  mi  padre sobre su anécdota,  por  qué
nunca tuve la  curiosidad suficiente  para hacerlo recordar  los detalles  y decidí
conformarme con ser  instruido  en cada  uno de los  periodos de mi  educación
formal con una historia que cien años después parece improbable o exagerada, sin
tener la ocurrencia de cuestionarla. (MIAbu, Posición en Kindle 904-908)
Tejeda lamenta no haber confrontado los detalles incoherentes y de tener que rastrear una
historia sin poder hablar ya con su narrador, pero debe ser así, así lo es siempre: él debe
elaborarla y enfrentarse a ella,  porque hasta ahora la cohesión de la vida (su padre como
emisor,  él  como  receptor  y  la  anécdota  como  mensaje)  no  le  hubiera  llevado  nunca  a
cuestionarla, eso solo ocurre cuando uno de los elementos deja de cumplir con su función. 
Él  debe  convertirse  en  el  narrador  de  la  historia  y,  para  hacerlo,  debe  trasladarse  y,  al
trasladarse,  su cuerpo queda expuesto  a  situaciones  antes  no  previstas:  recorre  la  misma
carretera que antes recorrió en sentido inverso su abuelo. Aunque Tejeda no sea consciente,
en esa superposición de personajes (su abuelo, él) está contenida la autonovela: uno no es sin
el  otro  porque viene  de  él,  lo  conforma,  y  el  otro no es  sin  el  uno,  porque se quedaría
permanentemente en el olvido, dejaría de existir del todo.
Imagino a mi abuelo, caminando en sentido contrario, mientras observa tal vez
los mismos árboles que yo. Su andar es pausado y adolorido; va por un sendero
de tierra, como lava lenta, como esa lava que alguna vez vi debajo de la piedra
volcánica del Pacaya,  y los metros que separan a un árbol del otro se alargan
absurdamente. (Posición en Kindle 920-923)
El país del padre era tan mítico como la novela familiar.  A Tejeda le gustaba pensar en
Guatemala como ese lugar imaginario al que poder regresar y al viajar a él de verdad, no solo
lo desmitifica (su padre había vivido casi toda su vida en México y no guardaba apenas nexos
de unión con su país de origen), sino que se relaciona por fin con él de una manera más
adulta. Tejeda deja por escrito en este párrafo que no ha podido acometer su objetivo, pero
que en el fondo ha podido establecer relaciones con sus parientes. En realidad, el objetivo
quizá no era tanto (o no solo) conseguir información, sino acabar de liberarse de ese mito,
como  efectivamente  ha  sucedido,  resignificarlo.  Sin  ese  viaje  «fallido»  la  autonovela
probablemente habría sido otra. 
En un balcón interior, de frente a los mostradores de las aerolíneas, me despido
del país  de mi padre,  aunque él  mismo haya renegado de él  renunciando a la
nacionalidad, dejando de interesarse por lo que allá ocurría y olvidándose de su
propio  padre.  Es  una  imagen  poco literaria,  más  bien  cinematográfica,  o  eso
quiero creer, en todo caso es honesta, cuando me miro en una mesa con pollo frito
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en las manos frente a los mostradores de las aerolíneas y pienso que el viaje ha
sido un fracaso desde la perspectiva de la investigación, que me voy con más
preguntas que respuestas, aunque, de alguna forma, he podido estrechar los lazos
familiares. 
Han pasado  ciento  cuatro  años  desde  del  atentado  de  los  cadetes.  (MIAbu,
Posición en Kindle 1094-1099)
Una de las razones por las que Tejeda siente tanta frustración con respecto a su abuelo es
porque la anécdota fundacional ha encubierto cualquier otra información sobre él y cuando
por fin accede a las cartas, el autor no solo recurre a ellas con pretensión de veracidad, y las
incluye metanarrativamente en su relato,  sino que también es capaz de verse reflejado en
ellas. Justamente, en este caso, se ve reflejado en la habilidad expresiva de su abuelo: «había
sido un gran escritor», dice. Aunque solo sea así, Tejeda tiene por fin un abuelo, una raíz de
la que formar parte. 
En  primer  lugar,  si  el  resto  de  las  cartas  tenían  información  suficiente  y  se
parecían a la primera, iba a ser bien fácil hacerme una imagen de Papa Tono;
gracias a la correspondencia tenía un abuelo que figurarme. Cualquier error que
pudiera cometer en ese ordenamiento imaginario resultaría irrelevante. Aunada a
la  emoción  de tener  un abuelo aunque fuera epistolar,  no sé qué satisfacción
literaria  me  daba  descubrir  que  él  había  sido  un  gran  escritor.  Por  fin  podía
compararme con él en algo: vaya capacidad persuasiva y qué talento para darle la
vuelta a los embustes que plantea. (MIAbu, Posición en Kindle 1207-1211) 
Tejeda  narra  la  historia  de  amor  de  sus  abuelos  a  través  de  las  cartas  que  le  han  sido
entregadas. Al final de ese capítulo, la lectura que hace es personal: como resultado de ese
amor, él existe. Conocer las contingencias que pudieron arruinarlo provoca una especie de
autorreconocimento,  de materialidad: «Es admirable la fijación de los dos por el afamado
retrato:  él  lo  exigía  de manera  constante  y ella  se  encaprichaba en no devolvérselo.  Las
contingencias del pasado: en aquel posible viaje a caballo de una fotografía que no ocurrió
reside mi existencia» (MIAbu, Posición en Kindle 1289-1291).
Ser escritor, formar parte de esta familia, ser nieto de un abuelo que se enfrentó a un dictador,
ser  hijo  de un ex alcohólico  que quería  ser  escritor,  ser  mexicano  pero  tener  otra  patria
familiar… Todas estas circunstancias conducen a que él acabe siendo el encargado de ponerle
palabras al silencio, de convertirse en el  homo agens que debe enfrentarse a los fantasmas.
Así, cuando se encuentra con su primo Gabriel, ocurre lo siguiente: «Le digo que soy escritor
y él comenta que tarde o temprano eso iba a pasar en la familia y no sé si es un halago o no».
(MIAbu, Posición en Kindle 1568-1569). Ser, si se permite el coloquialismo, juez y parte en
esta  historia  y  partir  en  la  escritura  de  un  mismo  punto  de  fuga  originan  una  serie  de
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proyecciones hacia el pasado y hacia el futuro bien distintas:  Tejeda es consciente de las
nimiedades que han dado origen a su existencia, como en el ejemplo que sigue.
Es decir que al final sólo fueron asesinados 20 de la lista, porque el número 21 —
de acuerdo con Arévalo Martínez— fue el único nombre apuntado en el reverso
de la hoja. El escritor guatemalteco no dice a quién pertenecía el nombre, sólo
asegura que el encargado de las ejecuciones lo omitió de manera accidental. Me
pregunto si habrá sido el nombre de Papa Tono. Si el futuro de mi abuelo, su
descendencia, es decir nuestra vida, se debe a algo tan circunstancial como que el
nombre  de  Antonio  Tejeda  fuera  apuntado  a  la  vuelta  de  una  hoja.  (MIAbu,
Posición en Kindle 1973-1977)
¿Cómo no va a ser un espejo la autonovela si gracias a lo que ocurrió (y a que ocurrió de esa
manera) él puede estar aquí hoy contándolo? Es tal el grado de implicación en la historia
familiar que, aunque unos meses antes su abuelo solo hubiera sido para él un fantasma sin
memoria,  ahora,  al  descubrir  que  sus  restos  han  sido  robados,  se  siente  interpelado
directamente:
Se robaron al abuelo, dice Francisco, divertido, y yo hubiera podido comprender
la comedia detrás de la situación en otras circunstancias, si acaso no me hubiera
empeñado  en  conocer  a  Papa  Tono,  si  no  fuera  tan  importante  para  mí  que,
aunque no hubiera un lugar para él en la memoria de la familia, hubiera un lugar
para él en uno de los cementerios más hermosos del mundo y siento ganas de
llorar. (MIAbu, Posición en Kindle 1984-1987)
La historia familiar  nunca fue un pretexto literario,  desde el principio se gestó como una
«obsesión personal», consciente o no consciente. Él debe guardar unas formas, acorde con la
imagen que tiene en su cabeza de cómo debe ser un escritor, sin embargo, los años que ha
tardado en escribirlo o la poca «producción» en páginas no responden a dejadez o falta de
profesionalidad, como teme que se interprete, sino precisamente a que el tema es difícil de
abordar por las implicaciones personales, por cuanto de él hay en esas páginas.
Hay  algo  de  pudor  en  mis  vacilaciones  con  respecto  a  mandar  ese  correo
electrónico. Aunque a estas alturas ya no dudo de que el asunto de mis abuelos y
el dictador es una obsesión personal, trato de fingir ecuanimidad ante los demás,
trato de aparentar que sólo me interesa aquella historia porque escribo un libro al
respecto, y que lo hago porque no se me ocurre otra cosa sobre la cual escribir un
libro, y que éste, por si fuera poco, me ha tomado años de dudas e investigaciones
y sólo un puñado —un pushito, como dicen los guatemaltecos— de inspiración,
para  escribir  páginas  que  son  difíciles  de  hilar  entre  sí,  un  libro  que  puede
esperar,  pues,  el  tiempo  que  sea  necesario,  porque  de  esa  forma  me  he
comportado mientras lo escribo, porque es un proyecto tangente de mi vida, y el
correo  que  pienso  escribir  podría  desvelar  lo  contrario.  (MIAbu,  Posición  en
Kindle 2214-2220)
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Como  decíamos,  la  segunda  parte  carece  ya  de  tan  numerosas  referencias  a  la  primera
persona, sin embargo, hay momentos muy destacables, como cuando relata cómo torturan a
su abuelo y cómo uno de los palos aterriza en sus testículos. El autor escribe:
¡Cabo imbécil  hijo  de puta!  Muchos años después,  más  de cien,  retumba ese
golpe hasta mis testículos, hasta el centro de mi existencia: allí estaba el futuro de
mi familia, de mis tíos que estaban por nacer y de mi padre; de mis hijos si es que
tengo. Los Tejeda a punto de desplomarse en la cuerda floja de las contingencias
y todo por culpa de un cabo indolente. Desearía conocer su nombre. Desearía que
Clemente  Marroquín  hubiera  investigado  cómo  se  llamaba  el  malparido  para
condenarlo por lo menos al recuerdo, a la memoria. (MIAbu, Posición en Kindle,
4330-4334)
Tejeda expone literariamente una conexión absolutamente biológica, corporal, que vincula a
los  Tejeda  en  su  rama  masculina.  Escribir  sobre  alguien  no  es  solo  redimirlo,  rendirle
homenaje o brindarle justicia,  también a veces es condenarlo: por eso quisiera conocer el
nombre del torturador, porque su existencia ha sido puesta en juego por él y su linaje también
conservará  su  apellido,  pero  también  gracias  a  él  –y  a  todas  las  demás  circunstancias
pequeñas  o  grandes  de  la  vida  de  los  Tejeda  Fonseca–  su  padre  fue  concebido  y
posteriormente también él mismo lo fue. 
6. El secreto (político+personal) como tema
A estas alturas del análisis resulta más que evidente que el secreto, al  mismo tiempo personal
y político, que recorre esta autonovela gira en torno al acontecimiento que funciona como
mito  o  novela  familiar.  Tanto  Tejeda  como,  al  parecer,  su  padre  desconocen  en  qué
circunstancias se dio ese hecho («De acuerdo con él, la anécdota en sí misma contenía el
espíritu de las tiranías, porque nadie sabía de qué acusaron a mi pobre abuelo; ni siquiera él
mismo, es decir mi padre» [MIAbu, Posición en Kindle 336-337]), por qué ocurrió, cuál fue
el  desenlace y qué implicaciones  tuvo después.  Todo lo que tienen son conjeturas  y una
historia aislada, con sus propias contradicciones. En el segundo capítulo, muy al comienzo
del libro, ya se narra el acontecimiento; este ocupa menos de una página:
Eran personas pequeñas sin pretensiones políticas,  pero en esos tiempos nadie
podía huir del Gran Imponderable. 
El  presidente  de Guatemala  mandó  a un grupo de soldados a  la  casa de mis
abuelos. Llevaban la instrucción de detener a Papa Tono y trasladarlo a la Ciudad
de  Guatemala,  en  donde  el  tirano  se  encargaría  de  interrogarlo.  No  sé  cómo
ocurrió la detención, mi padre no refirió ninguna escena específica. Asumo que
mi abuelo, con la esperanza de que su inocencia lo salvara, se dejó llevar; qué
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podía hacer frente a un grupo de militares en cualquier caso. Los presos solían
trasladarse amarrados y a pie, y de esa forma caminó mi abuelo cuarenta y cinco
kilómetros entre las dos ciudades. 
Lo que vale la pena resaltar, dijo mi padre, es lo que hizo Mama Toya. Era una
jovencita de unos veinte años, pero también era una mujer decidida y arrecha.
Buscó el revólver de su marido, lo escondió en los pañales de su hijo de dos o tres
meses, y siguió al pelotón, también a pie, con el niño en los brazos, porque estaba
dispuesta a utilizar la pistola y defender con su vida y con la de su hijo a Papa
Tono. Y la próxima vez que mis compañeros se acercaran con sus burlas yo debía
recordar a Mama Toya caminando por un sendero inhóspito entre volcanes y en
las  peores  condiciones  posibles:  decidida  porque  el  impulso  la  acompañó
cuarenta y cinco kilómetros, hasta que mi abuelo fue encerrado con vida en la
Penitenciaría Central. (MIAbu,, Posición en Kindle 231-242)
Hay eventos que contrastan los diferentes secretos familiares. Tejeda lamenta no saber sobre
su abuelo por su falta de interés o por la importancia que siempre tuvo el mito familiar. No
obstante, sobre su padre, con el que compartió 23 años de vida, también existen secretos.
Siendo estudiante mantenía con él discusiones sobre política y mientras Tejeda padre se decía
de derechas, Tejeda hijo, de izquierdas. Al morir aquel, descubre que no es así: 
Antes de morir, confesó que él discutía conmigo porque le gustaba que defendiera
mis puntos de vista; es probable que mi padre lo descubriera aquella primera vez.
Cuando murió, supe que su contraseña de correo electrónico era «sandino» y que
tenía un inmenso retrato enmarcado de Jacobo Árbenz —el presidente progresista
de Guatemala derrocado por la CIA— en el closet, junto a otro, claro está, de
Augusto César Sandino. (MIAbu, Posición en Kindle 345-348)
Reproducimos aquí otra cita sobre la epigenética, porque posteriormente será mencionada en
relación  a  la  información  nueva  que  obtiene  de  sus  distintas  primas.  Tejeda  busca  una
explicación racional a su genuino interés personal (intimísimo) por los sucesos de hace un
siglo y, sin olvidarse del humor, excusa todos sus defectos a través de la figura del dictador.
La explicación del trauma, aunque no del todo convincente para él, le ayuda a situarse dentro
del mapa temporal de los hechos: 
Uno se llama «La epigenética a través de las generaciones». De acuerdo con él,
experimentos realizados de manera reciente probaron una vieja tesis de Carl Jung:
que  las  experiencias  emocionales  verdaderamente  negativas  son  capaces  de
afectar  la actividad que los organismos requieren para mantenerse estables;  es
decir que los traumas, cuando son significativos para quien los padece, pueden
definir la existencia del cuerpo y de la mente de esa persona y su descendencia
hasta por cuatro generaciones. Descubro así un segundo punto de partida para
orientar mis pesquisas. En el caso de que los «experimentos realizados de manera
reciente»  resulten  confiables,  puedo  asumir  que  genética  es  destino,  que  el
dictador Estrada Cabrera no sólo jodió a mis abuelos, sino que también jodió a su
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descendencia,  que  hasta  mis  tendencias  obsesivas  se  originan  en  un  evento
ocurrido cien años atrás, lo cual resulta, sino satisfactorio, tranquilizante, porque
puedo eximir  a  mis  padres  e  incluso a  mí  mismo y todo —incluido  el  costo
semanal  de  mi  psicoanalista—  es  culpa  del  tirano  decimonónico.  (MIAbu,
Posición en Kindle 560-568)
En  el  tercer  capítulo  de  la  primera  parte,  que  es  completamente  metanarrativo,  Tejeda
despliega en primera persona muchas de las dudas que motivan su interés por la historia de
sus  abuelos.  En  el  siguiente  fragmento  nos  cuenta  por  dónde  comenzará  a  buscar
información:  qué  ocurrió  entre  su  abuelo  y  el  dictador  para  que  se  produjera  el  arresto.
Cuando su prima responde que nada y le cuenta su versión de la historia, Tejeda la escucha
por primera vez de un modo narrativo, como una historia de verdad que él puede empezar a
aprehender y no como la enseñanza pedagógica y mítica que su padre le había impuesto. Ese
cambio de perspectiva es fundamental,  porque en una historia podemos efectuar cambios,
indagar, ampliar,  dar detalles;  mientras que una novela familiar  tiene un carácter de texto
sagrado, fundacional, que no se puede cuestionar ni modificar sin consecuencias vitales.
—¿ Qué buscás de la historia de los abuelos puntualmente? —pregunta Silvia. 
Le cuento lo que he pensado en los últimos años, desde que murió mi padre,
desde que él ya no está presente para contestar mis dudas: que me parece una
injusticia la manera en que la famosa anécdota se cuenta. 
Está muy bien, por un lado, que mi abuela fuera temeraria; está muy mal, por el
otro,  que  la  temeridad  de  mi  abuela  opacara  al  resto  de  las  circunstancias  e
incluso a los personajes. 
—Pobre abuelo. Eso de pasar a la posteridad por un día en el que no pudiste hacer
nada, en el que estuviste despojado de toda tu voluntad, es lamentable, ¿o no? —
concluyo—.  Quiero  saber  qué  hizo  Papa  Tono  para  ganarse  la  enemistad  de
Estrada Cabrera. Por ahí podría empezar mi búsqueda. 
—Lo peor es que el pobre tampoco hizo nada para ganarse esa enemistad. 
Silvia refiere una versión de los hechos y por primera vez escucho la historia sin
finalidades pedagógicas, con un inicio y un desenlace. Por primera vez la historia
resulta  una  metáfora  de  la  vida  y  no  un  instructivo  de  la  misma.   (MIAbu,
Posición en Kindle 684-694)
Las  dudas  que  desdobla a  la  larga  pueden comprobarse  como callejones  sin  salida,  pero
igualmente  contienen  información  valiosa:  el  proceso  que  ha  de  seguir  como  autor  e
historiador  familiar.  En este momento de la  historia,  Tejeda se encuentra  en una fase de
comprobación, ya que todavía debe verificar que el traslado desde La Antigua a Ciudad de
Guatemala fuera cierto. Incluso ese hecho puede ser cuestionado por datos nuevos que se le
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revelen y acomodarlo a la historia «oficial» a través de conjeturas sobre las deformaciones de
la memoria. 
Tomo el cuaderno, asumo que lo que me ha dicho mi prima es cierto, aunque
podría ser falso. Y si es falso resuelve otro misterio: si mis abuelos vivían en
Ciudad  de  Guatemala  y  no  en  La  Antigua,  entonces  Mama  Toya  no  había
caminado  cuarenta  y  cinco  kilómetros,  sino,  únicamente,  las  cuadras  que
separaban su casa de la cárcel. Ella misma, mi abuela, pudo escuchar cómo se
distorsionaba la historia ante sus ojos y dejar que esto ocurriera; a fin de cuentas,
en  esa  situación,  qué  diferencia  hay  entre  unas  cuadras  y  cuarenta  y  cinco
kilómetros,  la  distancia  era  tan  relativa  como  el  tiempo.  Habían  sido  unas
cuadras, pero ella sintió como si hubiera caminado muchísimos kilómetros. Sintió
como si hubiera caminado, por ejemplo, desde la Ciudad de Guatemala hasta la
Antigua, le dijo a alguien,  alguien que luego contó mal la historia sin que mi
abuela  dijera  nada  para  corregirlo  porque  era  una  precisión  anticlimática.
(MIAbu, Posición en Kindle 705-711)
Aunque  en  este  capítulo  hay  también  comprobaciones  –«En  todo  caso,  he  hallado  un
testimonio  oportuno  que  me  permite  concentrar  mis  investigaciones  en  una  temporada
específica: la primavera de 1906. Comienzo a tener suerte» (MIAbu, Posición en Kindle 819-
820)–,  estas  se  entremezclan  con  suposiciones  de  gran  carga  literaria,  que  responden  a
preguntas concretas que se hace el autor respecto no solo a los hechos, sino a las emociones y
reacciones que pudieron tener los protagonistas y, sobre todo, su abuelo. 
Imagino cómo pudo haber sido esa procesión de la ignominia que —tal vez—
llegaron  a  protagonizar  mis  abuelos:  pienso  en  Papa  Tono  amarrado  con  los
brazos  en  la  espalda,  con  los  pies  destruidos  luego  de  andar  más  de  treinta
kilómetros sin detenerse, bajo el sol de primavera. Imagino si, sediento, en una
regresión infantil provocada por el dolor, pensó en los «senos rebosantes de leche
sana» de la nodriza mixqueña que lo amamantó cuando era un patojito. Si las
condiciones lo llevaron a escarbar en la memoria hasta un recuerdo antiguo. Si
muchos años después de no pensar en la nodriza, ese día, en esas circunstancias,
recordó su nombre y lo dijo en voz alta ante el desconcierto de los esbirros que lo
custodiaban y el desconcierto de mi abuela, acaso celosa, que veía a su esposo
salivar  frente  a  una  mujer  imaginaria.  ¿O  en  qué  piensa  un  hombre  en
circunstancias tan desafortunadas? (MIAbu, Posición en Kindle 835-841)
Presenciamos,  como  lectores,  la  transición  de  una  historia  incuestionable,  de  un  cuento
infantil, de una anécdota que se convierte en axioma, a un relato real, a una realidad narrada
con sus aristas y sus zonas oscuras, de la que no se ha hablado en mucho tiempo y que debe
desempolvarse de incongruencias y versiones contradictorias:
La había escuchado un centenar de veces de boca de uno de sus protagonistas,
aunque mi tío Antonio no pudiera recordar nada al respecto. Mi prima empieza la
anécdota como era pertinente. Es decir que por primera vez sentí que aquéllo no
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era  un  cuento  en  medio  de  un  clímax  interminable  sin  principio  y  sin  final.
(MIAbu, Posición en Kindle 862-864)
Una de sus primas le cuenta lo que recuerda de su abuelo y también de su padre, lo que
demuestra que las intenciones del autor no eran solo literarias, había una parte de sí mismo
que estaba empeñada en recuperar vestigios y eran, en esencia, los territorios desconocidos de
su padre: «Es una anécdota extraordinaria: permite que imagine a mi padre en sus cortejos
juveniles, algo que yo nunca había hecho porque él parecía un hombre viejo desde siempre.
Siento  que  estoy  en  buenas  manos  por  fin:  mi  prima  tiene  una  memoria  privilegiada»
(MIAbu, Posición en Kindle 879-880). Sin embargo, la versión de su prima no es la más
precisa:  le  cuenta  que  fue  el  hermano  de  Papa  Tono,  Maximiliano,  quien  atentó  contra
Estrada Cabrera y que pudo huir a México y que por eso el dictador apresó al abuelo del
autor.
Somos primos hermanos, pero la distancia física y temporal que nos separa es
inmensa. Estoy agradecido con ella por desvelar el misterio y le doy un abrazo, y
mientras tanto pienso en la epigenética y la teoría de los traumas que pueden
durar  hasta  cuatro  generaciones.  Neda,  sus  hermanos  y  su  descendencia  se
encuentran  exentos  del  problema,  su  padre  ya  había  nacido  cuando  Estrada
Cabrera nos jodió. (MIAbu, Posición en Kindle 887-889)
Tejeda quiere ser íntegro y honrado en sus investigaciones y en la narración que nos presenta.
Sin embargo, hay pruebas demoledoras (como los recortes de periódico con las necrológicas
de su tío Antonio, el bebé de la anécdota fundacional) que desmienten la versión oficial. El
escritor trata de acomodar el relato a las evidencias, pero sabe que en algún lugar debe de
haber  un  error.  Luego  descubriremos  que  el  error  no  es  tal,  porque  se  produjeron  dos
detenciones en años distintos, pero sí podemos observar hasta qué punto demuestra Tejeda
ser fiel a los hechos, que es capaz de sacrificar la historia si esta deja de ser coherente con lo
que ocurrió de verdad. 
Toda la emoción que siento desaparece de golpe,  cuando reparo en un
detalle que arruina todo. Cada una de las semblanzas aseguran que mi tío Antonio
nació en 1908. Y la carta escrita por mi bisabuelo Rosalío Fonseca, que he leído
esta misma mañana, en donde le dice a Mama Toya que no hay más que pedir a
Dios por la libertad de su marido, fue firmada en 1906, es decir dos años antes de
que mi tío Antonio, el bebé con el revolver en los pañales, naciera. 
¿Qué  debo  hacer?,  me  pregunto  confundido.  ¿Aventar  el  sobre  con
recortes de periódico por la ventanilla del taxi? La investigación se ha caído de
manera fulminante.  He descubierto que la  historia  era un mito enaltecedor  de
nuestros antepasados. O puedo suspirar larga, profusamente, y decidir, en el acto,
que  debe  ser  culpa  de  un  error  humano,  ya  sea  en  la  carta  enviada  por  mi
bisabuelo,  ya  sea  en  los  periódicos  con  las  necrológicas  de  mi  tío.  (MIAbu,
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Posición en Kindle 894-900)
Tejeda incluye también aquellos testimonios que son contrarios al transcurso lógico de la
historia e incluso que son contrarios a su propio gusto porque quiere dejar patente, por una
parte, su proceso de investigación, todos los caminos que recorrió hasta dar con la verdad de
los hechos y, por otra, quiere dejar también constancia de la inconsistencia de la memoria,
cómo cada testigo acomoda la historia según su propia experiencia y cómo se deforma un
hecho  hasta  despojarlo  de  sentido.  En  este  caso  concreto,  el  hecho que  se  narra  es  que
Victoria y Antonio se separan porque él no quiere que sus hijos estudien y se queda en La
Antigua, mientras que Victoria se muda a Ciudad de Guatemala y se pone a trabajar.
Me parece una anécdota improbable: en primer lugar, porque no me gusta; en
segundo  lugar,  porque  mi  padre  me  había  contado  que  Mama  Toya  vendía
suscripciones al periódico y remendaba ropa ajena precisamente porque el tirano
les había quitado todo lo que tenían y nadie quería ayudarlos a salir adelante; en
tercer lugar, porque si mi abuelo era agrónomo de profesión, y si había llegado a
ser incluso director de la Escuela de Agronomía, parecía absurdo que se obstinara
en  que  sus  hijos  no  continuaran  con  sus  estudios.  En  todo  caso,  aquella
desviación de la anécdota me recuerda la fragilidad de los sucesos a través del
tiempo. (MIAbu, Posición en Kindle 971-975)
La personalidad de la abuela es algo que se trata someramente en el texto y Tejeda argumenta
que es precisamente por ella que la figura de su abuelo no haya acabado siendo más nítida
para su descendencia. Sería pertinente analizar este hecho con perspectiva de género, ya que
el personaje de la abuela está supeditado a las investigaciones sobre su abuelo y a pesar de
hablar de ella como «una protagonista nata», parece como si Tejeda quisiera castigarla por
ello y relegarla siempre a un plano secundario. Ya hemos observado esta tendencia en otras
autonovelas familiares escritas por hombres, como en el caso de Valero, de Cercas o de Pron,
o también en la de Miguel Ángel Hernández o la de Emiliano Monge. Cabe preguntarse si
escribir sobre las figuras masculinas responde a una identificación genealógica más sugestiva
o a una negación voluntaria (o no) de la influencia femenina.
Le digo a mi prima que yo había escuchado que Mama Toya comenzó a vender
suscripciones al periódico justo después de que mi abuelo saliera de la cárcel,
mientras conseguía un trabajo, para mantenerlo a él. Amelia alza los hombros, no
sabe qué decirme: quién sabe cómo ocurrieron las cosas hace tanto tiempo. La
única  certeza  es  que  mi  abuela  tenía  grandes  arranques  de  voluntad  que
terminaban por ensombrecer a los demás en cualquier historia. Era, digamos, una
protagonista nata. (Posición en Kindle 990-993)
Tejeda destaca la importancia del contexto social e histórico de Guatemala y, en concreto, de
La Antigua. Se toma muchas páginas para explicar cómo la percibe él, cómo la han descrito
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otros y qué acontecimientos importantes han marcado su historia. En el siguiente fragmento
se puede observar esa característica de las autonovelas familiares que tratan de desentrañar un
suceso familiar en un contexto histórico determinado y que tiene que ver con atribuirle a un
relato pequeño (cuyos protagonistas son los familiares) el peso paradigmático de la Historia. 
Pienso que la caminata de mis abuelos debió ser, a su manera, una especie de
viacrucis, de personas pequeñas que cargaban sobre sus espaldas el peso de una
dictadura, una dictadura que un millón ochocientos mil guatemaltecos cargaban
en  la  espalda  con  dificultades,  y  tomo  rumbo  hacia  casa  de  Amelia  cuando
comienza a llover. 
La Antigua es un perenne viaje en el  tiempo;  interrumpida  de su crecimiento
histórico  en  el  siglo  XVII,  e  impulsada  hacia  delante  cuando  fue  designada
Patrimonio  de  la  Humanidad  en  1979.  Mientras  huyo  junto  a  los  turistas,
principalmente capitalinos y europeos, del chubasco, trato de imaginar cómo era
La Antigua cuando vivían mis abuelos. (MIAbu, Posición en Kindle 1025-1030)
Para Tejeda sus abuelos son el arquetipo de guatemaltecos sufrientes de la dictadura. Salvo
que en el caso de sus abuelos, ellos fueron agentes directos (o indirectos) de los atentados que
marcaron  la  historia  de  Guatemala.  Es  decir,  el  secreto  personal,  como  siempre  hemos
sostenido, se vuelve político porque las experiencias personales, por más íntimas que sean,
revelan las estructuras en las pueden darse.
Tomo un par de libros de historia del siglo XX y me dirijo a una sala de lectura. 
Los capítulos dedicados a Estrada Cabrera son cortos. En ellos me entero, no
obstante, de que el tirano sufrió por lo menos dos atentados; en un breve artículo
se menciona que es posible que hasta siete. En todo caso, dos de ellos forman
parte  de  la  historia  guatemalteca  debido  a  los  hechos  de  ignominia  que  les
siguieron,  por  toda la  sangre que derramó el  autócrata  en busca  de venganza
después de que se cometieran. (MIAbu, Posición en Kindle 1041-1045)
Tejeda, cabalmente, excusa a sus familiares del olvido que han impuesto sobre los hechos de
sus abuelos. Conoce las circunstancias políticas que han vivido posteriormente y sabe qué
consecuencias personales han traído para ellos, incluso de salud. Por lo que, a pesar de la
ironía que mostraba anteriormente sobre la transmisión del trauma, hay un hecho del lenguaje
que se traspasa de generación en generación y que trae consecuencias reales.
Es natural que la anécdota de los abuelos se haya olvidado por todo lo que pasó
en el siglo XX. No se trata de que mis familiares estén condenados a repetir su
historia  por  olvidarla.  Se  trata  de  que  no  tuvieron  tiempo  de  reflexionar  y
asimilarla  en  un siglo trémulo.  Papa  Tono se las  vio  con el  dictador  Estrada
Cabrera en la primera década del siglo XX y nuestros tíos se las vieron con el
dictador  Jorge  Ubico  en  los  años  cuarenta  y  esos  mismos  tíos  defendieron  a
Jacobo  Árbenz,  el  presidente  progresista,  de  la  CIA,  sin  éxito,  en  los  años
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cincuenta, y luego nuestros primos se dividieron, algunos con la guerrilla en los
años sesenta, otros con los militares en los años ochenta. Una serie de eventos
políticos  que  motivaron  prisión,  exilios  y  enfermedades  nerviosas.  (MIAbu,
Posición en Kindle 1078-1083)
La  historia  de  Guatemala  sigue  siendo  mítica,  según  Tejeda,  no  ha  ingresado  en  la
posmodernidad, en la tendencia crónica de revisitar el pasado, como expresa en el siguiente
fragmento:
Escucho la historia como intimidado, no por ella, mi prima, ni por lo que le ha
ocurrido,  sencillamente  porque  Guatemala  es  un  país  donde  la  clase  media
citadina  no  ha  podido  desligarse  de  la  épica,  desligue  que  caracteriza  a  ese
moderno  occidente  que  gusta  tanto  de  la  certidumbre.  (MIAbu,  Posición  en
Kindle 1091-1093)
Cuando todavía no ha averiguado que la suerte de su abuelo tuvo que ver con la extensión de
una hoja de papel donde solamente cabían veinte nombres,  Tejeda equipara de nuevo las
circunstancias particulares con las generales: su abuelo fue uno más, y precisamente por eso
no está incluido en ningún libro, no pertenece a la Historia con mayúsculas. Sus torturadores
pudieron ser personas también sin rostro, engranajes del sistema dictatorial,  una suerte de
verdugos sin importancia, como en el cuadro de Goya. 
En el avión tomo El Señor Presidente: el esbirro consentido del dictador se llama,
en la novela, Cara de Ángel, «bello y malo como Satán», y me pregunto cuál de
los esbirros de Estrada Cabrera habrá sido el encargado de trasladar a mi abuelo,
y deduzco que alguno sin importancia, porque mi abuelo debió ser un prisionero
sin fortuna, uno de los muchos a los que salpicó la ola de sangre que se extendió
por  Guatemala  luego  del  atentado.  Debió  ser  uno  de  tantos  prisioneros  que
servían  para  escarmentar  al  resto  de  la  población.  Si  acaso  lo  fue.  (MIAbu,
Posición en Kindle 1100-1104)
Otro de los enigmas que trata de desvelar Tejeda es la decisión de su padre de desvincularse
de Guatemala y de todo lo que tenía  que ver con su familia.  A pesar de ello,  su abuela
mantenía correspondencia con él. Mientras el autor revisa las cartas, encuentra dos recortes
de periódico donde se anuncia la muerte de Victoria Fonseca.
Imagino a mi padre frente a los recortes de periódico, debió sentirse muy mal
consigo mismo y no estoy seguro de si ya había dejado de beber entonces o no.
Podría asegurar que lamentó haberse comportado de manera distante con Mama
Toya  durante todos esos  años,  debió pensar que no le  costaba ningún trabajo
escribir a Guatemala más a menudo, debió lamentar la hostilidad que profesaba
hacia su propia madre. De las cartas que le envió mi abuela infiero que mi padre
permaneció en México porque le daba pena que lo vieran borracho y no quería
dejar de beber. Eso es todo. Misterio —tristemente— resuelto. (MIAbu, Posición
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en Kindle 1533-1538)
Como venimos observando, la anécdota familiar es un pretexto para ir desgranando todo lo
susceptible de ser desvelado: el pasado alcohólico de su padre, la historia de la dictadura y
del dictador y también el origen biológico de su abuelo, algo que ya nos había contado el
escritor al principio del libro pero cuyo descubrimiento contiene otra revelación nueva, hasta
ahora ignorada:
Gabriel sonríe. Me pide que le crea. Esa historia la investigó precisamente mi
padre. Mi primo no recuerda los pasos de las pesquisas, pero está seguro de que
mi padre viajó a Guatemala con la intención de desvelar el origen de Papa Tono,
que fue a buscar los folios de bautismo y que así comenzó a seguir una pista que
lo llevó al descubrimiento. Sonrío al escuchar eso porque me entero, de un golpe,
de que soy bisnieto de un cura y que alguna vez, hace muchos años, mi padre
busco las pistas del suyo, de la misma forma en la que yo lo hago ahora, y como
seguramente hizo mi abuelo antes para enterarse de que no era hijo de Leonardo
Tejeda  y  sí  del  cura  confesor  y  promiscuo  Balladares.  (MIAbu,  Posición  en
Kindle 1590-1595)
Con respecto al hecho en sí, lo que se sabe y lo que se intuye se confunde en un escenario
muy oscuro del pasado. ¿Por qué el dictador prefirió no matar a su abuelo?, se pregunta
Tejeda. En esa averiguación puede hallarse, quizá, la respuesta a otros muchos interrogantes
históricos y familiares.
Conforme he avanzado en la investigación he podido vislumbrar lo que fue vivir
en las semanas siguientes al atentado de los cadetes. La ola de sangre que impulsó
Estrada Cabrera para infundir terror entre los habitantes, se desplazó, después de
inundar Ciudad de Guatemala, hacia La Antigua. Rafael Montúfar refiere que en
Santiago  de  los  Caballeros  fueron  asesinados,  en  las  calles,  cuatro  hombres,
sacados de sus casas con el engaño de que serían conducidos a la capital, como
finalmente se hizo con mi abuelo. Me pregunto de qué privilegios habría gozado
Papa Tono para no haber sido asesinado en la calle como sus vecinos. Hago una
conjetura: las sospechas que caían sobre mi abuelo pudieron ser más grandes,
como si  valiera  más  vivo que muerto para el  dictador  por lo  que tuviera que
decirle  después  de torturarlo.  Quién sabe.  (MIAbu,  Posición  en Kindle 1962-
1968)
Durante sus viajes a Guatemala,  Tejeda se ve envuelto en otras historias sin explicación,
como el robo de los restos mortales de su abuelo, por lo que hace una comparación nada
desdeñable  sobre  la  eventualidad  de  lo  que  sucede,  sea  entonces  o ahora,  y,  a  modo  de
reflexión,  expresa cómo la  literatura  (en concreto,  la  escritura  de este  libro)  es  capaz de
intervenir en la vida.
Regresamos  a  la  Ciudad  de  Guatemala  y  ya  no  me  pregunto  cómo  pudieron
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ocurrir las cosas ciento seis años antes, porque, a su manera, con sutileza, siguen
ocurriendo durante mis viajes a Guatemala. En el aeropuerto, de acuerdo con mi
ritual,  como  en  Pollo  Campero  mientras  que  miro  los  mostradores  de  las
aerolíneas,  aturdido porque se han robado los restos de mi abuelo. Y si yo no
hubiera estado escribiendo una novela acerca de él, nadie se habría dado cuenta.
(MIAbu, Posición en Kindle 2001-2004). 
Como investigador, Tejeda puede ejercer de espectador privilegiado del pasado y ese hecho
le otorga las herramientas para ordenar ese pasado de la manera más «literaria» posible. Por
eso, al principio del libro hace una correlación entre la vida de su bisabuela y la infancia de
su abuelo y la del dictador  y su madre.  En este duodécimo capítulo de la primera parte,
Tejeda hace alusión a los sucesos que corrían paralelos en la historia: el amor de sus abuelos
y las acciones políticas que tomaba Estrada Cabrera. Ambos procesos debían culminar en
1908 en el suceso narrado y ese, a su vez, en la existencia de Tejeda y en la escritura de este
libro. 
Leí las cartas de amor que Antonio Tejeda le envió a Victoria Fonseca e intercalé
esa lectura con un libro de historia guatemalteca. Constaté que dos asuntos habían
llegado  a  consolidarse  entre  1903  y  1905:  la  relación  de  mis  abuelos  y  la
dictadura. Fue muy triste leer que Papa Tono se empeñaba en cortejar a la mujer
que  le  gustaba  ajeno  a  los  desvaríos  políticos,  mientras  Estrada  Cabrera  se
empeñaba en perpetuarse ajeno al romanticismo de los ciudadanos. Que la línea
cronológica  de la  ingenuidad del amor corrió junto a la línea cronológica del
despotismo. (MIAbu, Posición en Kindle 2105-2109)
Cuando nos adentramos en la segunda parte del libro, donde se narran los acontecimientos
acaecidos desde la muerte de la bisabuela hasta la entrega de sus hijos a Maximiliano por
parte de Ovalle y del propio Antonio, la escritura del libro se vuelve más literaria, podemos
pensar que incluso más fantasiosa, pero no dejan de aparecer comentarios de Tejeda en los
que se usan perífrasis de duda o probabilidad para dejar constancia de las posibilidades que
ofrecen  los  hechos  narrados.  Está  documentado  que  la  culpabilidad  de  su  abuelo  estaba
relacionada con el  hecho de ser responsable  de la  familia  de su hermano,  es  uno de los
secretos que se desvelan a lo largo del libro, sin embargo, no lo están las palabras exactas
pronunciadas por la madre de este y que ella le pidiera expresamente, en su lecho de muerte,
que  se  ocupara  de  esa  parte  de  la  familia.  Como nos  ha  revelado  el  autor,  todo lo  que
«dijeron,  pensaron  o  sintieron»  sus  familiares,  salvo  su  abuelo,  está  construido  desde  la
imaginación.74 
«Ocúpese de la mujer y de los hijos que Max ha dejado con nosotros». En sus
74 Conversación privada con el autor.
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últimas  respiraciones,  entre  bocanada  y  bocanada,  comentó  unas  palabras
crípticas  que retumbarían  para siempre  en los  oídos  de Antonio Tejeda:  «Las
familias  también  están  formadas  por  lazos  caprichosos».  Luego  falleció.  Mi
abuelo debió derramar un par de lágrimas como un trámite honesto, como un
trámite  del  alma.  Acercó  sus  dedos  al  cuello  de  Doña  Luisa  y  comprobó  su
muerte:  «¡Toya!  Vaya  por  el  doctor  que no  debe  de  ir  muy lejos».  (MIAbu,
Posición en Kindle 3168-3171)
Antes de presentar los acontecimientos que involucran a Víctor Vega, el hermano pequeño de
la cuñada de Antonio, Tejeda remarca de nuevo que lo que va a narrar a continuación es fruto
de la leyenda que acompaña a este joven cadete,  aunque resulte verosímil.  Él es el autor
verdadero  del  atentado,  no  un  inquilino  ni  Maximiliano:  ese  es  otro  de  los  misterios
desvelados en la investigación. 
El  destino,  considero,  es  una  invención  de  la  historia;  resulta  difícil  no
compadecer  a  los  personajes  en el  transcurso  de los  días  que anteceden a su
ventura.  Allí  los ve caminar  uno, mientras  se dirigen de frente  al  dolor y sin
saberlo.  Mi tío no trajo paz;  en vez de torta,  tenía  un fuete  bajo el  brazo.  Se
acercaba como un tsunami el 20 de abril de 1908, el día elegido por Víctor para
cometer  su tropelía  y llevarse a mi abuelo entre las piernas. Sobre su actitud,
sobre sus motivaciones, corre una leyenda y la daremos por cierta. Dejo a mis
abuelos, dejo a su bebé. Esta historia no sería nada sin el protagonismo de Víctor
M. Vega. (MIAbu, Posición en Kindle 3214-3218) 
Cuando Tejeda narra el atentado pormenorizadamente, hay un pasaje muy notable, en el que
juega con la posibilidad de que el tiro hubiera sido acertado. El autor no resalta lo que hubiera
conllevado ese hecho para su familia, a sabiendas quizá de que él mismo no estaría aquí, sino
lo que habría traído consigo para Guatemala.
Con tantas palabras he diluido la esencia. 
Hurtado Peña acerca la bandera al presidente cuando sopla el viento, empujando
la tela sobre el rostro del dictador que levanta la mano para quitársela de encima
en el momento exacto en el que Víctor decide disparar. 
La bala atravesó la mano del tirano, no su corazón. (...) 
Si el viento hubiera soplado en otra dirección o si Víctor hubiera disparado un
instante  antes o un instante  después,  la historia de un país sería bien distinta.
(MIAbu, Posición en Kindle 3361-3367)
En aquel momento, la confirmación de la autoría o de la complicidad de Víctor Vega no llegó
hasta un par de días después del atentado, sin embargo, era más que palmario que algo iba a
ocurrirle a Antonio por estar relacionado tanto con el revolucionario Maximiliano como con
Víctor.
Es probable que la noche del 21 de abril  Antonio cumpliera con su palabra y
durmiera al lado de Toyita.  También que hicieran el amor, aunque Papa Tono
709
debió  extremar  precauciones.  Ese  día,  infiero,  no  recibieron  ninguna
confirmación de lo que había hecho el cadete Víctor Manuel Vega y todo quedó
en sentires. (MIAbu, Posición en Kindle 3502-3504)
Tejeda logra por fin exponernos los hechos gracias a la documentación que maneja y en esta
parte, sobre todo, al libro de  Los cadetes. Sin embargo, esto no evita que sigan surgiendo
preguntas y zonas oscuras sin palabras, como el detalle de la abuela haciendo de séquito del
apresado Antonio. Se pregunta Tejeda quién omitió esa parte, la más crucial en su formación
sentimental, aunque no obtiene respuesta: 
«Antonio  Tejeda,  detenido  por  ser  el  tutor  de  Víctor  Manuel  Vega,  fue
encerrado […] en la Policía de la Antigua. Durante la noche del 23 al 24 […]
varias veces se le presentó el coronel Agustín Hurtarte a decirle que se alistara
porque pronto se le iba a fusilar. A las cinco de la mañana, un grupo de soldados
formaron frente a la bartolina y se le abrió la puerta. Sólo era para conducirlo a la
Mayoría de Plaza. A las siete de la mañana lo hicieron marchar en medio de una
fuerte escolta hacia la capital.»  
La escolta que, de acuerdo con el anecdotario familiar, siguió mi abuela con una
pistola en los pañales de su bebé. 
¿Por qué Clemente Marroquín decidió prescindir de esa anécdota tan valiosa y
olvidar  la  marcha  suicida  de  mi  abuela?  Me  parece,  a  juzgar  por  algunas
precisiones, que el cronista guatemalteco fue informado de los acontecimientos
directamente por Antonio Tejeda. En ese caso, ¿quién eliminó la historia?, ¿mi
abuelo  al  contársela  a  Marroquín  o  el  mismo  Marroquín  al  escribirla?  Esa
caminata que tanto me fascina, la única por la que llegué a conocer a mis abuelos,
quedó resumida en tres líneas: «La escolta fue comandada por el Capitán Teófilo
Castellanos,  alias  El  Chino,  personaje  de  tristes  recuerdos  en  la  Antigua
Guatemala. En el camino se hicieron simulacros de fusilamiento. A las cuatro de
la tarde llegan al Guarda Viejo». (MIAbu, Posición en Kindle 3547-3557) 
A  continuación,  Tejeda  relata  cómo  a  lo  largo  de  los  45  kilómetros  los  verdugos  iban
amenazando a su abuelo y haciendo simulaciones de fusilamiento. Es el mismo Tejeda el que
resalta la importancia de este hecho y conjetura sobre qué pudo sentir su abuelo ante estas
farsas  y  humillaciones:  «(...)  ¿Profirió  ingeniosas  últimas  palabras  en  cada  una  de  las
simulaciones?, ¿se salvó de la locura gracias a una ironía que le era impropia? Recapitulo,
todas  esas preguntas  deben contestarse después» (MIAbu,Posición en Kindle 3563-3564).
Cuando narra su salida de La Antigua, Tejeda comienza a usar un tono de diálogo con su
abuelo que perdura hasta el final del libro. A través de estas locuciones, el autor no solo
consigue dar más dinamismo al relato, sino que le permiten incluirse a sí mismo ya no solo
como  espectador,  sino  como parte  implicada  en  los  hechos.  Ocurre  entonces  y  no  antes
porque ya no es necesario dudar de los hechos, solamente interpretarlos tal y como ocurrieron
y él puede observar y analizar las decisiones que se tomaron por parte de sus abuelos. 
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La dignidad de su mujer era inmensa. Mucho más grande que la suya propia. 
No, abuelo.  Qué mal  conocías a tu esposa,  ¿o te engañabas a ti  mismo? Su
dignidad era inmensa desde luego. Pero no estaba en la banqueta observando tu
partida. Cómo no pudiste intuir que te seguía y por eso percibías su olor a tomillo
y canela.  Caminaba a una distancia prudente del pelotón, atrás, y llevaba a su
bebé cargado en la  espalda en un rebozo. (MIAbu, Posición en Kindle 3654-
3657)
Su abuelo pudo morir en el trayecto desde La Antigua, sin embargo, Tejeda vuelve a debatir
con  él  como  narrataraio  las  circunstancias  en  las  que  se  encontraba  y  le  pregunta,  muy
pertinente, si va a contar, cuando todo acabe, que gracias a su mujer y a su bebé está vivo.
Fallecer, abuelo, hubiera sido una extraordinaria venganza contra el régimen. Te
mantuviste con vida, supongo, por mi abuela. No es fácil dejarse morir cuando un
hombre se encuentra enamorado. Tampoco cuando es el padre de un bebé de dos
meses. Vaya paradoja: a tus espaldas se encontraban ellos dos cuidándote a ti y
no  al  revés.  ¿Cómo  irías  a  contarlo  cuando  todo  volviera  a  la  normalidad?
(MIAbu, Posición en Kindle 3867-3870)
Tejeda también entra en conversación con su abuela, en una interpretación de los hechos que
acaba siendo también psicológica: de eso trataba todo el proyecto, de conocer quiénes habían
sido ellos, por qué habían actuado como habían actuado, de buscar personas reales detrás de
las máscaras de un hecho mítico.
Sí, abuela, largo de aquí. Vete en ese tren. Eres una mujer de veinte años, sola,
con  un  bebé  de  dos  meses  en  los  brazos  y  no  tienes  manera  de  competir
físicamente contra ese animal que ahora te desea. Tampoco contra el régimen
dictatorial.  Jugaste  bien  tus  cartas.  Hiciste  lo  que  tenías  que  hacer.  Eres
hiperactiva, no vas a regresar a La Antigua para dormirte en tus laureles y ver que
ahora  Toñito  no  tiene  tres  meses  sino  cuatro.  Estoy  seguro:  en  las  semanas
siguientes tomarás Guatemala con tus dos manos, como si fuera una sábana, y
luego la extenderás para rescatar a tu marido. Buscarás contactos y tal vez tengas
algo que ver en su eventual liberación. No lo sé. Intuyo, a la lejanía, sin haberte
conocido, que lo intentaste.
Pero ahora vete, no debes quedarte sola con esa escoria. (MIAbu, Posición en
Kindle 3986-3992)
Al leer  Los cadetes,  aunque Tejeda no lo cuente explícitamente,  descubre cuáles eran las
condiciones del calabozo en el que metieron a su abuelo, y relaciona esa información con la
que le proporcionó su padre cuando era niño: este le contó que la mazmorra estaba anegada
en agua, cuando lo que había realmente era sangre coagulada y en descomposición, de lo que
Antonio Tejeda se enteró gracias a la generosidad de un oficial que le dio una vela y una caja
de fósforos. El autor se pregunta por qué la información llegó tergiversada a él, si fue su
abuelo el que mintió o fue su padre.
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Cuando mi  padre refería  esta  anécdota,  solía  decir  que Papa Tono había sido
encerrado en una mazmorra con agua hasta los tobillos.  Me pregunto si habrá
considerado que yo era muy chico para narrarme la verdad. O si acaso él nunca la
supo; tal vez mi abuelo, una vez libre, mintió frente a su familia. La verdad, lo
ocurrido, no puede olvidarse. No era agua hasta los tobillos. (MIAbu, Posición en
Kindle 4049-4052)
La gran paradoja de este libro con respecto al secreto político es que el abuelo del autor no
fue un revolucionario, no tenía información privilegiada ni planeaba un golpe de Estado. Su
único  delito  de  cara  al  régimen  era  haberse  hecho  tutor  del  cuñado  de  su  hermano  y,
supuestamente, de proporcionarle dinero a su hermano, que estaba fugado en México. Sin
embargo,  como Tejeda subraya  en el  siguiente  fragmento,  sí  que hay una revelación  del
carácter piadoso y responsable de su abuelo. 
Ni siquiera tenía una verdad que pronunciar para salvarse frente al torturador. O,
mejor dicho, una verdad que callar para morir con dignidad. Si tenía culpa alguna
era  la  de  responsabilizarse  por  personas  ajenas  a  sus  intereses,  por  asumir  el
destino de un sujeto particular  y enloquecido.  Y para colmo no podía mentar
madres sobre Vega a sus anchas porque el guante ensangrentado en el piso bien
podía haber pertenecido al muchacho. (MIAbu, Posición en Kindle 4061-4064)
No sabemos si es Antonio o es César Tejeda el que habla por boca de su abuelo cuando hace
alusión  al  pensamiento  mágico.  Efectivamente,  todo  lo  que  sucedió  tuvo  un  significado
posterior, pudo ser finalmente elaborado en palabras, pudo ser transmitido.
La  vigilia  se  agarraba  al  borde  de  un  precipicio  cuando  Papa  Tono  decidió
entregarse  al  pensamiento  mágico.  Como si  la  vida no fuera una sucesión de
eventos aleatorios y desprovistos de significado, mi abuelo se dijo, muy quedo:
«Todo pasa por algo» antes de quedarse dormido. (MIAbu, Posición en Kindle
4092-4094)
Sin embargo, quedan muchos cabos sueltos, ya al final del relato, de nuevo relacionados con
su abuela, a la que finalmente dedica unas líneas. El autor destaca que Victoria vio morir o
huir a casi toda su familia y se pregunta cómo debió de ser para ella vivir en Guatemala en el
siglo XX. Política y familia forman parte del mismo plano de realidad y, por eso también,
aunque  él  no  la  llegara  a  conocer,  conecta  su  figura  primero  a  través  de  su  padre:  el
alcoholismo lo distanció de ella pero también determinó que el autor pudiera nacer. Después
conecta a Victoria  con su hermana,  ya  que ambas comparten un parecido incuestionable,
según Tejeda. Este hecho, el parecido físico y el detalle de que su padre elaborase un collage
con sus  rostros  para  evidenciarlo,  deja  abierta  una  posibilidad  narrativa  distinta,  la  rama
femenina de la historia, que en Mi abuelo y el dictador queda totalmente en suspenso. 
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Ella vería morir a su esposo, a sus hijos Antonio y Luis, y luego vería cómo sus
hijos Carlos y Marina debían partir hacia el exilio, ya que mi abuela presenció
gran parte del siglo XX en Guatemala, un siglo ominoso y triste de un país donde
el ejército tenía la costumbre centenaria  de acometer  en contra de los propios
guatemaltecos, un siglo en donde los gobiernos de Estados Unidos hicieron lo que
quisieron, y lo que quisieron en Guatemala fue la guerra.
Una vez mi  tío  Carlos,  el  más  izquierdista  de la  familia,  que cooperó con la
guerrilla  muchos  años  como  médico,  me  contó  que  mi  abuela  lo  ayudó  a
transportar armamento en algunas ocasiones, que ella escondía las pistolas en una
canasta con viandas, y que cuando terminaba los encargos decía que iba a ser la
última vez que lo haría, aunque lo hizo varias veces. Mi abuela también perdió a
un hijo, mi padre, por culpa del alcoholismo. A mi padre le daba vergüenza que
su madre lo viera borracho y ella decía que no quería verlo así; César Tejeda
Fonseca se escondió en México, se vieron dos o tres veces, y, entre otras muchas
cosas, por eso estoy aquí, en la Ciudad de México. Mama Toya murió en 1970, a
los  ochenta  y cinco años.  Mi hermana nació  cien  años después  que ella,  son
idénticas  y a mi  padre le  gustaba  hacer  collages  con retratos  de las  dos para
demostrar su parecido. (MIAbu, Posición en Kindle 4584-4594)
7. Fotografías y documentos
Mi abuelo y el dictador no reproduce ninguna fotografía, ni en el interior del libro ni en la
portada, donde está incluida una ilustración original. Los documentos, muchos de ellos libros
editados, están citados o mencionados. Cuando se trata de documentos privados, sobre todo
cartas, ocurre lo mismo: Tejeda a veces las transcribe completamente y en otras ocasiones
solo se refiere a ellas en estilo indirecto. 
Cuando  transcribe  una  carta,  hay  un  cambio  de  tipografía  que  la  hace  más  reconocible.
Reproducimos la carta y también el párrafo que la precede donde se dan los datos sobre
fechas, emisor y destinataria:
Levanto el cartoncillo y encuentro una epístola más. Fue fechada el 1 de mayo de
1906  y  firmada  por  Rosalío  Fonseca,  el  padre  de  Mama  Toya,  es  decir  mi
bisabuelo, el suegro de Papa Tono. Ese hombre que en la primera carta, la de
1902, era un estorbo. 
Nosotros,  por  acá,  todos  buenos,  con  excepción  de  las  penas  que  nos  ha
provocado el acontecimiento de don Antonio. Por cierto que para mí, al recibir la
funesta noticia de su encarcelamiento, ha sido un tiempo de intranquilidad. Pero,
hijita, no hay más que pedir a Dios que pronto lo pongan en libertad, pues no le
creo culpable absolutamente de ningún género. Si acaso él tiene alguna culpa es
la de confiarle sus intereses a gente tan mala que no tiene conciencia. No hay
remedio,  la  Virgen  te  ayudará  a  sufrir  y  te  dará  resignación.  Dios  salva  al
inocente,  tal  vez  de  un  momento  a  otro  sale.  Nosotros  lo  hemos  sentido
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muchísimo.  Hasta el  sábado que pasó vine de la  costa y como sabes nada he
podido hacer. Aunque la señora Jesusa de Herrarte se ha ofrecido para hablar con
el Señor Presidente y ver si se logra su libertad. (MIAbu, Posición en Kindle 806-
814)
Suponemos  que  hay cartas  cuyo  contenido no resulta  interesante  transcribir,  pero que  le
sirven a Tejeda para otros fines: descubrir detalles desconocidos de su abuelo. Alguna huella
debe de dejar,  por  ejemplo,  el  hecho de  describir  el  tipo  de escritura  (tanto  estilo  como
caligrafía) de las cartas de su abuelo: puede que la huella no sea psicológica, pero quizá sirva
como registro.
Solía  volver  a empezar  en una hoja nueva cuando se equivocaba o preparaba
borradores y luego los pasaba en limpio. La gran mayoría de los apuntes fueron
realizados con una letra pequeñísima, manuscrita y muy detallada. Son letras de
apariencia gótica; utiliza ornamentos vistosos en las letras y, z, g y casi todas las
mayúsculas. Solía escribir con tinta azul y pluma fuente en un cartoncillo tamaño
carta, doblado horizontalmente, con las oraciones dispuestas de manera vertical
en cuatro secciones. (MIAbu, Posición en Kindle 1232-1236)
Tejeda interpreta las cartas de amor de sus abuelos y se pregunta con qué objeto su abuela
conservó  también  aquellas  que  demostraban  las  dotes  manipuladoras  de  su  abuelo.  En
cualquier caso, el escritor acaba agradeciendo a su abuela su afán de historiadora, porque de
esta manera encuentra una fuente de información directa para su libro. 
Mi abuela no besó a nadie o, si acaso lo hizo, él nunca lo supo. Se dirige a ella
como “Toyita”.  En su idioma privado la  carta  anterior  es  equivalente  a:  “Mi
amor: ayer me engañaste y por eso he decidido terminar”. Me pregunto por qué
Mama Toya habrá conservado estas cartas  tan poco románticas  y chantajistas.
Como si  por una especie de ritual  hubiera decidido colocarlas,  siempre,  en el
mismo  lugar  después  de  leerlas,  consciente  de  que  su  amorío  habría  de
consumarse.  En  su  seno  parecen  alojarse  los  afanes  de  una  enamorada,  una
coleccionista y una historiadora. Se lo agradezco. (MIAbu, Posición en Kindle
1277-1281)
Algo que sucede cuando se reproduce únicamente el contenido de las cartas y es que hay que
tomar decisiones convencionales sobre cómo representar ciertas partes. En el caso que sigue,
además de usar otra tipografía, reproduce como «(Ilegible)» las partes que lo son.  
10 de noviembre de 1903 
Adorada Victoria: 
Ayer, cuando lleno de ilusión pasé a tu casa para verte, no estabas. Sufrí porque
quería ver si después de tantos días, por fin podríamos hablar confidencialmente.
(Ilegible) me entregó una carta tuya. (MIAbu, Posición en Kindle 2135-2138)
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Lenguaje
En Mi abuelo y el dictador hay una cierta tendencia a reflexionar sobre el lenguaje: tanto a
través de metáforas como al contrastar la forma de hablar de los familiares guatemaltecos y la
suya propia.  Cuando presenta a los protagonistas  dice lo siguiente:  «Papa Tono y Mama
Toya,  sin  acento  en  los  coloquialismos,  así  como dicen  los  guatemaltecos,  vivían  en La
Antigua» (MIAbu, Posición en Kindle 230). Esto vuelve a ocurrir cuando conversa con sus
primas, en sus viajes a Guatemala, donde destaca ciertos modismos sin otra intención que
reparar en ellos:
(...) le cuento los resultados de mis indagaciones y ella parece sorprendida: ¡A la
gran!, dice, refiriéndose en tono de sorpresa a lo que he descubierto. Me gusta esa
costumbre de los guatemaltecos, que abrevian y dicen «a la gran» en vez de «a la
gran  puta»  para  despojar  a  la  expresión  de  altisonancia  y  poder  utilizarla  en
cualquier situación: «A la gran, qué rico desayuno» o «A la gran, qué tragedia».
(MIAbu, Posición en Kindle 1953-1956)
Pero, como decíamos, a veces la detención en el lenguaje sigue otros derroteros y tiene como
objeto servir de metáfora para lo que se cuenta: «Que durante su gobierno Guatemala dejó de
ser un país de quetzales para convertirse en un país de adjetivos que adornaban de alguna
forma el uso despótico del poder» (MIAbu, Posición en Kindle 309-310). O como recurso
poético: «Luego se quedaron callados. Y mi abuela interrumpió el silencio para herirlo en su
orgullo:  “cobarde”.  Lo  dijo  así,  con  minúscula  y  sin  exclamaciones:  era  un  escalpelo
finísimo» (MIAbu, Posición en Kindle 3527-3528).
Finalmente, nos parece interesante destacar este otro pasaje, donde el lenguaje es no verbal,
pero también característico de Guatemala, algo que evidencia para Tejeda el contraste con
México y que le ayuda a contextualizar también de alguna manera la distancia que le separa
de sus familiares y, al mismo tiempo, de la historia que espera de ellos.
Salimos del Cementerio General San Lázaro y mi primo dice que él se encargará
de encontrar los restos de Papa Tono y mientras lo dice levanta el dedo índice de
la  mano  derecha  y  lo  hace  girar  en  el  aire.  Es  un  gesto  que  utilizan  los
guatemaltecos con frecuencia. Resulta difícil desentrañar sus significado exacto, a
veces significa «luego», otras significa que alguien está en superioridad frente a
otra persona o circunstancia. «Describí un rizo en el aire», escribió Rodrigo Rey
Rosa para  evocar  ese  gesto.  Francisco describe  un rizo  en el  aire,  pues,  para
indicarme  que debo estar  tranquilo,  él  se  encargará  del  asunto  y lo  hará  con
facilidad. (MIAbu, Posición en Kindle 1996-2000)
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3.2.10. Honrarás a tu padre y a tu madre. Cristina Fallarás
(2018, Anagrama)
Cristina  Fallarás  (Zaragoza,  1968)  es  una  conocida  periodista  española  que  también  ha
destacado por sus múltiples y variadas publicaciones literarias: ha escrito novela corta, novela
negra o autobiografía, como A la puta calle, una crónica en primera persona sobre su proceso
de desahucio. A principios de 2018 sale a la luz  Honrarás a tu padre y a tu madre, una
autonovela familiar  que trata sobre el silencio heredado en su familia y que surge con la
motivación de «no dejar en herencia» el mismo silencio en el que ella creció y fue educada. 
 
La autonovela tiene dos tipos distintos de narración: los metaliterarios, donde ella misma,
identificada como Cristina Fallarás, además de exponer partes de su investigación, recorre a
pie la distancia entre su ciudad y la urbanización donde vivía de niña, y los de reconstrucción,
donde narra la historia de su familia a través de la historia de sus distintos personajes: su
abuela  Presentación  Pérez,  su  abuelo  Félix  Fallarás  (Félix  Chico)  y  su  bisabuelo  Félix
Fallarás (Félix Viejo), su abuelo Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, la tía de él, Cristina Sánchez
Juárez, y su abuela María Josefa Íñigo Blázquez, principalmente. Aunque otros miembros de
la familia, como padres o bisabuelas, también aparecen tangencialmente.
Entre  todos  los  secretos  que  se  narran,  el  más  grande,  por  sus  implicaciones  y  por  las
personas  que han contribuido a  su silenciamiento,  es  el  del  asesinato  de su abuelo  Félix
Fallarás durante la Guerra Civil contra la tapia del cementerio de Torrero, en Zaragoza. Una
vez que la autora descubre a ese abuelo, del que no tenía noticia, comienza a investigar y
descubre que su otro abuelo, Pablo Sánchez (Juárez) estuvo presente en ese fusilamiento en
calidad de coronel franquista. 
Organización y temporalidad del relato
El libro está dividido en tres partes. Dentro de cada parte hay capítulos, algunos numerados y
otros con títulos (los títulos serán analizados en el epígrafe correspondiente al paratexto).
Cabe señalar que la numeración de los capítulos de la primera parte continúa en la tercera, sin
perder el orden. 
Los capítulos con título son los destinados a narrar la novela, es decir, la reconstrucción de la
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historia propiamente dicha, mientras que los numerados corresponden a su diario de escritura
o a las partes metaliterarias de la autonovela. La segunda parte únicamente contiene capítulos
narrativos.
Las tres partes referidas corresponden a las siguientes:
● «El  asesinato»  (HONR,  9):  hay  20  capítulos  metaliterarios  y  9  capítulos  de
reconstrucción de la historia familiar, donde se narran los acontecimientos anteriores
y el asesinato de su abuelo Félix Fallarás.
● «El  coronel»  (HONR,  93):  en  esta  parte  hay  11  capítulos  de  narración  familiar
centrados en su familia materna, es decir, la familia del coronel.
● «La familia» (HONR, 145): la última parte del libro contiene solo un primer capítulo
de narración familiar y el resto, del 21 al 52, son metanarrativos.
Esta manera de organizar el relato es muy poco común, porque, aunque la autora entremezcla
en la autonovela los dos tipos de narración, las tres partes tienen una distribución irregular.
En  los  capítulos  metanarrativos  Fallarás  explica  cómo  le  van  surgiendo  las  dudas  y  los
enigmas que ya sabe, y también los que va descubriendo, y evoca a sus familiares muertos,
experimenta con el lenguaje, reproduce conversaciones que mantuvo con algunos familiares,
escribe a través de metáforas y nos va contando cómo va llevando a cabo su investigación.
Aparece,  por  ejemplo,  la  reproducción  de  lo  que  encuentra  sobre  su  abuelo  en  Internet
(HONR, 83), incluso repite varias veces el número de registro de su fusilamiento. También es
notable la repetición de nombre y apellidos de los personajes sobre los que habla. 
Sin embargo, en comparación con otras autonovelas en esta es menor el deseo de registrar
datos y más el de dejar constancia de una historia que, de otra manera, se perdería. De hecho,
Fallarás advierte: 
Habrá quien considere que los detalles son importantes, la suprema importancia
de los hechos, la realidad, la faction. En las reconstrucciones, los detalles solo son
guindas  que  el  reconstructor  crea  con  pelotillas  de  desecho  de  su  propio
organismo eléctrico, prefiero no pensar con qué exactamente. (HONR, 78)
Los capítulos de reconstrucción incluyen datos que han sido citados antes o después en los
capítulos metaliterarios,  pero también se incluyen conversaciones,  posiblemente evocadas,
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entre distintos personajes. En los nueve capítulos de este tipo que aparecen en la primera
parte («El asesinato») se narran los siguientes hechos:
–  «El  5 de diciembre no amanecerá» (HONR, 13):  En este  capítulo  Fallarás  hace  una
reconstrucción de lo que pudo sentir su abuela, Presentación Pérez, la madrugada en la que su
marido,  Félix  Fallarás  (Félix  Chico),  no volvió  a  casa de trabajar  a  la  hora  habitual.  Es
evidente que hay evocación de sensaciones y de detalles (dónde se apoyó para pensar, cuándo
se sentó, cómo meneó la cabeza,  a qué hora miró el  reloj),  pero el  capítulo,  más allá de
introducir la narración, sirve para presentar a los dos personajes (y al padre de Félix Chico) y
también la historia de Presentación Pérez.
–  «Esta guerra dura cuatro días» (HONR, 28): Félix Fallarás (Félix Viejo) alienta a sus
compañeros  de trabajo  a  armarse  «como soldados»,  a  la  vista  del  recrudecimiento  de la
guerra. En este capítulo Fallarás reproduce una noticia real del diario ABC del 3 de diciembre
de 1936 e imagina (suponemos) que su bisabuelo la leyó porque le afectaba personalmente,
ya que él, así como su hijo, trabajaban en el Teatro Argensola. Hay una conversación entre
Félix  Chico  y  su  amigo,  también  suponemos  que  figurada,  donde  se  habla  de  los
fusilamientos que han empezado en Torrero.  Félix  Chico regresa a su casa, de la que se
reproduce la dirección exacta.
–  «Presentación  ordena  las  piedras  sobre  el  fogón» (HONR,  41):  Se  relata  el  último
encuentro entre Presentación Pérez y Félix Chico y cómo al poco rato vienen a buscarlo a él
para llevárselo. De nuevo, los detalles narrados parecen figurados, no así los datos objetivos
como la fecha o la parte del día en la que sucedieron los hechos.
– «El alférez Pablo Sánchez (Juárez) lleva dos días» (HONR, 49): El capítulo introduce a
Pablo Sánchez (Juárez), lo presenta como un joven de 19 años con una enfermedad venérea y
se presenta brevemente su historia (su origen, su estatura, dónde estudió, por qué se unió a las
tropas del alzamiento). Además, se relata cómo el coronel lo llama para acudir con él a un
fusilamiento, donde este le recuerda que deben llamar a los «cabrones» por su nombre. 
– «A ver si le van a hacer daño al chico» (HONR, 57): Se reproduce la conversación entre
Victoria,  la  madre  de Félix  Chico,  y Presentación Pérez y cómo acuden juntas al  Teatro
Argensola, donde padre e hijo trabajan. Como lo encuentran cerrado, Victoria decide ir a casa
de los Sierra, los dueños del teatro.
–  «Las  casas  de  los  ricos  huelen  a  membrillo» (HONR,  62):  En  este  capítulo  ambas
mujeres llegan a casa del dueño del teatro, que las recibe con reticencia y afirma no poder
hacer nada por el preso. Finalmente, gracias a la insistencia de Presentación, quedan de nuevo
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a las cinco de la tarde para que don Alfonso las acompañe a buscar a Félix Chico. 
–  «Sentado en el suelo de baldosa picada, el Félix Chico» (HONR, 68): A punto de ser
trasladado, a Félix Chico le comunica otro detenido que se los llevan a Torrero, y que de allí
no se vuelve. Félix Chico, suponemos según las palabras de Fallarás, imagina la vida que no
ha empezado a vivir y observa a los que van con él en la furgoneta hacia el mismo destino.
–  «Cuando llegan frente al cementerio» (HONR, 72): Se narra su llegada al cementerio,
cómo se suceden las disposiciones antes del fusilamiento. Se le descubre al lector la presencia
del alférez Pablo Sánchez (Juárez) y también cómo se le nombra dubitativamente y se da
cuenta de que creen estar fusilando a su padre. 
– «Presentación vuelve a mirar su reloj» (HONR, 77): Es un capítulo brevísimo, de trece
líneas, donde Fallarás cuenta cómo las dos mujeres están esperando, pasadas las nueve, la
intercesión del dueño del teatro, que les ha prometido que sacarán a Félix Chico esa misma
noche.  El  lector  ya  sabe  cuál  ha  sido  su  destino  y  por  eso  la  escena  adquiere  un  gran
simbolismo. 
Los once capítulos de reconstrucción que aparecen en la segunda parte, titulada «El coronel»,
son los siguientes:
– «Pau, 15 de junio de 1913» (HONR, 95): Se presenta a la tía de Pablo Sánchez (Juárez),
Cristina Sánchez Juárez, y al padre de él y hermano de ella, Delfín Sánchez Juárez. Se narra
un encuentro entre ambos donde se evoca también el momento en el que Delfín y su futura
mujer, Sophie Larqué, se conocen. El capítulo es narrativo, con acción y múltiples diálogos.
–  «Elizondo,  23  de  septiembre  de  1920» (HONR,  105):  A  continuación  se  narran  los
momentos posteriores al tercer parto de Sophie Larqué, que se encuentra en Elizondo sin la
presencia de su marido. Acaba de perder al recién nacido y finalmente ella también muere. Se
reproduce la fecha de su muerte y dónde está enterrada. Fallarás también habla de sus dos
hijos: Pablo y Delfinito Sánchez Juárez y de cómo el marido de Sophie, su bisabuelo, no
aparece en el pueblo.
– «Pamplona, septiembre de 1920» (HONR, 110): Se presenta al capitán Julio Íñigo Bravo,
que luego sabremos que es el padre de María Josefa, la abuela de la autora, jugando al póquer
antes de partir a África. Leemos cómo regresa a casa para despedirse de sus dos hijas, que
partirán en tren a Valladolid al día siguiente y a quienes se retrata brevemente. 
– «Elizondo, octubre de 1920» (HONR, 113): Se narra la llegada de un chófer a Elizondo
con la misión de recoger a los dos niños huérfanos y llevarlos a Valladolid para internarlos en
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los jesuitas. Cuando la mujer que cuida a los niños le pregunta al chófer si lo manda el padre,
él responde que a él le manda «la señorita Cristina, su tía de ellos».
– «Valladolid, 1925» (HONR, 115): En este capítulo se cuenta cómo Pablo Sánchez (Juárez),
un niño de nueve años entonces, suele acercarse a menudo a la verja y desde allí ve a un
hombre. Se narran las dos veces anteriores que se ha producido ese encuentro y esta tercera
vez, en la que lo ve alejarse de espaldas por última vez. 
– «Valladolid, 11 de mayo de 1931» (HONR, 118): El sacerdote que dirige el colegio reúne
a  los  niños  para  advertirles  del  peligro  que  corren,  debido  a  los  incendios  que  se  están
produciendo en distintas instituciones religiosas. Es una excusa para explicar de dónde le
vienen las convicciones militares a Pablo Sánchez (Juárez), que en la escena tiene quince
años y está dispuesto ya a pasar a la acción. Se reproducen también conversaciones, esta vez
entre Pablo y un amigo suyo sobre qué está sucediendo en otros colegios.
–  «Valladolid,  4  de  febrero de  1932» (HONR,  123):  Los alumnos  deben abandonar  el
colegio de los jesuitas porque el gobierno republicano ha decretado la expulsión de la orden
del territorio español. Se narra la conversación entre los dos hermanos: Pablo más racional y
Delfín  completamente  entregado  a  la  causa.  Pablo  descubre  que  su  hermano  tiene  una
pequeña pistola. La escena termina, con hora determinada en la narración, cuando aparecen
agolpados en la puerta tanto las autoridades republicanas como otras muchas personas, entre
las que se encuentra un grupo de las JONS, allí se introduce primero Delfín para escaparse y
finalmente también lo hace Pablo.
–  «Primero  de  noviembre de  1945» (HONR,  127):  Tomando  como  excusa  la  visita  al
cementerio por el día de Todos los Santos, Fallarás retrata en este capítulo a su abuela María
Josefa Íñigo Blázquez: su altivez, su estilo de vida, la relación con las personas que tiene a su
servicio, con su marido, etcétera. A este lo arrastra al cementerio, donde ambos encuentran un
nicho con una inscripción en la que aparece el nombre de Delfín Sánchez Juárez. El capítulo
termina con la remembranza de un suceso que había tenido lugar un año antes y que se nos
narra en el siguiente capítulo.
–  «Zaragoza, 12 de noviembre de 1944» (HONR, 134): En este capítulo narrado, Pablo
Sánchez (Juárez) es reconocido por un camarero que asegura haberle visto veinte años antes
en el bar: lo describe físicamente y le insiste en su color de piel y en que era extranjero. 
–  «Anatómico forense» (HONR, 139): Se exhuman los restos del padre de Pablo Sánchez
(Juárez) y se descubre que tiene un pañuelo con las iniciales  de la tía  Cristina.  Se habla
además de un telegrama que envía la hermana del fallecido dando a entender que no puede
creerse que el cuerpo esté ahí y de la sorpresa ante la noticia de que Delfín haya muerto diez
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años antes en Zaragoza de un tiro en la cara. 
– «Zaragoza, 10 de mayo de 1957» (HONR, 141): Aparece María Jesús por primera vez en
el relato. Es la tercera hija de Pablo Sánchez (Juárez) Larqué y la Jefa, es decir, María Josefa.
Padre e hija se acercan al banco durante un paseo. El director de la sucursal les presenta a su
nuevo gestor, llamado Félix Fallarás. En este punto del relato es cuando el lector confirma
que las dos familias son las dos familias de la autora, y que María Jesús y Félix son sus
padres.
El único capítulo de reconstrucción de la siguiente parte,  «Zaragoza,  12 de diciembre de
1983», narra dos escenas separadas por una pared: a un lado está el coronel en su nuevo
apartamento, mientras trata de narrar su vida en una grabadora (de la que se reproducen unos
pasajes), y del otro lado está la Jefa, de la que se ha separado recientemente y que prepara
unos aperitivos para la tarde en el piso de su hermana.
En cuanto a la temporalidad del relato, los capítulos metaliterarios están escritos en presente,
contados a modo de crónica o de diario. A veces esos capítulos contienen flashbacks, como
cuando Fallarás recuerda una conversación con su hija o cuenta episodios de su infancia.. Los
capítulos de reconstrucción se van intercalando de manera fragmentaria, con hechos a veces
puntuales, flashbacks o, en ocasiones, siguiendo un orden cronológico si el hecho que se ha




1) Título, dedicatoria, epígrafe/s y prólogo
El título Honrarás a tu padre y a tu madre, además de hacer referencia a los progenitores en
primera persona como es habitual en muchas autonovelas familiares (El libro de mi madre,
Mi padre y yo, Mi madre, La familia de mi padre, ¿Eres mi madre?,  etcétera) reproduce
literalmente  el  cuarto  mandamiento  de  la  fe  católica,  por  lo  que  parece  establecer  «un
mandato, una alusión en imperativo a la tarea de búsqueda a la que Fallarás está destinada»
(Gallardo,  en  prensa).  Es  más,  si  Fallarás  se  siente  impelida  a  contar  esta  historia  es
precisamente por un acto de amor: honrar a sus padres, de los que ella proviene y ser capaz
de airear lo que estaba podrido para que las relaciones se construyan de otra manera.
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La dedicatoria, «A María Jessús [sic] y Félix, mis padres. / Y a mis hijos», está dirigida a
ambas direcciones: a los progenitores, de los que proviene el silencio, y a los que no quiere
dejar en herencia el silencio. 
 
2) El nombre de la autora
La correspondencia entre autora y narradora se deja clara ya desde la primera línea del texto,
donde Fallarás comienza diciendo: «Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos»
(HONR, 11). Esta fórmula la repetirá en varios arranques de capítulo. Además, también es
común el uso de sus dos apellidos, «lo que refuerza la idea de pertenecer a una familia y,
sobre todo, a la historia que se quiere comprender» (Gallardo, en prensa): «Me llamo Cristina
Fallarás Sánchez (Juárez). Fallarás por parte del Félix Chico. Sánchez (Juárez), por la del
coronel» (HONR, 155). 
También es habitual relacionar su nombre con decisiones de la tía abuela de su abuelo y de su
abuelo: «Su tía Cristina. Por eso yo soy Cristina» (HONR, 172); «Y que por eso me llamo
Cristina, que él, el coronel, me nombró» (HONR, 174).
3) Intertítulos, notas
Los intertítulos de la primera parte («El asesinato»), que solo aparecen en los capítulos que
narran el pasado, corresponden, en general, al comienzo de la primera frase de cada uno de
ellos.  Estos  son:  «El  5  de  diciembre  no  amanecerá»,  «Esta  guerra  dura  cuatro  días»,
«Presentación ordena las piedras sobre el fogón», «El alférez Pablo Sánchez (Juárez) lleva
dos  días»,  «A  ver  si  le  van  a  hacer  daño  al  chico»,  «Las  casas  de  los  ricos  huelen  a
membrillo», «Sentado en el suelo de baldosa picada, el Félix Chico», «Cuando llegan frente
al cementerio» y «Presentación vuelve a mirar su reloj».
Nótese la diferencia con la segunda parte («El coronel»), donde los títulos son el lugar y la
fecha,  a  veces  exacta  y otras  aproximada,  donde y cuando sucedieron los  hechos que se
narran. Salvo en el caso de «Anatómico forense». Lo mismo ocurre en el único capítulo de
reconstrucción de la tercera parte. 
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Debemos  entender  como una prueba de  la  pretensión  de veracidad  que los  hechos  estén
situados exactamente («Pau, 15 de junio de 1913», «Elizondo, 23 de septiembre de 1920»)
mientras que a otros les falta el día del mes («Pamplona, septiembre de 1920», «Elizondo,
octubre de 1920») o directamente solo pueden ubicarse en un año determinado («Valladolid,
1925»). 
Aunque volveremos a ello en el epígrafe correspondiente, también es muy significativo el uso
de una página final para los «Pies de fotografía», donde se informa de quién aparece en la
foto, pero también, en caso de ser relevante, de dónde sale esa fotografía («Fotografía del
álbum familiar de los Sánchez Juárez»), el lugar («Cristina Sánchez Juárez en el aeropuerto
de Zaragoza»), la fecha («junio de 1967») o se especifica que quien aparece en la fotografía
es la propia autora («Presentación Pérez con la autora»). Toda esta información (HONR, 219)
remite de nuevo al carácter verídico del relato, a una reconstrucción honesta con los hechos y
no motivada por la autoficción.             
4) Cubierta, cuarta de cubierta, solapas y faja promocional
En la cubierta del libro, además del nombre de la autora y del título, aparece una ilustración
creada a partir de dos fotografías de los abuelos maternos de Fallarás, sobre un fondo azul y
delimitados por una circunferencia. En el crédito interior aparece Fallarás como autora del
mismo. La sinopsis que aparece en la cuarta de cubierta destaca la búsqueda que realiza «la
protagonista de este libro, que no por casualidad se llama como la autora» para descubrir
historias familiares («desapariciones, huidas y muertes») que tienen su eco en el presente.
Destaca por encima de ellas, la que tiene que ver con la Guerra Civil: «uno de los mayores
silencios que la rodean es el que atañe a algunos hechos sucedidos durante la Guerra Civil». 
A nivel  genérico,  el  libro viene definido como un texto «a caballo  entre  la  crónica y la
novela, de modo que la ficción ayuda a iluminar, a desvelar aquellas zonas de sombra hasta
las que la protagonista no logra acceder». Sin embargo, aunque se incida en la ficción, el
propio texto se contradice, ya que, además de aludir al nombre de la autora, en el último
párrafo  se menciona  que  esta  novela  «contiene  muchas  novelas,  una  saga  familiar  sobre
hechos reales que parecen dignos de una ficción y una indagación en la que la ficción ayuda a
explicar la realidad». Como ocurre en otras ocasiones, 
723
no  se  tiene  muy  claro  si  es  preferible  confesar  abiertamente  el  carácter
autobiográfico del texto o sembrar algunas dudas para otorgarle una consideración
mayor. Los hechos reales son dignos de una ficción, nos dice, ¿acaso la literatura
se vuelve indigna por contar hechos reales que no sean ficticios?. (Gallardo, en
prensa)
 
En las solapas aparece, por una parte, la fotografía de Cristina Fallarás y su biobibliografía,
con referencia a sus distintos puestos en medios de comunicación, así como sus libros más
destacados (incluida la referencia al «testimonio en primera persona A la puta calle»), y, por
otra, una lista de títulos de la colección (Narrativas hispánicas) hasta el presente libro. 
5) Clasificación genérica, prensa y bibliotecas
El libro, editado por Anagrama en la colección «Narrativas hispánicas», está clasificado en
cinco ocasiones como «Ficción» en el catálogo mundial WorldCat.org. Los 29 ejemplares
que posee la red de bibliotecas de la Comunidad de Madrid también están clasificados como
N (Narrativa). 
Si nos fijamos en las reseñas, la primera que nos aparece al introducir el título de la novela y
la  autora  en  el  buscador  Google  es  la  de  El  Cultural, que  comienza  diciendo:  «Sigue
imparable la moda de la autoficción y continúa el empleo de la novela para reivindicar la
llamada memoria histórica» (Sanz Villanueva, 2018), aunque luego no especifica dónde se
encuentra  esa  autoficción.  A  continuación  el  autor  señala  la  coincidencia  temática  de
Honrarás... con  El monarca de las sombras de Cercas y presupone a las fotografías una
intención (o una mala intención) de querer «apuntalar la base verídica de la novela» (Sanz
Villanueva, 2018). Se analizan también las dos líneas temáticas (o temporales), que el autor
piensa que «responden a dos novelas distintas»; y, en este sentido, resulta muy interesante el
término que usa el periodista para hablar de los capítulos de reconstrucción, que define como
«imaginación  testimonial»,  mientras  que  refiriéndose  a  los  metaliterarios  habla  de
«afectación estilística y abuso de la retórica» (Sanz Villanueva, 2018). 
Javier  Rodríguez  Marcos  firma  la  crónica  de  la  presentación  en  Madrid  del  libro  en  un
artículo donde se da por hecho la veracidad de la historia (el subtítulo dice «(...) publica la
historia  de  su  familia  en  Honrarás...»  [Rodríguez  Marcos,  2018])  y  en  el  que  las
declaraciones de la autora apuntan al silencio sobre el asesinato de su abuelo paterno en casa
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de su abuela Presentación, mientras en la casa de sus otros abuelos, el coronel alardeaba de
los «rojos» a los que había matado. 
También se habla de cómo se gestó la escritura del libro: «“Un día me puse a escribir un
novelón sobre los Juárez y no funcionaba”.  Y empezó a preguntarse por su otro abuelo»
(Rodríguez Marcos, 2018). Existe además una clara alusión a cómo el silencio condenó a los
familiares  de los  represaliados,  tanto  a las  viudas  como a los hijos,  que apenas  tuvieron
acceso a la educación, y cómo los nietos han debido tomar el relevo para poder empezar a
narrar los hechos que fueron tabú durante muchas décadas. Otra prueba de veracidad es la
confesión  de  Fallarás  sobre  el  permiso  paterno:  «No  lo  habría  publicado  sin  su
consentimiento» (Rodríguez Marcos, 2018).
Un hecho sociológicamente relevante que se evidencia en el artículo es la causalidad entre la
situación vital de Fallarás (cuando publica  A la puta calle) y comenzar a escribir sobre su
familia: «“Algo tiene que sacarte muy violentamente de la comodidad para que cuestiones tu
propia comodidad pasada y futura”» (Rodríguez Marcos, 2018).
La autora de la tercera reseña comienza contando cómo acabó dándose cuenta de que este
libro  «era  una  historia  real»  (Magar,  2018).  Habla  del  nombre  de  la  narradora  y  de  la
inclusión de fotografías, pero destaca «la forma de narrar»: «cuando las palabras salen de las
mismísimas entrañas, se nota» (Magar, 2018). También hace referencia a los hijos de Fallarás
e interpreta que si la escritora no acaba encontrándose a sí misma o salvándose, «al menos»
puede mirar a sus hijos a los ojos después de escribir esta historia. 
Análisis textual
Gracias al orden cronológico que hemos ido siguiendo en el análisis del corpus podemos
vislumbrar la evolución genérica que van experimentando las autonovelas familiares. Si en
las primeras, la crítica era reticente a hablar de autobiografía, en este caso (a pesar de los
catálogos) vemos cómo los críticos están de acuerdo en hablar de Honrarás… como un texto
verídico sobre la familia real de Cristina Fallarás.
Honrarás… tiene una estructura un tanto peculiar, como hemos constatado en los epígrafes
anteriores.  Aun así,  sigue manteniendo la  línea  común que venimos  observando en otras
725
autobiografías: hay un texto metaliterario donde la autora se narra a sí misma, que incluye su
proceso de escritura y el «resultado» de ese proceso de escritura, es decir, la reconstrucción
de la historia familiar. En el caso particular de Fallarás, los temas que aborda en los capítulos
metaliterarios  tienen a menudo mucho que ver con la  identidad y con la pertenencia.  La
autora reflexiona recurrentemente sobre dónde y a quién pertenece y se hace preguntas sobre
los errores y los secretos pasados que han terminado formándola a ella también. De hecho,
recurre  a  la  teoría  de una de las  autoras  que manejamos  en este  trabajo,  Clara Valverde
Gefaell, para explicar cómo se ha transmitido el trauma del pasado hasta ella misma y de qué
manera debe impedir  que ese legado continúe a través de sus hijos, por lo que se siente
impelida a escribir este texto.
En ese sentido, es un libro plagado de metáforas, de lenguaje poético. Sin embargo, muchas
de esas metáforas (la recurrente «he salido a buscar a mis muertos»), en realidad, encierran
hechos concretos: Fallarás sale, literalmente, a buscarlos. El cuerpo es un espacio simbólico
muy potente en las autonovelas familiares porque remite a la materialidad (los actos físicos,
los actos del habla) pero también a la historia y a la sangre: este cuerpo es el resultado de esa
historia.  En  sus  intervenciones  públicas  en  relación  al  libro,  como  por  ejemplo  en  la
entrevista en el programa radiofónico Carne Cruda, Fallarás insiste en resaltar que ella salió
de su casa a caminar desnuda, sin nada más que una camiseta y un pantalón (Gallego, 2018).
La relación entre el acto físico de caminar (motivado por la precariedad, como ella misma
confiesa) y la escritura es muy estrecho.
Que el camino que emprende termine en la urbanización abandonada que fue su casa cuando
era niña remite a la circularidad de la historia («Esta historia, todo este gesto, empieza y
termina en esta vieja urbanización (...)» [HONR, 34]) porque es también a esa niña a la que
está apelando. Por una parte, el desahucio que la autora sufrió provoca que empiece a indagar
en la historia familiar para comprender los mecanismos del poseer y del pertenecer («Las
letras de la palabra  casa  dibujaron en el aire un hueco donde existir» [HONR, 15]) y, por
otra,  nos  encontramos  frente  a  la  historia  inacabada  o  abandonada,  cuya  metáfora  es  el
gorrión que se murió dentro de su casa y del que nadie habló, a pesar de que sus restos siguen
allí. Ese gorrión, una culpa infantil que vuelve, es la metáfora de la herida histórica de su
pasado familiar, con que debe llevar a cabo dos acciones claras: reconstruir los hechos para
dejar constancia de ellos y rescatar a las víctimas del olvido, para que puedan formar parte
del mundo de los vivos con un nombre y unos apellidos.
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1. Historia desconocida
Fallarás resalta también en las entrevistas que no fue hasta el momento de sentarse a escribir
sobre su familia que no supo que tenía un abuelo que había sido fusilado en la Guerra Civil,
es decir, la historia es desconocida no solo previamente (a veces querer conocer esa historia
es el motor de escritura), sino que el texto que leemos es resultado de una investigación que
sucede durante la propia escritura del libro.
Ya desde la primera página se deja claro que el libro hablará sobre personas fallecidas que
esconden  muchas  historias  que  nunca  han  salido  a  la  luz.  Así  reproduce  la  autora  una
conversación que mantiene con su madre cuando era niña al final del primer capítulo:
–No, cariñito –me contestó con gesto de sorpresa–, de los muertos no se puede
tener miedo. Imagínate que un día apareciera aquí mi padre. ¡Qué alegría! –No
sentí alegría alguna, ni entendí la suya–. Tendría muchísimas cosas que contarle.
Qué alegría,  hijica,  no se puede tener  miedo de los  muertos.  Hay demasiadas
cosas que preguntarles como para andarse con esas tonterías. (HONR, 12)
Gracias a los datos que tenemos sobre el proceso de escritura y las circunstancias en las que
tuvo lugar, cuando llegamos al capítulo 6 de la primera parte somos conscientes de que los
capítulos  de  reconstrucción  han sido  escritos  con posterioridad  a  los  metaliterarios.  Este
capítulo en concreto, donde se incluye una reproducción minúscula de una fotografía de un
fusilamiento en Zaragoza, consta únicamente de cuatro frases: «Nada sé yo del hombre que
va a morir. Hasta su muerte hicieron desaparecer. / No conocí al Félix Chico. No existe su
historia. Hasta eso le negaron» (HONR, 33); lo que remite también a otro de los asuntos que
se persiguen en esta autonovela: rescatar de la muerte simbólica a ese abuelo desconocido.
Tal  como afirma Fallarás,  «no existir  en la  memoria nos deja  una herida a aquellos  que
callamos, porque somos nosotros los responsables de este pequeño segundo asesinato y hasta
que no los nombramos y los recuperamos (...) la herida permanece» (Canal Saturno Aragón
TV, 2018). Sin embargo, el silencio no solamente recorre el relato de la guerra civil, sino que
existen zonas de la historia familiar sin iluminar, como por ejemplo, la desaparición del padre
del abuelo materno de la autora: 
El viudo, Delfín Sánchez Juárez, jamás apareció.
Nadie fue a buscar nunca el cuerpo de Sophie Larqué y nadie puso jamás flores
en su sepultura. Sus dos hijos, Pablo y Delfinito, no volvieron a pisar Elizondo,
727
aquel pueblo remoto del Pirineo navarro.
Si tú pronuncias la palabra Elizondo en el punto central de la avenida Benito
Juárez de San Pablo Guelatao puedes oír un tintineo de remolino en el aire, el
rumor de los lugares donde las sagas terminan, donde pudieron ser. (HONR, 109)
Cuando Fallarás conecta sus recuerdos de infancia con las partes desconocidas de la historia
hace un ejercicio introspectivo porque sus recuerdos estaban mutilados, les faltaban partes
vitales para comprenderse a sí misma. 
Luego, mucho, muchísimo tiempo después, más de cuarenta años después de la
muñeca,  supe sobre Cristina y su hermano Delfín,  sobre Pau y San Sebastián.
Sobre mí misma, claro, y la carne de la que procede mi nombre.
Si nombrar es sustancial, el nombre es importante. (HONR, 175)
A pesar de tener que asumir, de adulta, la carga franquista de su familia y de reconciliarse
con la niña que pasaba por alto la realidad que vivía –cómoda y complaciente en casa de sus
abuelos  maternos,  silenciosa  y  humilde  en  la  de  su  abuela  paterna–,  Fallarás  se  hace
responsable también del relato de los silencios de la rama paterna y, en concreto, la historia
de la orfandad de su abuelo.
No creo que el coronel hablara a menudo sobre la orfandad, y sin embargo…
No creo  que  la  orfandad,  y  todavía  menos  la  propia,  fuera  un  tema  que  él
considerara adecuado para un hombre, para su idea de un macho. (...) Después
venía la conocida historia de cómo mató a un rojo con el tenedor un día que estaba
tomando el aperitivo sentado en la terraza de la cafetería Imperia.
No,  definitivamente,  la  orfandad  no  debía  de  ser  un  tema  que  el  coronel
comentara.
Yo lo hago por él. (HONR, 177)
2. Protagonista otro
Como se deriva de lo analizado hasta ahora, los protagonistas de la historia son los familiares
directos de la autora que son importantes también para su propia historia. En primer lugar, su
abuelo desconocido, Félix Chico.
Cada madrugada, desde el día mismo de su boda, siete años atrás, se ha levantado
a las tres y cuarto en punto, ha encendido la cocina de carbón y se ha sentado a
esperar la llegada de su marido, Félix Fallarás, al que llaman en el teatro el Félix
Chico para diferenciarlo de su padre, el Félix Viejo. (HONR, 14)
Fallarás se toma la molestia de contextualizar también a su bisabuelo para hacer entender la
posible confusión que condujo al fusilamiento de su abuelo. 
Su Félix Chico no es como el padre. Al Viejo le dan las claras entre soflamas y
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alcoholes. El Félix Viejo, capitoste de la UGT en Aragón, también tramoyista,
beberá y tejerá muertes que nunca llevará a cabo, ataques y emboscadas de drama
sin tablas, mientras su hijo vuelve a casa, encuentra a su mujer caliente de cocina
y expectación,  la abraza,  la conduce a la cama, la vuelve a abrazar, y algunas
veces hasta la hace llorar de nuevo. (HONR, 17)
En el capítulo en el que presenta a su otro abuelo, Pablo Sánchez (Juárez), realiza de nuevo
una contextualización de su pasado, su infancia y la relación con su tía Cristina. 
Pablo  Sánchez  (Juárez)  Larqué  es  huérfano  de  madre  muerta  y  padre
desaparecido desde siempre. Ha sido criado por los jesuitas y acababa de empezar
sus estudios de leyes cuando estalló la guerra. Pudo haberse largado a México con
su tía Cristina, que había ejercido de tutora lejana en relajada vigilancia desde su
residencia de San Sebastián. (HONR, 50)
Nótese que cada vez que aparece este personaje, Fallarás incluye siempre el apellido Juárez
entre  paréntesis,  su tercer  apellido,  el  segundo de su bisabuelo y de la  tía  Cristina,  para
resaltar el origen de esa parte de la familia: ambos eran nietos del presidente mexicano Benito
Juárez.  De hecho,  un par  de páginas  después,  la  autora rescata  el  nombre  del  presidente
mexicano para colocarlo en el lugar que ocupa en su historia familiar. Al hablar de estos
personajes lejanos y desconocidos (a veces incluso aunque los hubiera conocido en vida,
como a su abuelo materno),  Fallarás utiliza la escritura metaliteraria:  en este caso cuenta
cómo ha realizado la investigación a través de un viaje al lugar donde nació su abuelo.
Cuando decidí salir a buscarlo, a buscar a mis difuntos, treinta años después de
su muerte, viajé hasta Elizondo. Yo hablo con los muertos. Allí, en aquel pueblo
de monte, rico y adusto, encontré a su madre y a su padre, y volví a darme de
narices con Benito Juárez, presidente de México, pastor y mito patrio, origen de la
estirpe de la que era fruto extraño el coronel. (HONR, 52)
Del mismo modo, conocer que el personaje alcohólico y fanfarrón con el que compartió su
infancia era también otra persona distinta mucho antes de que ella naciera obliga a la autora a
hablar  de  él  desde  otro  lugar.  Finalmente  sabe  que  la  presencia  de  coronel  durante  el
fusilamiento de Félix Chico es una carga familiar demasiado grande para seguir en secreto.
Me interesa el alférez Sánchez (Juárez) porque yo conocí al coronel que acabó
siendo y recibí su historia y caté su amargura ebria. Pero también porque aquel
muchacho,  mexicano del español valle  del Baztán,  aterrizó  en la Guerra Civil
española por una concatenación de azares y su presencia en Zaragoza en 1936
marca uno de esos errores que se ríen de la Historia.
Mi historia. (HONR, 90)
La tía  de  su abuelo  también  se descubre  como otro  de  los  personajes  desconocidos  que
Fallarás nos presenta. No solamente cumple un papel importante en la historia de secretos
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familiares, sino que es uno de los personajes que la autora conoció de niña, por lo que su
perfil acaba completándose con la información obtenida y con sus propios recuerdos.
A Cristina Sánchez Juárez la llamaban «la abuela Cristina», pero no era una
abuela. Jamás tuvo hijos. Tampoco marido u hombre que se le conociera. Llegaba
de México y vestía pantalones aunque fuera una mujer con más de noventa años,
algo inexplicable aquí. Había nacido en 1881. Además de los pantalones, estaba
su altura.  En España,  la  altura  de la  abuela Cristina  resultaba  incomprensible.
(HONR, 174)
3. Metaliteratura
Una de las consecuencias directas de los pasajes metanarrativos que aparecen en Honrarás…
es la inclusión del cuerpo en el centro del relato. Se consigue, como en otros casos, por el uso
de verbos (de acción o de dicción) en presente de indicativo y en primera persona del singular
y con los demostrativos («este/a») y los adverbios de tiempo («ahora», «hoy») y de lugar
(«aquí»).
El  verbo  en  presente  «escribo»  es  muy  relevante  como  performativo  absoluto  porque
comprende el cuerpo y la palabra, es decir, el acto físico y el simbólico. Tres ejemplos de este
uso los encontramos en los capítulos 5, 7 y 12 de la primera parte: 
• «En la época en la que entró el  gorrión por la chimenea,  a mediados de los años
ochenta, largos trenes de mercancías cruzaban todavía este pueblo semiabandonado
desde el que ahora, cuatro días después de salir de Barcelona, escribo» (HONR, 27).
• «Escribo instalada en los restos de esa misma urbanización.  Aquí adonde me han
traído mis muertos» (HONR, 34).
• «Y escribo, ellos me dictan» (HONR, 61).
En  el  siguiente  fragmento,  repleto  de  verbos  en  presente,  demostrativos  y  adverbios  de
tiempo  y de lugar,  se  pone de manifiesto  cómo Fallarás  se  da cuenta  de que el  acto  de
escritura amplía la vida simbólica de aquellos sobre los que narra, que para sanar la herida
propia hay que aprender a romper los silencios impuestos y autoimpuestos y que el relato es
la prueba física, no solamente simbólica, de una historia que no se ha perdido del todo.
No me extraña que mis pasos me hayan traído a este lugar que ya sol es ruina de
lo que fuimos, de lo que fui. Pero sí me sorprende no haber caído en la cuenta, y
quizás por eso estoy aquí, de nuestra idiotez al pensar que nuestra existencia se
reduce al  tiempo en el  que palpita el  cuerpo. Bien lo saben los forenses y los
antropólogos. Nombro a Manolo y Manolo existe. Le recuerdo y vive, vive en mí.
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Como estos personajes que van narrándose ahora a través de mí, las historias del
Félix  Fallarás,  de  Presentación  Pérez,  de  Pablo  Sánchez  (Juárez)  Larqué,  el
coronel. Ellos existen en mí y a través de mí. Ahí está mi herida.
Quien  más  quien  menos  tiene  su  herida.  Suele  ser  herencia  de  muertos,  de
nuestros silencios. Si llega un momento en el que la herida reclama fatalidad, más
vale atender a sus voces, dejar que su historia se narre y en ese relato buscar la
salvación.
Me aferro al relato. (HONR, 70)
A medida que avanzan los capítulos metaliterarios, es interesante observar la evolución de la
autora y cómo, en su caso mucho más significativamente que en otras autonovelas incluidas
en este trabajo, se produce una evolución de la reflexión personal en torno a la propia familia
a una reflexión teórica general: el pequeño relato sirve para explicar una realidad mucho más
compleja que implica, en este caso, a un país entero desde el año 1936 hasta la actualidad.
Cuando Fallarás reflexiona sobre su abuela Presentación, sobre su vida en silencio, entiende
que todo muerto termina desapareciendo en la memoria de los demás, pero algunos de esos
muertos desencadenan heridas indescifrables en los vivos que les suceden.
Hay personas cuyo paso por esta tierra apenas dibuja ondas en la superficie.
Serán, me digo, personas con una existencia muy estrecha, o afilada, como entra
en el agua un estilete. Cuando al fin se hunden, cuando desaparecen, se produce
un leve aleteo. Y ya.
Así Presentación.
Eso  pienso,  y  luego  repaso.  ¿Acaso  queda  algo  más  del  resto  de  los
protagonistas de esta historia?
Mi herida queda. (HONR, 85)
El silencio acaba siendo entendido como un acto de violencia no pasivo, sino activo, y así lo
expresa en las siguientes palabras: 
Maldigo, pues, a quienes matan la memoria. Maldigo a los oscuros constructores
del silencio.
Dos existencias le negaron a Félix Fallarás. De un tiro echaron su vida contra la
tapia y al suelo sediento de Torrero. Después, se cubrió con silencio su memoria
y, ay, fue nada. (HONR, 85-86)
Y del  mismo  modo,  la  escritura  es  una  acto  significativo  que  implica  el  cuerpo  en  las
dimensiones material y narrativa: «Los pies y las manos tengo, no les necesito. Nada necesito
para nada. Y por lo tanto puedo escribir, o sea, elegir el desnudo de mi no pertenencia o de lo
contrario» (HONR, 167). 
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Otros  ejemplos  de  metanarratividad  que  contienen  las  marcas  gramaticales  expuestas
anteriormente:
1. «Aquí estoy, justo ahí he llegado tras mi caminata de cuatro días. Ahí estoy ahora
mismo» (HONR, 40).
2. «Vale, vuelvo a lo mío» (HONR, 82).
3. «He salido a buscarlo y lo he encontrado al fin. Ahora no sé qué hacer con él»
(HONR, 89).
4. «Me agarro, pues, al único asidero que me presta esta historia» (HONR, 90).
5. «Leo: …» (HONR, 156).
6. «No,  definitivamente,  la  orfandad  no  debía  de  ser  un  tema  que  el  coronel
comentara. / Yo lo hago por él» (HONR, 177).
7. «Esa niña soy yo» (HONR, 202, en alusión a una fotografía en la que aparece la
autora). 
Resulta también muy significativa la elección de las palabras finales del libro, que forman
parte  precisamente  de  esta  categoría:  «Ahora  ya  no  tengo  miedo.  Apártense  los  vivos»
(HONR,  218).  Podemos  interpretar  este  final  relacionándolo  con  la  corporalidad  como
afirmación  y  con  el  reconocimiento  psicológico  de  esa  «herida»  simbólica  que  era
incomprensible al principio del acto de escritura.
4. Pretensión de veracidad
El pacto de veracidad con el  lector  se consigue de dos maneras  distintas:  por una parte,
colocando  los  detalles  (datos,  referencias,  documentos)  al  mismo nivel  narrativo  que  los
hechos que se cuentan y, por otra, admitiendo como probables o incluso imaginadas aquellas
informaciones  que  no  han  podido  averiguarse  o  contrastarse.  De  este  modo,  aunque  los
hechos concretos no sucedieran exactamente así el 5 de diciembre de 1936, además de la
fecha exacta se incluyen detalles comprobables como la dirección exacta de sus abuelos en
Zaragoza: «(...) cien pasos exactos desde la esquina del mercado hasta el número 18 de la
calle  Torre  Nueva,  su  casa,  aquella  que  una  tarde  de  lágrimas  felices  le  prometió  a
Presentación, el lugar donde ser matrimonio por fin y al margen de familias y de heridas»
(HONR, 31). 
Fallarás admite, a través de su reconstrucción, que no solamente los hechos del pasado son
borrosos porque los protagonistas hayan muerto, sino que también la memoria de una misma
732
resulta frágil y así lo expresa sin reservas al hablar del gorrión extraviado: «Sí recuerdo haber
insistido en la necesidad de rescatarlo, de retirar los cristales del tragaluz, pero puede que este
sea uno de tantos recuerdos que inventamos para salvarnos o embellecernos» (HONR, 39).
La autora comparte también sus métodos de investigación y, en el caso concreto del siguiente
ejemplo, incluye también el titular de una entrevista que es rastreable en internet (Cabrera,
2014) y es a través de ese artículo que conoce las reflexiones de la teórica Clara Valverde.
Tecleé infinidad de veces el nombre de Félix Fallarás en internet. Habitualmente
después de mucho alcohol o algún veneno propicio. Sí, eso era bastante habitual 
al principio, ese momento en el que antes de tumbarme –tumbar es el verbo–, 
mareada y confusa, golpeaba sobre las teclas su nombre, o algo parecido a su 
nombre, a ver si aparecía. (…)
Lo leí una vez.
El  titular  de  la  entrevista  decía:  Los  nietos  del  franquismo  «heredan»
inconscientemente el sufrimiento de sus padres y de sus abuelos. Firmaba la pieza
la periodista llamada Elena Cabrera. (HONR, 80)
A continuación  reproduce  también  los  tres  subtítulos  de  la  entrevista  y  hace  una  lectura
personal  de  lo  que acaba  de leer:  «Me pregunto  si  tiene  todo esto algo que ver  con mi
capacidad de amar (...). Me pregunto si tiene que ver con este empeño mío en ir matándome,
haber vivido instalada en el estado químico de inconsciencia desde que recuerdo» (HONR,
81). Además del interés metaliterario que tienen estos fragmentos, los debemos leer como
una confesión sobre cómo la autora decide construir la historia. En el siguiente caso, Fallarás
admite  que  elucubra  para  tener  la  sensación  de  poner  en  orden  los  acontecimientos
importantes de sus muertos. Esa confesión nos lleva a pensar, como lectores, que la invención
de los detalles que se nos cuentan está justificada por esa necesidad de reconstrucción.
Nosotros, tiempo después, solo podemos elucubrar,  lanzar los dados y creer
que  los  ponemos  en  orden,  jugar  con  las  pequeñas  existencias,  con  nuestros
muertos y sus acontecimientos. Sin embargo, nos aferramos a ellas y sobre ellas
construimos, qué insensatez, el relato de nuestras de nuevo pequeñas existencias y
sus acontecimientos, que servirán a otros, en caso de ser muy afortunados, para
crear sus pequeñas existencias, y así nuestra pobre identidad, o sea, aquello que
con mayor o menor distancia nos separa del prójimo. (HONR, 158)
De nuevo, Fallarás deja constancia de cómo ha encontrado la información que nos facilita: 
La madre del coronel se llamaba Sophie Larqué y nació en la ciudad francesa
de Pau. (...)
El padre del coronel se llamaba Delfín Sánchez Juárez y desapareció de su
historia y de la historia de toda la familia Juárez, allegados y conocidos el día en
que su mujer Sophie murió en casa ajena tras parir a su tercer hijo. 
La mayoría de estos datos son fáciles de encontrar sencillamente tecleando sus
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nombres en internet. Sus vidas son, en cierto sentido, públicas. Él era nieto del
presidente mexicano Benito Juárez, mito y referente aún hoy. Ella era su mujer.
(HONR, 177-178)
La continuación de estos párrafos contiene otra muestra de veracidad, a pesar de que parezca
que está hablando metafóricamente. Lo que hace Fallarás es adelantar que no todo lo que ella
ha recibido como cierto lo es, como luego demostrará.
A la muerte de Sophie, madre del coronel, cundió entre la familia la historia de
que, muy poco tiempo después, (...) su esposo Delfín Sánchez Juárez, el nieto del
conocido como Benemérito de las Américas, había fallecido también.
Pero  yo  sé  que  no  es  así,  porque  yo  he  dejado  que  los  muertos  hablen.
Boquiabierta al oírlos. Boquiabierta al entender que, sencillamente, nadie se había
parado a escucharlos. (HONR, 178)
Aunque  no  hay  muchos  ejemplos  de  búsqueda  e  investigación  en  el  libro,  el  siguiente
fragmento da cuenta de cómo ha podido originarse gran parte de las averiguaciones: a través
de conversaciones con su madre.  Precisamente porque, a pesar de ser la primera vez que
habla de ello, en el diálogo dice «perdona que vuelva a molestarte». 
Imagino a aquel nieto de Benito Juárez, Delfín,  instalado en San Sebastián,
alimentando con pequeñas fresas fragantes a su recién conocida francesita, los dos
desnudos, la piel de ella del mismo color que las sábanas de Holanda. 
Puedo imaginarlos.
Porque hace poco tiempo, no llega a un año, llamé por teléfono a mi madre, la
hija del coronel. O sea, la nieta de Sophie y Delfín.
–Perdona que vuelva a molestarte con las cosas de la familia, pero tengo una
pregunta porque hay algo que no me casa. (HONR, 184)
Esas pruebas aparecen siempre dentro del relato, integradas como parte de la narración y casi
mencionadas de pasadas, como ocurre también unas páginas más adelante, cuando confiesa
que ha ido a buscar información a la embajada de México en Francia.
Después de peinar los archivos de la embajada de México en Francia, volví a
hablar con ella, le aclaré que su abuelo nunca había sido embajador allí, que la
única mención a su familia en aquellos registros se refiere a su tío, hermano del
coronel,  también  llamado  Delfín  Sánchez  Juárez,  por  voluntad  propia,  ya  que
estrictamente y por cuna era Sánchez Larqué. (HONR, 188)
5. La autonovela como espejo
El grado de implicaciones personales que se pueden percibir en esta autonovela familiar es
muy alto, ya que la autora no solo tiene la intuición de verse implicada identitariamente en la
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tarea de escritura o como resultado de ella, sino que es consciente de la necesidad de llevar a
cabo la narración para poder reparar las heridas causadas por el silencio. La conciencia de la
reparación y de la memoria histórica funcionan como motor casi desde el primer capítulo, así
que la subjetividad de la autora forma parte del proceso al mismo nivel que la reconstrucción
de  las  verdades  silenciadas:  «Me  llamo  Cristina  y  he  salido  a  buscar  a  mis  muertos.
Caminando.  Buscar  a  mis  muertos  para  no  matarme  yo.  ¿Para  vivir?  No  estoy  segura.
Convocarlos, dialogar con mis muertos» (HONR, 11).
Enseguida observamos comparaciones entre las vidas pasadas (en este caso la de su abuela
Presentación) y la suya propia: «Me tenía que poner en una banquetilla frente al fregadero
para que llegara al agua. Siete décadas después me lo contó como una forma de recriminarme
la vida, el disfrute, ese mundo mullido y fácil en el que me observaba crecer» (HONR, 16).
No olvidemos el  momento vital,  confesado por la propia autora,  en el  que se encontraba
cuando  comenzó  a  escribir:  ese  cuestionamiento  de  sus  privilegios  pasados  le  ayuda  a
meterse de lleno, como nieta y como protagonista, en el laberinto de la miseria disimulada de
sus otros abuelos y, en consecuencia, de la suya propia. 
La escritura y el trayecto a pie son dos procesos paralelos, alegóricos, y Fallarás sabe, antes
siquiera de empezar a reunir la información necesaria para crear una historia, que el final del
camino le revelará una nueva Cristina. Esa reflexión suele ser mucho más tardía en otras
autonovelas,  donde puede llegar  a  veces  solo al  final  del  proceso de escritura,  como un
reconocimiento del camino recorrido y de los cambios personales que ha implicado todo el
proceso. 
Me llamo Cristina y salí de Barcelona a pie hace cuatro días. Al amanecer.
Eché  a  andar  con  la  sensación  flotante  que  imprime  en  el  ánimo  la  total
desposesión. Sencillamente eché a andar. No queda nada atrás. Nada de lo que fui.
Nada de lo que tuve.
A la altura del cementerio de Montjuïc, me di cuenta de que partía,  de que
efectivamente había echado a andar sin nada más que lo puesto y no pensaba
volver atrás, al menos siendo la que era. (HONR, 20)
Despojada de bienes materiales, sin una historia o, mejor dicho, con una historia a medias
contada y con múltiples aristas que debe empezar a reconstruir, siendo solo cuerpo, Fallarás
trata de reconocerse sin éxito. Ese «ya veremos» que aparece en el siguiente fragmento indica
que la reconstrucción no tiene un camino ni un final asignados. La investigación es genuina:
«¿quién soy». La respuesta a esa pregunta solo puede contestarse, si acaso, cuando se salden
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las cuentas pendientes con los ascendientes y consigo misma. 
Desperté al día siguiente con el sol ya en lo más alto, y volví a beber. Durante
todo el segundo día no hice nada más que eso, hasta que cayó la noche. Bebí
lentamente, sin ceremonia, sin prisas, sin pensamientos, con la certeza de que no
estaba  sola,  de  que  alguien  ahí  atrás,  yo  misma  por  ejemplo,  en  algún  sitio,
agazapada, esperaba su ocasión. 
En algún momento de la tarde, tras darme una ducha, me enfrenté en el espejo




–Ya veremos. (HONR, 25)
Sus propios  recuerdos  están  siendo examinados  y juzgados («infancia  algodonosa»);  ella
debe hacer un recorrido inverso, hacia el pasado, y realizar algunas paradas en los lugares
donde se hizo persona para poder continuar hacia mucho más atrás, donde su memoria ni
siquiera existía, pero donde la memoria de hoy se siente incómoda. 
He venido a estas ruinas donde siento latir  una infancia  algodonosa de la que
recuerdo una bicicleta Orbea y el aroma del aceite de oliva para las tortillas de la
cena, a la caída de las noches estivales. También la forma en que los farolillos de
los porches encendían las damas de la noche. (HONR, 35)
También se narra, en los primeros capítulos metanarrativos del libro, una conversación entre
Fallarás y su hija y cuando la autora vuelve a ese recuerdo le viene a la cabeza otro mucho
más antiguo de su abuela Presentación. 
–Mamá –la niña llega del colegio–, nadie es de nadie, ¿verdad?
Muchos años antes, cuando conocí a Presentación me contó:
–Era tan pequeña cuando empecé a servir que me ponían una banquetica para que
llegara al fregadero.
   Entre las dos frases cabe la historia de un siglo, de tres millones de años, toda la
historia nuestra cabe. (HONR, 46)
Entre la niña, hija de la escritora, y la abuela hay un abismo de memoria. Entre una niña que
se pregunta por la pertenencia de los seres humanos y una abuela que debió servir a otros, ser
de otros desde niña, hay una historia inconmensurable. Fallarás es la única que está en medio
de ambos mundos y que puede conectarlos a través de la escritura. 
Cuando llega a la urbanización en la que vivió de niña, un lugar protegido del exterior, elitista
e inmaculado,  Fallarás encuentra unos grafitis  en unos muros que antes fueron blancos y
reflexiona sobre la imposibilidad de la mancha en todo aquel entorno de familias ricas: «A
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veces, cuando se me ocurren estas ideas, pienso que estoy enferma, que solo yo veía las cosas
así,  la no pertenencia,  la certeza de la no pertenencia,  lo mestizo,  lo borde, lo charnego»
(HONR, 55). Ella es la que debe enfrentarse a las ruinas de algo que igualmente nunca fue
suyo, solo era una parte de sí misma: la parte autocomplaciente con las comodidades de su
familia materna, la parte a la que era más agradable pertenecer.
Y además de pertenecer, otra de las claves, que se revelan posteriormente, es el deber. A
Fallarás le ha llegado un dolor incomprensible, que proviene del pasado, y ella se encuentra
en una posición de influencia social como «portadora de los recuerdos», es decir, ella posee
una voz «en la esfera de lo público influyente en la conmemoración social» que le permite
conectar lo privado con lo público (Luengo, 2012, 21). Así que ese derecho se convierte en
un deber: «ver su dolor para ver mi propio ser».  
El dolor.
De cómo el dolor, igual que el silencio,  igual que la cobardía,  atraviesa las
generaciones.
Cómo ha llegado hasta mí el dolor de los hombres, el dolor de las mujeres. El
abandono y la soledad. Llegan, no me cabe duda. Llegan y muerden el corazón y
su veneno nos guía por los senderos que van hacia  la  muerte  y hacia  nuestro
propio dolor. Ahí está la destrucción.
Debo, es mi deber, mirar a su dolor a la cara, ver su dolor para ver mi propio
ser. Ver el dolor del crío en soledad, de quien no entiende nada, su miedo, su
incomprensión, aquello para siempre ya roto. Ver la destrucción de todo lo que
tenía la mujer, todo lo que una vida de espinas le había al fin regalado. Ver el
terror del hombre frente al pelotón asesino, mirar su dolor al comprender todo lo
que iba a sucederle y por qué iba a sucederle. (HONR, 76)
En un intento por comprender por qué ese dolor le afecta tanto personalmente, por qué en ese
sufrimiento del pasado se encuentran respuestas a preguntas del presente, Fallarás se tropieza
por  casualidad  con la  teoría  de la  Transmisión  Generacional  del  Trauma de la  Violencia
Política y a la investigadora Clara Valverde. Ahí halla una de las respuestas: el periodo de
latencia del trauma termina en la tercera generación, en los nietos de las víctimas. La primera
generación, que lo ha sufrido directamente, permanece en silencio, mientras que la segunda
generación, es decir, los hijos de las víctimas «heredan el desbordamiento psíquico de sus
padres y están también sobrepasados y confusos por lo que sienten» (Valverde, 2014, 73).
Los nietos son los que no deben dejar pasar la herencia del trauma. En ese llamamiento,
Fallarás se siente identificada y rastrea en su interior los vestigios del trauma que ella ha
podido experimentar.
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Parece que a quienes afecta con más saña la TGTVP es a los nietos. Yo soy
nieta. La psicóloga llamada Clara Valverde deja caer en la entrevista las palabras
miedo, rabia, bloqueo emocional, anorexia, toxicomanía, enfermedad y muerte. 
Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con mi incapacidad para amar, me
refiero  a  amar  de  verdad,  AMAR, profunda,  íntimamente  conmovida,  amar  y
resultar elevada por ese amor. Me pregunto si tiene que ver con este empeño mío
en ir matándome, haber vivido instalada en un estado químico de inconsciencia
desde que recuerdo. Me pregunto también por qué mi primera reacción ante la
TGTVP consiste en burlarme de la tal  Valverde y pensar en nuestras excusas.
Todos  necesitamos  alguna  excusa  para  nuestras  faltas,  nuestra  basura.  Si  has
pasado treinta años ciega, más vale que la excusa sea del tamaño de una guerra
civil, la peor de todas las guerras. (HONR, 81)
El nombramiento de sí misma supone un re-conocimiento y una re-afirmación sobre quién es,
pero también una reconciliación o, incluso, un cuestionamiento sobre por qué ella debe llevar
los apellidos que lleva: «Me llamo Cristina Fallarás Sánchez (Juárez). Fallarás por parte del
Félix Chico. Sánchez (Juárez), por la del coronel» (HONR, 155). Por eso, enseguida, unas
pocas páginas después, exterioriza el dilema de la historia familiar de dos extremos, víctimas
y victimarios.
Pertenecer.
O dejar de hacerlo.
Desde aquí, desde mis ruinas, recuerdo a los vivos. ¿Qué son los vivos frente a
los muertos? ¿Cuál es la importancia, cuál la jerarquía? Desde aquí, después de lo
andado, recuerdo a los vivos y me parecen muertos. Eso es la vida. La vida hacia
adentro,  los  muertos  como  únicos  frutos  completos.  Los  vivos  como  materia
inmadura.  Los  muertos  entienden  algo  que  nosotros  no  alcanzamos.  Por  eso
construyo, construimos, sobre ellos. Nosotros somos sobre ellos. (HONR, 158)
Esos muertos «como únicos frutos completos» remite quizá al deseo de completud que le
falta, a los escalones que debe subir para llegar a una construcción, a una obra terminada,
sobre la que la historia de los muertos esté resuelta y puedan descansar en paz. Una página
después recuerda una fiesta opulenta en su casa y lo le dijo a una amiga:
«Joder, quiero volver a ser pobre». Lo peor es que lo decía muy en serio.
Pienso ahora: ser pobre como una (de nuevo) forma de pertenecer. Y como una
forma de dejar de pertenecer. O también como un castigo.
Toda historia se narra para pertenecer. (HONR, 159) 
Fallarás elabora la historia de su familia como una disputa entre la riqueza, la victoria y la
impunidad y la pobreza, la derrota y el castigo. Y esa misma historia se repite de alguna
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manera en ella, desde el hecho temprano de asumir la opulencia como el estado natural de las
cosas y la pobreza en la que ahora se encuentra. Por eso, lee su propia historia personal como
un regreso a esa pertenencia negada: la familia paterna, a la que castigaron no solo con el
asesinato de su abuelo, sino con el silencio y el desprecio. Ella siente que su situación es justa
porque ha aprendido a volver a pertenecer o, mejor dicho, ha aprendido lo que pertenecer
implica: poder hablar sin tabús y poder señalar a los victimarios sabiendo incluso que forman
parte de ella misma. Ella se construye no solo a partir, sino a través de lo que narra. Ajustar su
propio relato familiar con el relato del pasado es uno de los logros de su autonovela. Esa es
ella: el resultado de recolocar lo que ha vivido en el lugar de la historia (nacional, familiar,
personal) que le corresponde.
Nuestra vida en Zaragoza, entonces, en mi infancia, se organizaba alrededor
del coronel y la Jefa. En realidad, a quien veíamos y tratábamos era a la Jefa,
María Josefa Íñigo Blázquez, esposa del coronel. Él estaba siempre en otro lugar,
y aun así nos movíamos a su alrededor (...). (HONR, 163)
Esa idea de merecer, a día de hoy resuelta gracias a la elaboración de la guerra civil, parece
una mentira.  Es necesario revisarse, repasar los hechos,  construirse a partir  de ellos:  «En
todos los veranos de mi infancia y adolescencia hay piscinas, extrañas mujeres del servicio
doméstico y una realidad a la que pasar el paño dulce de la mentira materna» (HONR, 166).
Y  alcanzar  la  madurez  tomando  decisiones  conscientes  sobre  qué  secretos  impúdicos
merecen ser aireados y cuáles  es preferible  mantener:  «Luego me hice  mayor.  /  Hacerse
mayor consiste en acatar silencios y reventar silencios e ignorar silencios. Solo eso. Y la
posibilidad de pertenecer o dejar de hacerlo» (HONR, 201). Y existe además la opción de
elegir la justicia. 
La primera vez que asistí a la escena era Navidad, estoy segura, y yo una niña.
Asistí como una verdadera hija de puta. No porque formara parte del séquito de
María Josefa, algo no del todo cierto. Yo estaba entre dos aguas, dos abuelas. No
por eso, sino porque recuerdo la punzada de pudor que me produjo la escena y
pienso ahora que opté. Elegí adónde pertenecer y la prueba es que las siguientes
ocasiones en que se repitió, algo así como un par de veces al año durante dos
décadas  largas,  ya  encontré  normal  aquel  intercambio.  Ya no hubo pudor.  Ni
siquiera me llamó la atención.
Luego yo,  a  veces,  siendo ya  adulta  me he  emborrachado  mucho y me he
empeñado en regalar vestidos míos a otras mujeres. Ese acto, ay ese acto. ¿Qué
hay en ese acto? (HONR, 205)
Fallarás juzga con la mirada de una mujer adulta la condescendencia con la que su abuela
María Josefa donaba vestidos y blusas a su abuela Presentación y se ve reflejada en ella. Se
siente culpable por haber sentido pudor ante la escena y haberlo ignorado, por haber elegido a
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qué rama familiar pertenecer y, por lo tanto, a cuál abandonar. Sin embargo, la franqueza de
la autora va más allá de querer renegar de unos victimarios. La elegancia y la cultura son
herencia de su abuela María Josefa, así que de alguna manera, aunque sea a regañadientes,
Fallarás debe integrar también esa parte de sí misma sin fricciones.
Mis  recuerdos  de  mi  abuela  María  Josefa,  la  Jefa,  no  pueden ser  narrados
inocente, objetivamente. Reconozco, cabrona y etcétera, mi debilidad por María
Josefa. Ella fue quien me enseñó a bailar el charlestón, quien apoyó mis huidas,
quien me puso, sin conciencia ni intención más allá del capricho, el espejo en que
me miro. (HONR, 206)
Entre las enseñanzas de María Josefa se encuentra también la de infringir daño físico al nieto
del jardinero. Después de contar una anécdota graciosa pero terrible sobre la total ausencia de
educación sexual hacia las mujeres, Fallarás repasa de nuevo el asunto del pellizco al nieto
del jardinero.
Pero no borro el pellizco. Pellizcar al nieto del jardinero.
Se llama daño físico.
Entre  el  ejercicio,  entre  la  acción o maniobra del  daño físico y su deseo o
aliento, media la impunidad, un mundo. No es lo mismo desear un castigo físico
que ejecutarlo.  En aquellas  soñolientas  tardes  de  mi  infancia  en La Torre,  mi
abuela  materna  trató  de  que  yo  aprendiera  algo  que  he  tardado  décadas  en
comprender:  nosotras podemos infligir  dolor en el  cuerpo de aquellos que nos
sirven. No solo la humillación de considerarlos seres inferiores. También dolor.
Directo. De piel contra piel. De nuestros dedos y uñas contra su carne. Y más,
más allá, contra la de sus criaturas inocentes. (HONR, 208)
El cuerpo aparece,  en este caso, como un territorio de violencia.  Ella aprendió no solo la
violencia, sino también la impunidad, construida no solo sobre la riqueza y el linaje, sino
también sobre la victoria en la guerra.
Todo,
casas  de  veraneo,  piscinas  de  riñón,  pavos  reales,  trayectos  en  coche,
cristaleras, balcones, buganvillas, tiros, esmalte de uñas,
todo forma parte,
aviones, otras tierras, muchachas de servicio, muñecas con disco, moneditas en
Navidad, uniformes, medallas, cuarto de la plancha, arcones, oratorios,
absolutamente todo,
carro de las especias, árboles frutales, urbanización, casitas, caminos de grava,
verjas y guardianes, nietos, jardineros,
todo sin excepción
levanta,  forma parte  de esta  construcción sobre el  silencio.  Y ahí  reside la
opción.
Mi opción. (HONR, 209)
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Muy cerca ya del final del libro, Fallarás enjuicia todo lo que ha tenido, de lo que ha podido
disponer  y  lo  juzga  desde  la  perspectiva  de  la  historia:  todos  esos  privilegios  están
construidos  porque hay otros  que tuvieron que sufrir  y  otras  que tuvieron que callar.  La
autora  se  coloca  en  medio  de  esos  beneficios  que  tuvo  y  que  heredó  y  asume  su
responsabilidad como parte de esa historia.
6. El secreto (político+personal) como tema
Fallarás habla de la necesidad de superar las excusas y comenzar a hablar. En un momento
determinado se pregunta por qué no deja de buscar el nombre de su abuelo. Y se responde:
«Porque no me atrevía a preguntar a ninguno de los vivos sobre aquel muerto. Así es. Porque
cuando el silencio se instala, el silencio familiar, el silencio absoluto, el silencio que ni el
susurro conoce, contagia y te tapa las fosas nasales y no puedes respirar...» (HONR, 82). En
este sentido, una página antes, Fallarás cita la Transmisión Generacional del Trauma de la
Violencia  Política,  por  lo  que describe con sus  propias  palabras  aquello  que la  teoría  ha
venido a enseñarle.  No oculta que,  efectivamente,  el silencio y lo no dicho es la historia
misma:
Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La historia
de  cómo  el  silencio  contagia,  atraviesa  generaciones  y  fermenta.  Esta  es  una
historia en descomposición, contada para pertenecer. 
Esta historia, todo este gesto, empieza y termina en esta vieja urbanización de
casitas clónicas situada en una playa de la provincia de Tarragona, Mediterráneo
español, una urbanización construida en los años setenta del siglo XX que estuvo
cerrada y vigilada con cámaras de seguridad para que nadie entrara. 
A veces nadie podía salir.
Yo era pequeña entonces, luego era joven, y después ya es ahora. (HONR, 34)
Cuando habla de su infancia en la urbanización de lujo, recuerda una anécdota con una pareja
de vecinos a la que colocaron un comunicador bajo su cama. Además de retratar el perfil de
los  habitantes  de la  urbanización,  ese recuerdo sirve para  probar  un hecho:  en cualquier
momento de la historia hay secretos, habitaciones cuyas ventanas deben permanecer cerradas.
Los niños nos enteramos de aquello. Los hijos crecidos en espacios cerrados, en
grupos pequeños, respiran todo lo que sucede. No supimos qué habían oído, pero
sí nos enteramos de que habían oído algo. Lo recibimos con el secreto y la certeza
habituales, la certeza de que la edad adulta era dolorosa, inquietante, peligrosa,
nauseabunda. (HONR, 38)
También  aparece  recurrentemente  la  figura  del  gorrión  atrapado en la  casa familiar,  que
termina  muerto  sobre  un  respiradero  «con  una  patita  asomando  entre  dos  láminas  de  la
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rejilla» (HONR, 40). Las preguntas que se formula la autora tienen que ver, por una parte,
con el secreto familiar, es decir, con el hecho de que nadie dé un paso al frente para asumir lo
que ha sucedido y, por otra, para incluirse a ella misma en ese dilema: «¿Por qué nadie dijo
que el pajarillo había muerto si todos lo veíamos? ¿Por qué nadie hizo nada, primero por
salvarlo,  y  después  por  sacar  aquel  cadáver?  Pero  las  preguntas  no  se  formulan  porque
romperían el silencio. Y todo empieza y acaba en el silencio» (HONR, 40). Retirar el cadáver
supone sacar a la luz no solo su figura, su identidad, sino también la injusticia de los que han
callado su constante presencia entre las paredes de una casa.
Toda  familia  guarda  memoria  de  personajes  excéntricos,  normalmente
deformada por el uso, y memoria de hombres y mujeres sensatos, o sea vulgares,
o sea cobardes. Uno debe optar, y esto sucede muy pronto, uno debe elegir a cuál
de los dos bandos pertenece. El paso siguiente podría ser dilucidar si la locura y
las adicciones son hereditarias.
He sacado el mantel de hilo de la infeliz Julita y lo he extendido sobre la mesa
del comedor.
Y escribo, ellos me dictan. (HONR, 61)
Los personajes de los que sí  se habla forman parte de la «novela familiar»,  que también
contiene una ficción que cohesiona a la familia y legitima su historia. En el pasaje anterior,
Fallarás señala que va a poner a hablar a los personajes y el acto de decirlo activa esa acción.
Por  la  prensa  sabemos  que  Fallarás  le  transmitió  a  su  íntimo  amigo  Manuel  Vázquez
Montalbán el deseo de escribir la historia de su familia, quien le contestó que debía escribirla.
En la autonovela familiar aparece él como un fantasma, con el que dialoga en los siguientes
términos:
–Hay que leer Las nieves del Kilimanjaro y Madame Bovary, y luego hacer todo
lo  demás.  Hay que  leer  antes  de  sentarse  a  escribir.  Y  tienes  que  contar  esa
historia.
–Déjame en paz, eso ya me lo has dicho.
–Esa que guardas es la historia.
–La historia soy yo.
–Siempre. Pero deja eso. Cuenta la historia de ellos.
–Yo soy la historia de ellos. (HONR, 65)
Otro muerto, en este caso un amigo, le sirve como trasunto de sí misma para enfrentarse a sus
propias dudas. ¿Es ella la que debe contar el relato? ¿Está legitimada para hacerlo? ¿A quién
pertenece la historia? Que el escritor, tantos años atrás, le hubiera dicho que debía contar la
historia, por tanto, haberse sentido interpelada directamente y legitimada por él para hacerlo
le da herramientas a la autora para hablar por fin: «Cuando ayer por la noche desapareció
Manolo, permanecí horas pensando en cómo nuestros muertos a menudo nos interpelan por
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boca de los vivos. Y también pensé en todas las vidas que vivimos. Amaneció y aún seguía
sentada en el porche» (HONR, 70).
Aunque  la  historia  no  estaba  articulada  en  torno  al  fusilamiento  de  su  abuelo  y  fue  un
descubrimiento posterior, Fallarás no solo lo incorpora a la trama, sino que hace de él un
símbolo de su propia historia,  ya  que resume y explica muchos de los acontecimientos y
situaciones  que  se  dieron  después  en  su  familia,  incluidas  las  relaciones  personales,  la
circunstancia de que sus padres se conocieran y, por tanto, su propia existencia. De nuevo,
aparece la pretensión de veracidad al asegurar que la vida de los tres únicos personajes que le
interesan «pudo ser muy parecida» a lo que ha narrado anteriormente. Existe un margen de
error, pero la intención de narrar la historia según los detalles que ha podido conocer es firme.
Toda historia tiene un vértice, el punto en el que se cruzan todas y cada una de
sus partes, desde donde parten las cosas hacia el futuro y hacia el pasado, y que
sin ese punto no serían nada. El vértice de mi historia se encuentra en aquel 5 de
diciembre de 1936 porque allí se cruzaron todos los personajes que construyen mi
propio personaje.
Ellos son realidad.
La historia de estos tres personajes –porque son tres los que me interesan– pudo
ser muy parecida a esto que acabo de contar. Las vidas de Pablo Sánchez (Juárez)
Larqué, Presentación Pérez y Félix Fallarás, el Félix Chico, se cruzan por primera
vez en España en 1936, poco tiempo después de que se declare la Guerra Civil, el
mismo  año  que  Félix  Fallarás  muere  fusilado  en  unas  circunstancias  muy
similares a las narradas. (HONR, 78)
Ante los reproches de Vázquez Montalbán que, en realidad, son los de ella misma, Fallarás
duda, como resulta también natural, pero es capaz de hacer una lectura más profunda sobre la
memoria. Si la memoria es siempre falaz, si es imperfecta, ¿qué derecho tiene nadie a tachar
de mentira los intentos de combatir la desmemoria? La historia de los que no tuvieron voz
solo puede ser reconstruida por aquellos que, después de ellos, tuvieron la oportunidad y el
coraje de investigar y de darles esa voz robada, de prestarles la suya, por eso Fallarás dice lo
siguiente:
Si la construcción de nuestra memoria es una reelaboración que jamás podrá
ser probada ni, por lo tanto, refutada, ¿qué vendría a ser la construcción de nuestra
desmemoria? ¿Con qué piezas de Lego nos manejamos,  criaturas,  para montar
aquellos recuerdos que se nos hurtaron? (HONR, 79) 
El sostenimiento en el tiempo del secreto familiar provoca en los autores de las autonovelas
una contradicción en su relación con los muertos, pero, sobre todo, con los vivos, testigos
directos o indirectos de los hechos. Cuando Fallarás inicia su investigación, lo hace a través
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de internet, pero le habría sido posible preguntar a sus familiares vivos directamente. Ella
misma reconoce su cobardía y la explica:
La pregunta  era  otra:  ¿por  qué  buscar  a  ciegas,  sin  más  referencia  que  un
nombre y dos apellidos? Porque no me atrevía a preguntar a ninguno de los vivos
sobre  aquel  muerto.  Así  es.  Porque  cuando  el  silencio  se  instala,  el  silencio
familiar, el silencio absoluto, el silencio que ni el susurro conoce, contagia y te
tapa las fosas nasales y no puedes respirar y cristaliza la lengua y la laringe y vela
los ojos con el vaho blancuzco de los cobardes. (HONR, 82)
En ese proceso de investigación, Fallarás recupera la existencia de su abuelo fusilado. Como
ella asegura en este fragmento, después de recibir los datos que el historiador tiene sobre él,
la autora no recibe la noticia como la revelación de un secreto o de una mentira familiar, ya
que de ser así habría un hueco donde colocar su figura, sino que su existencia se la habían
borrado,  extirpado.  Darse  cuenta  de  las  dimensiones  del  silencio  implica  una
responsabilización de la historia española reciente como fractura.
Efectivamente, tu abuelo.
EFECTIVAMENTE, TU ABUELO.
De repente, un abuelo. ¡Un abuelo!
Entiéndase que yo no es que tuviera un abuelo asesinado o fusilado en la Guerra
Civil  española.  Ni  siquiera  un  abuelo  asesinado  a  secas  o  un  abuelo  que
desapareció. No tenía un abuelo en absoluto. No tenía un abuelo por la simple
razón de que mi padre no tenía un padre. Punto. Nada. Se llama Elimina el Rencor
y Olvida lo Que Pasó. Se llama Rencoroso el Que se Acuerde. Se llama Tú te
Callas porque Perdiste la Guerra. Se llama Olvida que Existió. (HONR, 88)
Ella,  como  dice  justo  después  en  un  pasaje  que  reproducimos  en  el  epígrafe  «Poesía  y
cuerpo», «no tiene mito»,  porque no ha podido tenerlo,  se le ha arrebatado.  Esa falta  de
sentimiento es un vacío descubierto por primera vez, pero relevante. De haber podido crecer
con  un  mito  familiar  paterno,  probablemente  la  autonovela  hubiera  consistido  en  el
desmontaje literario de esa ficción, sin embargo, esta autora se encuentra todavía más atrás en
el proceso,  ya que debe primero reconstruir  el  mito familiar  expoliado y,  posteriormente,
decidir qué hacer con él: integrarlo, cuestionarlo o derribarlo. 
He salido a encontrarme con mis muertos. Me he tomado la molestia de salir
desnuda de cosas y personas. Para saber quién soy, por si eso sanaba. He salido a
buscar, entre otros, a aquel hombre llamado Félix Fallarás Notivol que en la ficha
de su rescate aparece como carpintero y en algún lugar de mi memoria quiero
rescatar  como tramoyista  del  Teatro  Argensola.  Una cosa no quita  la  otra.  El
hombre casado con Presentación Pérez y padre de dos hijos al que asesinaron un 5
de diciembre de 1936, cuando la Guerra Civil española llevaba cuatro meses y
medio de crimen. Que murió, según apuntó otro hombre acostumbrado a mentir
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muertes, debido a una fractura craneal, y según sus rescatadores, fusilado contra la
tapia del cementerio de Torrero, en Zaragoza.
He salido a buscarlo y lo he encontrado al fin. Ahora no sé qué hacer con él.
(HONR, 89)
La expresión «no sé qué hacer con él» ejemplifica la necesidad de acomodar el mito en un
lugar que no existía todavía. Fallarás busca, a través del relato, el lugar de la memoria, el
pasado, la identidad (o todo al mismo tiempo) donde poder colocar a su abuelo –su existencia
y su historia–, por eso todavía no lo puede saber: porque ha sido una aparición imprevista, un
personaje negado que se recupera sin tiempo de reacción. Sin embargo, sí es capaz de utilizar
la realidad zaragozana de la posguerra para explicar ese hueco general en los vecinos, sin
libertad para asimilar la pérdida y sin reparación por los asesinatos. Hay un paralelismo quizá
con esa dificultad para «digerir» entre los antepasados y ella.  
Aquel otoño frío se había lanzando a dentelladas sobre la miseria de la posguerra
y los transeúntes se encogían en prisas callejeras sin destino. En Zaragoza, como
en el resto de España, los muertos, los exiliados, los escondidos, los presos, los
mudos habían dejado huecos en la realidad que la ciudad no lograba digerir, y las
cosas sucedían de forma espesa y dolorosa, ulcerada. (HONR, 134)
No obstante,  aunque el  secreto  de la  familia  paterna  se  convierta  en protagonista  por  la
gravedad de la tragedia y lo novelesco del suceso, también existen otros silencios o tabús que
deben ser tratados. En el siguiente fragmento se reproduce una conversación posiblemente
imaginada, pero a través de la que se cuenta un hecho que sí es verídico: el descubrimiento
por parte de su abuelo Pablo Sánchez (Juárez) de la tumba del padre de este. 
–¿Era tu padre?
–Imagino que el muerto era mi padre. Vaya –se ríe, se atraganta, tose y le lloran
los ojos–, tenía una calavera clavadita a la de mi padre.  –Echa un trago de la
nueva copa y, esta vez sí, lo conserva en la boca–. Sí, era mi padre. Por lo que
parece murió aquí en Zaragoza, en 1935.
–Pero de eso hace solo diez años, Pablo. ¿No había muerto tu padre después de
tu madre, cuando tú eras muy pequeño?
–Es evidente que no, María Josefa.
–¿Y qué le vamos a contar a tu tía Cristina? ¿Cómo se lo vas a contar?
–Me temo que ella ya lo sabe. (HONR, 140)
Además, en la página anterior se desvela que el cuerpo, que presenta un tiro en la cara, está
cubierto por un pañuelo con las iniciales de la tía Cristina, a pesar de que ella manda un
telegrama donde responde a la noticia del hallazgo de la tumba con un «No me lo puedo
creer» (HONR, 139). Es decir, existe un secreto que posteriormente será desvelado por la
madre de la autora o, al menos, sugerido.
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Otro secreto que se desvela a través de un diálogo posiblemente alterado es el del primer
encuentro  entre  su padre  y  su  madre,  en  una  sucursal  bancaria.  Este,  quizá,  resulta  más
creíble porque formaría parte del mito del núcleo familiar, contado posiblemente a la mesa
unas  cuantas  veces  y  del  que  Fallarás,  imaginamos,  haya  escogido  las  líneas  más
significativas para crear una acción narrativa en la que el lector y el personaje se dan cuenta a
la vez de quién es Félix Fallarás.
El  director  les indica  con un gesto que le  sigan hasta  una cristalera  lateral
detrás de la que teclea un joven.
–Este es el hombre que llevará a partir de ahora tus asuntos, Pablo.
El joven levanta la vista. Sus dos ojos de color añil van del padre a la hija
durante un segundo antes de que se levante y se acerque a saludar.
–Félix –habla el director del banco–, ya conoces a don Pablo Sánchez Larqué.
–El joven asiente con la cabeza.
–Félix Fallarás –se presenta–, para lo que precise a partir de ahora.
–Félix… ¿cómo ha dicho? –pregunta el recién llegado.
–Félix. Félix Fallarás. (HONR, 142-143)
Fallarás  se  apoya  también  en  una  escena  evocada  de  su  abuelo  Pablo  Sánchez  (Juárez),
partiendo, entendemos, de un hecho cierto: que su abuelo pretendía dejar grabaciones con la
historia: «–Hay que contar esta historia –musita, y tose, carraspea, traga un esputo y vuelve a
toser. (...) / –Esta es mi historia. Tengo que contarla. –De nuevo la tos, el esputo, la mirada
amarilla  perdida  allá  lejos,  allá  donde  hace  tantísimo  tiempo»  (HONR,  149-150).  Cabe
señalar que, aunque las frases reproducidas en la soledad de su apartamento son inventadas,
sus palabras acaban siendo un legado y un precepto para la autora. 
Una vez que Fallarás conoce la  verdadera historia de sus abuelos, los sucesos pasados se
resignifican. En el siguiente fragmento habla de la boda de sus padres y en su descripción de
la fotografía que incluirá en el capítulo 50 incluye la relación de hechos que precede a ese
matrimonio.
La hija del coronel Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, el que llegó al cuartel de
Castillejos de Zaragoza en 1936 para unirse al golpe de Estado encabezado por
Francisco Franco, el alférez que asistió a un fusilamiento en el cementerio con la
entrepierna en carne viva, y el hijo de Félix Fallarás Notivol, el Félix Chico, el
que justo antes de ser fusilado contra la tapia de Torrero supo que en realidad
querían matar a su padre, se casaron el 29 de junio de 1967.
Tengo ante mí la fotografía. Me estremezco. Miro al coronel.
Miro a Presentación, la viuda de Félix Fallarás. Me estremezco. (HONR, 154)
Hay, al menos, dos personajes en esa fotografía que conocen el secreto familiar y que están
juntos como padrinos de boda. Fallarás es consciente  de que el  suyo  es solo un pequeño
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relato,  pero suficientemente  significativo  como para interpelarla  directamente  y armar  un
relato  en  torno  al  dolor  que  siente  y  cuyo  origen  no  conoce.  De  esta  manera,  Fallarás
reflexiona sobre las consecuencias impredecibles que han tenido decisiones políticas pasadas,
como en el caso de su familia.
Las  cosas  de  la  Historia,  de  la  historia  con mayúscula,  modifican  nuestras
pequeñas, insignificantes existencias. Si el gobierno de Manuel Azaña no hubiera
firmado aquel 23 de enero de 1932 la orden de expulsión de los jesuitas, el joven
Pablo Sánchez (Juárez) Larqué seguramente no se habría sentido tan brutalmente
concernido por la Guerra Civil de un país que nunca consideró del todo el suyo,
seguramente habría viajado a México con el resto de la familia que quedaba en
España y su hermano Delfín, habría sido como él embajador de la URSS o en
Yugoslavia o en cualquier otro país que luego desaparecería… (HONR, 157)
Esos dos planos de la realidad, la Historia y el pequeño relato, comparten el mismo marco,
esto es, el silencio impuesto primero por los vencedores de la guerra y posteriormente por la
Transición. Sin embargo, ese silencio es el ambiente, mientras que la herida es el relato: al
construirla se puede perforar el silencio y abrir un espacio de corriente que ayude a sanar.
Me llamo y vivo en un tiempo y un país levantados sobre el silencio. Además,
tengo mi herida. Todos andamos con nuestra herida a cuestas, lo sé, pero la mía
apestaba. Por eso me eché andar y por eso salí a buscar a mis muertos. Las heridas
las heredamos. El silencio las infecta.
Las heridas, como el tiempo que vivimos, como este país mismo, abre su pus
sobre el silencio. (HONR, 161)
De hecho, las consecuencias de estas heridas perduran en el tiempo, a veces ya solo como
anécdotas de las que reírse. Que Fallarás relate cómo interrogaba su abuela materna a su
padre ayuda a contextualizar las consecuencias sociales y económicas para las dos partes,
vencedores y vencidos,  pero también a contextualizar a su propia familia dentro de un marco
superior, que solo ahora puede cuestionarse con toda la información sobre la mesa.
«Y tú, hijo, ¿cuánto ganas?».
El joven Félix Fallarás quería casarse con la hija de la Jefa y el coronel, qué
osadía, quería casarse él, un hijo del hambre, un hijo de la muerte merecida, un
nieto del teatro y el socialismo. Él respondió cuál era su salario en una oficina
bancaria, a lo que María Josefa, la Jefa, se tomó la molestia de contestar: «Con
eso mi hija no tiene ni para papel higiénico».
Años  después,  aquella  hija,  mi  madre,  e  incluso  la  propia  María  Josefa,  mi
abuela, me relataron este suceso más de una vez. Todos aquellos que, con extraña
hilaridad,  recordaban  la  breve  conversación  creían  ver  un  gran  desaire  en  la
respuesta del papel higiénico. Sin embargo, la verdadera flecha de matar estaba en
su pregunta, en el «¿Cuánto ganas?». (HONR, 169)
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También el otro tabú, la misteriosa desaparición del bisabuelo Delfín Sánchez Juárez cuando
su mujer y su tercer hijo fallecen, despierta un interés en Fallarás que ya ha sido explicado al
hablar genéricamente sobre las autonovelas familiares. El deseo principal, más allá de narrar
y  de  obtener  unos datos  y unos hechos  verídicos  con los  que armar  un relato,  es  la  de
comprender. Algo que se explicita de manera muy clara en el siguiente fragmento, donde,
además, Fallarás se cuestiona a sí misma: puede ser que además de querer entender, quiera
excusar a ese hombre desconocido.
Puedo imaginarlo y no quiero dejar de hacerlo porque debo entender algunas
cosas. Entender por qué aquel hombre que se casó con la joven francesa y en tres
ocasiones la preñó, no acudió a su lecho de muerte. Por qué tampoco acudió a su
funeral. Y, por fin, por qué razón no llegó después a hacerse cargo de los dos hijos
que quedaron vivos en Elizondo.
Debo entenderlo, porque busco la raíz de la muerte y el silencio. Quién sabe si
una excusa. (HONR, 186)
Una  vez  confirmado  que  una  de  las  fuentes  de  información  directa  es  su  madre,  la
conversación que reproduce la autora es pertinente porque deja al descubierto líneas posibles
de investigación sobre un hecho del que apenas se tienen datos. Al menos hablar del tabú,
incluyendo los datos que Fallarás ya ha utilizado en su reconstrucción y aunque sea sin llegar
a conclusiones finales, supone un avance en la ruptura de ese silencio familiar que pesa desde
hace décadas.
–Creo que a mi abuelo Delfín le prohibieron hacerlo. No sé… Creo que detrás
de esto hay una historia de amor. Ella, Cristina, era tremenda.
Oiré tiempo después esa expresión, Ella era tremenda, a la hija del coronel.
Pero referida a su propia madre.
–No entiendo  a  qué  te  refieres.  Hace  falta  algo  muy  gordo,  algo  como  el
Titanic,  para prohibir a un hombre honrar a su esposa y criar a sus hijos. Me
refiero a la amenaza.
–Sí –mi madre parece distraída–, sí, sí, bueno, amenaza es algo muy explícito.
Las cosas se saben.
–¿Qué se sabe?
–No sé, hija, qué se yo lo que era una sombrerera en un hotel de Pau en aquella
época. Pues quizás era un eufemismo. (HONR, 189)
En cualquier caso, las historias inconclusas e incluso incomprensibles también forman parte
del relato familiar. Fallarás se apoya en la transmisión oral el conocimiento de la historia y da
cuenta de la narratividad que origina su identidad. 
No recuerdo cuándo fue la primera vez que oí esta historia, la de la muerte de la
madre del coronel, Sophie, y lo del cadáver de su padre. (...) Yo debía de ser
pequeña,  y  ahí  quedó,  en  el  hueco  que  reservamos  a  los  materiales  de  la
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construcción propia, esos guijarros de cientos de historias referentes a los mitos
familiares. (HONR, 191) 
Fallarás conoce a su madre y sabe por qué hay ciertos asuntos de los que nunca habla: «A la
hija del coronel lo que le cuesta es tratar asuntos de su familia que no resultan claramente
gloriosos» (HONR, 191). Aunque la autora ya lo ha narrado antes, es ahora cuando desvela
cómo ha descubierto en qué circunstancias fue exhumado el cadáver de su bisabuelo Delfín,
ya que esa historia inconclusa por fin podría tener un final. 
(...) justo delante de ella, al alcance de su mano, descansaba una fotografía del
coronel  tomada  cuando él  tenía  aproximadamente  treinta  años.  O sea,  cuando
nació su hija menor, María Jesús, la tercera, mamá, única hembra del matrimonio.
(...)
«Y allí, 
sobre los restos de su rostro reventado, estaba el guante de mi abuela Cristina».
María  Jesús  Sánchez  (Juárez),  mi  madre,  la  nieta  del  muerto,  deja  caer  la
tremebunda  afirmación  del  mismo  modo  que  maneja  los  cubiertos  de  plata
convirtiéndolos  en  objetos  que  no  existen,  afirmaciones  que  no  contienen
palabras, movimientos que no desplazan el aire.
Pero las palabras sí salen de su boca.
Las palabras son pronunciadas, y el portento no reside ahí, en que salgan de su
boca, el portento reside en por qué brotan en ese preciso momento.
Por qué no antes.
Por qué precisamente durante esa cena, cuando a su madre, la Jefa, le queda
apenas un año de vida.
Por qué después de que yo le haya preguntado ya en media docena de ocasiones
sobre la muerte de su abuelo Delfín, el padre del coronel. (HONR, 192-193) 
Lo que trata de sugerir la madre de la autora es que la tía Cristina le prohibió a su hermano
continuar su relación con Sophie y quiso hacerse cargo ella de los hijos de ambos, Pablo y
Delfín. El padre murió asesinado, según lo que insinúa Fallarás en HONR, 139, porque otro
hombre, que también mantenía una relación con Sophie, le disparó en la cara. El hecho de
que a esos niños les dijeran que su padre había muerto a continuación de su madre fue obra
de la tía Cristina, quien sí sabía dónde estaba Delfín y que supo de su muerte: la prueba está
en ese guante depositado sobre el rostro. La historia, es decir, que los hijos no tuvieran figura
paterna, que quien los tutelara fuera la tía Cristina, etcétera, sigue manteniéndose a pesar de
los descubrimientos. Sin embargo, tal y como apunta Fallarás al final de este capítulo clave,
el relato es totalmente distinto y es de ese relato de lo que la identidad puede nutrirse.
No se puede cambiar lo que no existe. 
Nosotros,  los  vivos,  solo  tenemos  pequeños  huesecillos  del  esqueleto  de  la
historia,  de  esta  historia,  y  con  ellos  la  construimos,  evidentemente  falsa.  No
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cambia en absoluto lo que sucedió. Lo que sucedió, sucedió, y jamás tendremos
idea.
Pero el relato sí cambia, y eso, el relato, es lo único que nosotros tenemos.
O sea, nuestro propio relato. Nosotros somos el relato. (HONR, 194)
Otro de los relatos, que se cuenta a continuación de la historia de su bisabuelo, es el de la
muerte de su abuelo Pablo, de la que ella fue testigo con cuatro años. 
¡¡¡BLAM!!! El sonido había sido tan fuerte, compacto y cerrado que luego la tía
Manuela dijo que ella  pensó que se había caído el  gran armario del cuarto de
matrimonio. (...)
Se había pegado un tiro, el coronel. Más exactamente, le había pegado un tiro a
la imagen de sí mismo que le devolvía el espejo. De cuerpo entero. Un tiro de
cuerpo entero. (HONR, 200) 
La manera que tiene Fallarás de contarlo es a través de la (re)construcción de la memoria, ya
que ahora puede dotarle de un sentido que antes no tenía. Del mismo modo, ella reflexiona
sobre cómo ha llegado a su memoria cierta información que no recuerda haber escuchado. Al
ser la memoria una construcción social, Fallarás reconoce sus recuerdos como parte no solo
de sí  misma,  sino de su familia  y de la  historia  familiar,  aunque los significados acaben
poniendo de relieve su capacidad para nombrarlos.
No tengo un primer recuerdo de Félix Fallarás hijo, el Félix Chico. Al coronel y
a Presentación les conocí. Al Félix Chico, evidentemente, no. En algún momento
de  mi  infancia  debí  de  preguntar  por  él  y  me  debieron  de  contar  que  estaba
muerto. No conservo memoria de que nadie me dijera nunca que fue fusilado en la
Guerra Civil española. No recuerdo en absoluto ninguna referencia a su muerte, y
sin embargo alguien debió de contármelo, porque lo sé.
Quién sabe cómo funcionan los mecanismos del silencio, y cómo su contrario.
(HONR, 202)
Como ocurre en todas las familias, hay conversaciones estandarizadas que siempre se repiten.
En este caso, esa conversación es la historia de cómo se conocieron los padres de Fallarás. En
esa enésima conversación, reproducida en el libro, a la autora le da tiempo a reflexionar sobre
por qué su madre siempre se adelanta y cuáles son los mecanismos que se activan para que el
padre guarde silencio mientras la madre construye el relato de sus vidas. 
No me he preguntado nunca cuándo dejó de responder mi padre a las preguntas
porque ya le conocí así. Imagino que, puestos a adoptar el relato del otro, cederle
las respuestas evita malentendidos. Mis padres se aman, se han amado siempre, a
salvo de malentendidos.
La casa es grande y luminosa. Cada habitación tiene sus portones antiguos de




En fin, pertenecer o no pertenecer.
–¿Cómo os conocisteis? (HONR, 211)
Las investigaciones y descubrimientos de la autora nutren el relato de nuevos significados en
los acontecimientos pasados. Es decir, cuando se revisa la fotografía de la boda de sus padres,
Fallarás es capaz no solo de pensar, sino también de explicitar que su abuela Presentación no
sabía que el  coronel  había estado presente en el  fusilamiento  de su marido.  Esa falta  de
información está determinada por unas circunstancias sociales y, asimismo, personales: era
una perdedora y, como tal, no estaba legitimada ya no para preguntar, siquiera para hablar de
su marido asesinado.
En el centro, los novios.
A la derecha del hijo del Félix Chico, Presentación, su madre, viuda con la vista
baja, viuda como son las viudas de los perdedores, como son las viudas de todas
las  guerras  civiles  y  sobre  todas  ellas  la  española,  viuda  desde  siempre,  e
ignorante de dónde estaba el coronel aquella noche del 5 de diciembre de 1936, la
noche de aquel día en el que ella se olió que no amanecería, Santa Rita avisa.
(HONR, 214)
En la página final, Fallarás ofrece un alegato a favor de la ruptura del silencio. Precisamente,
porque ella lo ha heredado, no quiere dejar la misma herencia a sus hijos. Echamos en falta,
no obstante, una reflexión adicional a esta que subraye la necesidad de un contexto adecuado
para  poder  llevar  a  cabo  ese  acto  del  habla.  Su  abuela  Presentación  ha  permanecido  en
silencio durante toda su vida pero la autora ha podido romper el silencio porque es su nieta,
ha  podido  investigar,  hacer  un  acto  reflexivo  sobre  la  necesidad  del  relato,  ha  podido
escribirlo con una determinada perspectiva histórica. 
Esta reflexión final se puede interpretar como una interpelación hacia los individuos de una
determinada  sociedad,  en  este  caso  la  española,  frente  a  la  conciencia  de  la  memoria
histórica:  no  se  puede  pretender  romper  en  silencio  para  exigir  justicia  y  reparación  de
manera abstracta  o desde las instituciones  públicas,  mientras  en la  propia familia  existan
secretos y silencios que provengan de la guerra civil y no se haga una reflexión colectiva e
individual profunda sobre los actos del pasado cuyas consecuencias sean patentes aún hoy. 
El silencio se combate, antes, en la familia. El primer silencio que se combate es
el íntimo, el familiar. Si se permanece, y con él su cobardía, nada se puede hacer
entre los hombres, nada de valor.
La familia.
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Quizás, dado este paso, me atreva a regresar desde las ruinas en las que me alojo
desde hace algún tiempo y amar a mis hijos, amarlos con toda la violencia íntima
que ese amor merece. 
Ahora ya no tengo miedo. Apártense los vivos. (HONR, 218)
7. Fotografías y documentos
Figura 8. (HONR, 84)
En Honrarás a tu padre y a tu madre «aparecen fotografías familiares y otras sacadas por la
misma autora, de los lugares donde ella está recuperando su historia» (Gallardo, en prensa).
Al final del libro, entre la última página y el índice, aparece una sección titulada «Pies de
ilustración», donde se incluyen cada uno de los pies con referencias a la página donde incluye
esa fotografía, al personaje que aparece, al lugar y, a veces, en caso de saberse, también a la
fecha.  La propia autora sale en algunas de las fotografías,  en ese caso aparece nombrada
como «la autora» en los pies de foto.
En casi todos los casos, la fotografía aparece en torno al texto que se refiere a ella: 





Información:  Fusilado  en  las  tapias  del  cementerio  de  Torrero  13489.
Ref.: El pasado oculto. Julián Casanova (coord.). (HONR, 83)
Es importante señalar que esta información es fácilmente encontrable en internet, mientras
que  la  foto  es  probablemente  autoría  de  Fallarás.  Cuando  aparecen  personajes  de  la
autonovela en las fotografías, en ocasiones la autora únicamente describe lo que aparece y
quiénes aparecen y lo hace en referencia a las reflexiones que le despiertan estas imágenes.
Por ejemplo,  en el  siguiente caso, la fotografía no solamente es un símbolo de su primer
recuerdo  con  su  abuelo,  sino  que  además  le  sirve  para  hacer  una  observación  sobre  la
veracidad de los recuerdos que están registrados en imágenes.
Mi primer recuerdo del coronel Pablo Sánchez (Juárez) Larqué está ligado a una
fotografía, como debe ser. (...) En el agua, sobre la que el sol pinta ondas blancas,
flota una niña de unos dos años sostenida por un pequeño artilugio hinchable con
forma de pato. 
Esa niña soy yo. 
Las fotografías son los únicos recuerdos que no mienten. Que no se inventan.
(HONR, 152)
Sigue  el  mismo  esquema  posteriormente  con  respecto  a  su  abuela  paterna:  reproduce  el
mismo pasaje al que acabamos de hacer referencia introducido por «Esto ya lo he dicho»
(HONR, 201) y a continuación lo replica con ella. A pesar de que el efecto que se persigue es
el de comparar la interacción con ambos y situarse como interlocutora de los dos relatos, en
este caso Fallarás sí decide incluir la fotografía referida (Figura 9. [HONR, 202]).
Mi primer recuerdo de Presentación Pérez también
descansa en una fotografía.  La mujer  se encuentra
sentada en un banco de piedra a pocos metros de lo
que parece ser una carretera  comarcal,  o quizás el
camino  asfaltado  de  algún  parque  a  las  afueras.
Como  la  del  coronel,  esta  foto  está  tomada  entre
1969 y 1970. La actitud de Presentación destila una
humildad limpia de imposturas. La foto se hizo en
Tudela. Presentación tiene ya el pelo completamente
blanco, y en la foto sostiene a una niña de unos dos
años,  o  quizás  menos.  Es  evidente  que  si  no  la
sostuviera, se caería. 
Esa niña soy yo. (HONR, 201-202)
La inclusión de fotografías no solo añade más veracidad al relato, sino que demuestra las
implicaciones personales que tiene la historia, es «una síntesis entre un documento histórico
(he vivido, esta persona vivió) y el recuerdo subjetivo y sentimental de una persona o un
momento  sacado  de  su  álbum/historia  familiar»  (Gallardo,  2014,  66).  En  muchas  de  las
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autonovelas familiares, la foto de la portada también procede del álbum familiar, como es el
caso de Honrarás… Aunque en este libro la portada es una composición de dos fotografías
correspondientes al abuelo Pablo Sánchez (Juárez) y a la abuela María Josefa Íñigo, «la Jefa»,
que se reproducen individualmente en el interior del libro. 
Fallarás habla en el capítulo 22 de la fotografía de la boda de sus padres, que, ahora, incluye
porque también resignifica lo que ahí ve. Si cuando habla de esta fotografía por primera vez
se estremece, ahora entiende en el gesto de su madre una suerte de reconciliación.
Tengo ante mí la fotografía. La terca, reverente, casi infantil seriedad de ella,
que con veintiún años ha decidido dejar de pertenecer. La de él, que, consciente
de ello, hará lo mismo.
La hija del coronel Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, el que llegó al cuartel de
Castillejos de Zaragoza en 1936 para unirse al golpe de Estado encabezado por
Francisco Franco, el alférez que asistió a un fusilamiento en el cementerio con la
entrepierna en carne viva, y el hijo de Félix Fallarás Notivol, el Félix Chico, el
que justo antes de ser fusilado contra la tapia de Torrero supo que en realidad
querían matar a su padre, se casaron el 29 de junio de 1967.
Un año después nací yo.
Creo que la serenidad que mi madre muestra en esas fotos, la única serenidad de
todos los personajes que aparecen en el álbum, es fruto de haber echado a andar
sin nada más que lo puesto. De cómo, en cierto modo, con ese gesto echó a andar
y dejó todo atrás. (HONR, 216)
En  el  caso  de  Fallarás  las  fotografías  cumplen  una  función  de  registro  y  también  de
recordatorio. Solo a través de ellas puede «recordar» lo que no ha vivido pero que condiciona
su presente.  
Poesía y cuerpo
En la entrevista ya citada, Fallarás habla de una sensación física de temblor a medida que va
escribiendo y de la imposibilidad a veces de seguir haciéndolo: «La reacción es física, la
conmoción cuando de repente rompes el silencio y piensas, caray, la gente que ha callado
esto es también la gente que me ha educado» (Gallego, 2018). Ella misma reconoce en esa
circunstancia echó a andar de verdad, porque estaba sin dinero y no podía hacer otra cosa.
Fallarás concibió la escritura de este libro como un ejercicio: un ejercicio personalísimo de
responsabilidad que resulta de una reflexión profunda sobre los escollos íntimos y también
sociales, después de hacerse unas cuantas preguntas en torno a la memoria y sobre aquellos a
quienes no sacamos del olvido porque su existencia desencadenaría desencuentros entre las
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personas que queremos.
«Por qué no soy capaz de amar verdaderamente y de pertenecer a ese amor y por
qué no funciona la lucha por la memoria, por qué no funcionamos nosotros como
sociedad luchando por recordar quiénes somos. Porque la lucha o es familiar, o es
íntima, o no existe. Y pensé: vamos a ver si haciendo este ejercicio me salvo y
dejo de machacarme... y algo resultó». (Gallego, 2018)
Ese ejercicio está muy relacionado con el propio cuerpo y la conciencia de la materialidad.
Fallarás conocía la existencia de su abuelo, pero no había una historia ni una identidad que
añorar  o rememorar.  Nombrar  esa ausencia revela  el  poder  de las palabras  y cómo estas
construyen realidad:
No tengo mito. No tengo ausencia. No hay dolor en el no-abuelo que tengo. No
he recibido  ni  sufrimiento,  ni  rabia,  ni  melancolía,  ni  nada  de  nada.  Por  eso,
deduzco, no siento nada. Pasmo, si acaso.
Quiero sentir algo. (HONR, 89)
Es interesante observar cómo y cuándo Fallarás elige narrar o describir de manera poética –
incluso utilizando versos–, porque suele coincidir con la imposibilidad de expresar la realidad
o sus sentimientos de otra manera más precisa. Elige la única manera que puede serle útil a la
finalidad que persigue, y en esa amplitud del poder expresivo del lenguaje el cuerpo aparece
continuamente como idea: «Qué forma de brillar en inocencia, Presentación Pérez. Límpida
carnedumbre de interior, Betula Pérez. Qué forma de haberse hecho con los golpes / y ser ya
golpe» (HONR, 18). Este pasaje, incluido al principio del libro, continúa con una metáfora
entre su abuela paterna y la fortaleza y delicadeza del abedul. El final del capítulo dice así:
«Con la rama tierna y plata del recuerdo de Presentación Pérez azotaría los labios de los
cínicos hasta hacer de ellos una masa de pulpa y sangre, rama de abedul que espanta a los
demonios, arcángel de la muerte, qué sabremos nosotros» (HONR, 19).
Hablar  de  la  materia  (cuerpo,  naturaleza,  sangre,  pulpa)  quizá  hace  más  tangible  lo  que
parece volátil por culpa de las palabras que no han nombrado la tragedia ni han reparado la
injusticia.  La corporalidad también sirve para hablar  de la  pertenencia,  uno de los temas
recurrentes de esta autonovela, como después de narrar la detención de Félix Chico. En el
siguiente  capítulo,  metanarrativo,  Fallarás  comienza  diciendo:  «El  cuerpo  de  un  hombre
como toda pertenencia. Y único destino a la vez. El cuerpo de tu hombre: algo supongo que
reprobable por culpa de ese posesivo, tu hombre» (HONR, 44).
La diferencia entre el libro de Fallarás y otros analizados es que aquí el cuerpo no solo sirve
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como herramienta de investigación (viaja, se presenta en lugares relacionados con el pasado,
entrevista  a  testigos  y  protagonistas,  se  mueve,  escribe…),  sino  que  aparece  como tema
poético sobre el que reflexionar de forma mucho más general: qué somos, qué sostenemos
con el cuerpo, qué decisiones tomamos con él, qué escondemos.
Echar  a  andar  desnuda  de  todo,  desprovista  de  las  cosas,  es  un  gesto.  El
definitivo.  Despreciamos los gestos, qué idiotas,  cretinos modelo siglo XX, en
favor  del  mandato  exclusivo  y  excluyente  de  los  contenidos.  Los  gestos  son
esenciales. Mi gesto: la decisión de que es el momento. Y, por lo tanto, hacer que
el momento sea. (HONR, 71)
En el momento en que Fallarás echa a andar esperando encontrar respuestas se da cuenta de
que desprenderse de las posesiones es la única manera de observar y reconocer lo que se ha
tenido y lo que no se posee. La autora habla de «salvarse» y eso comienza, como decía antes,
con un gesto, algo corporal.  
Qué acierto, qué acierto dejarlo todo y salir a pie, echarme a andar. A medida
que han ido pasando los días en la Gran Oasis, se ha afianzado mi convencimiento
de que aquel arranque fue ya el primer paso para salvarme, y que sin eso, sin
haber echado a andar desnuda de las cosas y las personas, nada de todo esto habría
sido relatado. 
Aquello  que  poseemos,  que  creemos  poseer,  ahuyenta  a  nuestros  muertos,
impide que sus voces lleguen hasta nosotros. Quizás todo silencio, todo miedo,
toda  cobardía  estén  construidos  para  poseer,  para  acumular,  para  no  perder
aquello que creemos poseer. (HONR, 167)
Casi a continuación hace de nuevo referencia al cuerpo, en este caso relacionándolo con el
acto de escribir(se): «Los pies y las manos tengo, no los necesito. Nada necesito para nada. Y
por  lo  tanto  puedo  escribirme,  o  sea,  elegir  el  desnudo  de  mi  no  pertenencia  o  de  lo
contrario. / He elegido. Nada tengo» (HONR, 167). Tal vez solo con esa elección de no tener
nada pueda empezar a construir, sea lo que sea. 
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3.3. Comparativa: por qué hablamos de autonovelas familiares
Una  vez  analizadas  las  diez  autonovelas  podemos  llegar  a  unas  primeras  conclusiones
aproximativas: la variedad de historias y de planteamientos narrativos es indudable. Mientras
que en algunos casos el relato gira entorno a uno de los progenitores (El espíritu de mis
padres…, Canción de tumba, Una canción de Bob Dylan...), en otros, el personaje central o
los personajes centrales son otros miembros de la familia (Los extraños,  El monarca de las
sombras,  Duelo,  Mi  abuelo  y  el  dictador,  Honrarás  a  tu  padre  y  a  tu  madre).  Casos
especiales son los de  Camanchaca  o  El balcón en invierno, que podríamos encontrar más
cercanos  a  una  autobiografía  fragmentada  o  a  unas  memorias,  por  estar  mucho  más
focalizados en la primera persona, aunque ciertamente con personajes familiares a los que se
dedica gran parte del esfuerzo narrativo, pero sin un personaje otro central que pueda motivar
una investigación.
Respecto a la forma narrativa, existe una variedad tan amplia como autores analizados: varios
presentan la historia en capítulos muy fragmentados, con saltos narrativos constantes, algunos
cuentan  con  capítulos  metanarrativos  muy  diferenciados,  otros  aparecen  sin  apenas
metanarración…  Solamente  un  procedimiento  es,  quizá,  el  más  repetido:  la  separación
consciente (se dé en la organización que hayan elegido los autores) entre los capítulos de la
«novela»,  es  decir,  los  que  reconstruyen  la  historia  sobre  la  que  se  investiga  y  los
metaliterarios, siendo a veces distintos en proporción. Esto sucede de manera muy evidente
en  Cercas,  Tejeda  o  Fallarás,  mientras  que  en  Pron,  Herbert,  Valero  o  Galarza  la
metanarrativa aparece diseminada a lo largo del libro. Un caso intermedio es el de Landero,
cuya carga metanarrativa es mayor en los capítulos en presente.  Zúñiga y Halfon son los
únicos que no han incluido explícitamente ningún texto metanarrativo, con la excepción de la
cuarta de cubierta de Duelo, como hemos visto.
En los casos en los que la narración se centra en el duelo por la muerte de la madre (Canción
de tumba y  Una canción de Bob Dylan…) no podemos hablar de una historia desconocida
como tal,  que motive la escritura/investigación del libro. Sin embargo, en ambos casos el
contexto político y social se refleja en la narración, ya que encuadra la vida de sendas madres
y las infancias de los autores. Igualmente, son en estos dos casos donde la constatación del
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secreto (personal y/o político) se hace más difícil: por una parte, en el caso de Herbert, el
secreto  tiene  más  que  ver  con que su entorno no supiera  ni  la  profesión materna  ni  sus
escarceos con las drogas; por otra, en el caso de Galarza, el secreto principal tiene que ver
con el origen de su vocación de escritor (amén de las infidelidades de su padre).
Una aproximación a cómo se comporta cada una de las autonovelas con las características
que hemos propuesto sería la siguiente:
ESLLu CANC CAM EXT BALC MONAR BOBDy Duelo MIAbu HONR
Hª
desconoc.
X X X X X X X X
Protag.
otro
X X X X X X X X
Metaliterat
ura
X X X X X X X X
Pretensión
veracidad
X X X X X X X X X X
Autonovel
a espejo
X X X X X X X X X X
Secreto X X X X X X X X X
Fotogr./
Doc.
X X X X X X X X
Cuerpo X X X X X X
Lenguaje X X X X X
Las  autonovelas  familiares  analizadas  que  presentan  una  marca  en  distinto  color  en  el
epígrafe  correspondiente  a  fotografías  y  documentos  no incluyen  reproducciones,  pero  sí
transcripciones de documentos y descripciones de fotografías. Entre las diez autonovelas que
forman el corpus, solamente dos incluyen fotografías de familiares en la portada. En uno de
esos dos casos, además, aparece el autor en la fotografía de portada. 
Aunque en  todos  los  casos  se  hace  referencia  al  cuerpo (el  cuerpo enfermo,  el  cadáver,
etcétera),  hemos  querido  señalar  solamente  aquellos  donde  la  importancia  de  este  está
relacionada con el proceso de investigación que lleva a cabo su autor/a. 
Podemos concluir que, en todos los casos analizados, se cumple la pretensión de veracidad y
758
hay un ejercicio de reflexión (en ambos sentidos de la palabra) sobre el yo. Esto convierte a
las autonovelas en lo que son: no una biografía sobre un personaje (aunque este sea cercano)
ni en una autobiografía tradicional, sino en una narración formada por distintos elementos
literarios, asociados en muchas ocasiones a la ficción o a la autoficción, cuyo resultado es la
integración de una historia familiar problemática en la identidad de quien escribe.
Cuando analizábamos Honrarás a tu padre y a tu madre vimos cómo el proceso de desahucio
que sufrió la autora motivó la escritura del libro. Es algo que llama la atención, pero que
viene sucediendo en muchos de estos libros. El autor o la autora comienza a cuestionarse su
historia familiar en un proceso de crisis que habitualmente tiene que ver con la muerte de uno
de  los  progenitores  pero  también  con  una  crisis  vital  relacionada  con  el  regreso  (o  la
imposibilidad del regreso) a la casa familiar, la migración, el desarraigo o la precariedad.
Ese elemento, a veces necesario para que una historia se convierta en literatura, se conforme
una  trama,  es  analizado  desde  el  plano  de  la  ficción.  En  el  caso  de  las  autonovelas  la
necesidad de escritura llega cuando acontece este hecho, independientemente de si se trata de
una ópera prima o de si ese autor es ya conocido y reconocido como autor de ficción. 
Por otra parte, como hemos ido indicando en el epígrafe de la clasificación genérica, se viene
dando  una  mayor  aceptación  en  prensa  y  en  crítica  del  carácter  autobiográfico  de  estas
propuestas, aunque algunos autores renieguen todavía de esa etiqueta. Vemos, sin embargo,
cómo otros (los casos más claros son Tejeda y Fallarás, precisamente los últimos analizados)
confiesan abiertamente la veracidad de lo escrito y defienden su texto desde esa posición.
Algo que podemos concluir también es que cuando la clasificación es sistemática (como en el
catálogo  editorial  WorldCat.org),  se  suceden  las  contradicciones.  Si  esto  ocurre,  puede
deberse a que efectivamente no hay todavía una categorización adecuada para este tipo de
género narrativo. De ahí, intuimos, las vacilaciones también en los catálogos bibliotecarios,
donde la Biografía está destinada a un tipo muy concreto de libros, mientras que tampoco se
adecúan de manera cómoda en la ficción. 
Asimismo, debemos añadir que combatir la desmemoria no puede acarrear la obligatoriedad
de exactitud en los hechos históricos o pasados. Si aceptamos que la memoria tiene fallas y
que los  mecanismos  políticos  y sociales  operan  sobre  aquello  que  se  recuerda  más  o se
recuerda menos, no se debería caer en la falacia de asumir como ficción aquello que tenga
una forma distinta a un atestado o a un documental periodístico. Las autonovelas presentan
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unos mecanismos distintos a los habituales, porque sus autores son conscientes de que no
pueden aspirar a la completud, a la perfección, a la precisión factual desde la época actual. De
ese modo, aunque algunos de ellos defiendan la ficcionalidad de sus autonovelas, sus propios
textos los desmienten: porque ellos mismos están presentando los datos advirtiendo al lector
de cuánto de conjetura hay en una reconstrucción que, como tal reconstrucción, nunca podrá




Al comienzo de este trabajo nos preguntábamos las razones por las que un escritor o
una escritora decidía narrar abiertamente la historia de su familia. Hemos ido descubriendo, a
lo largo de la investigación, distintos condicionantes que explicarían este fenómeno desde la
práctica literaria. 
La familia es una institución histórica que perdura hasta nuestros días y donde los sujetos
tienden  a  buscar  su  identidad,  aprenden  a  identificarse  con sus  iguales  y  desarrollan  las
habilidades lingüísticas. En la estructura familiar, no ajena a la posmodernidad, se dirimen
tensiones  entre  las  nuevas  y  las  viejas  formas  simbólicas  y  relacionales,  como  apuntaba
Strathern (en Hall y du Gay, 2003, 83-84). La familia es un lugar donde se dan las primeras
relaciones interpersonales, pero donde se conecta también la realidad socio-histórica con el
individuo. Lo primero que sabemos del mundo se nos ofrece en el seno de una familia, pero
no se trata de un lugar de fijación de la memoria, sino del lugar donde desde el principio se
perciben las tensiones entre la memoria social y la memoria individual o, dicho de otro modo,
entre cómo se relaciona la historia con la familia y cómo se relaciona la familia con su propia
memoria.
El lenguaje y los actos corporales son los primeros mecanismos de transmisión con los que
aprendemos a definirnos y a expresar nuestros deseos y nuestros miedos. La familia, gracias a
la  transmisión  oral  de  conocimiento,  sostenida  fundamentalmente  por  las  mujeres,  es  el
entorno donde aprendemos a utilizar la narrativa para explicar el mundo. El lenguaje nos deja
pasar a través del Otro y,  aunque sea tramposo e impreciso,  es la única herramienta que
tenemos para señalar incluso la ilogicidad de lo que nos rodea. Sabiendo esto, los escritores
están llamados a construir o reconstruir a través del lenguaje, pero también a destruir o a
deconstruir las estructuras simbólicas que les condicionan. La gestualidad, los silencios y las
miradas son expresiones no verbales del lenguaje que se aprenden y se imitan desde niños y
cuyos significados a veces están lejos de alcanzarse sin una voluntad de saber.
A través de la escritura, el sujeto se otorga un espacio de acción en el mundo (espacio que se
reafirma cada tanto con el performativo absoluto «escribo» o «yo escribo»), de este modo, el
hijo no imagina a su antepasado, ni siquiera lo representa, sino que lo reconstruye a través de
ese acto. La literatura, como decía Eagleton, «está obligada a recrear el mundo en un entorno
que comporta la pérdida del mundo» (2013, 221): en este caso, la pérdida es de las estructuras
simbólicas de la historia; entre ellas, el asidero fuerte que era antes la familia.
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Los autores de las autonovelas familiares asumen que la identidad es una construcción, por lo
que reconocen la historia como una narración hegemónica de los hechos y, al mismo tiempo,
admiten que el pasado tiene consecuencias en las generaciones presentes, donde ellos mismos
se incluyen. Por otra parte, los autores de este tipo de narraciones son conscientes de que la
literatura no aporta un conocimiento histórico sobre determinados sucesos, al contrario de lo
que se piensa de la novela histórica o de otro tipo de autobiografías.  Las autonovelas no
quieren comprender «la guerra civil» o la Shoah, sino a uno de sus familiares en los contextos
en los que estuviera inserto. Que de las narraciones familiares se puedan extraer categorías o
que una historia  personal acabe representando el  tropo de un acontecimiento histórico es
responsabilidad de la crítica y de la academia, no del escritor, que en algunos casos incluso
reniega de ello en la metanarración de su texto, por entender  que arrogarse esa categoría
dejaría fuera de ella a otros muchos que no han podido contar su historia.
Las autonovelas familiares no pertenecen íntegramente a la literatura testimonial, entendida
como relato de las víctimas o de los supervivientes:  sus autores ofrecen un espacio a sus
familiares en el que poder narrar un proceso determinado, atravesado por múltiples violencias
y contradicciones. Si no pueden acceder positivamente al conocimiento de ese proceso, tratan
de  testimoniar,  desde  su  condición  de  hijos/nietos,  esa  imposibilidad.  En  ese  sentido,  el
escritor  de  autonovela  familiar  es  un sujeto  privilegiado,  porque ha  conseguido llegar  al
campo simbólicamente dominante, pero en su narración no solo deja evidenciado su origen,
también  lo  dignifica.  De  esta  manera,  da  voz  a  un  sinvoz  que  se  encarna  en  su  propia
escritura. No está usurpándole la voz al subalterno a quien narra (en caso de que lo sea), sino
que él mismo está encarnado en él, ha asumido su herencia, y está legitimado para contar su
historia porque esa narración le atraviesa.
El  cuerpo  de  los  autores  de  autonovelas  se  activa  para  producir  un  movimiento  donde
descubrir y poner de manifiesto el trauma. Si se escribe y se reescribe (si se atraviesa una
historia y se desanda el camino varias veces) es para corregir los propios errores, que se dejan
a la luz, como un acto honesto donde ofrecer al lector las costuras de esa reconstrucción,
incluso aunque la información que finalmente alcancen a saber sea incompleta.
En muchas ocasiones se reniega de lo autobiográfico por pensar que pertenece al campo de lo
sensacionalista,  que  su  lectura  responde  a  una  suerte  de  voyerismo  impúdico  hacia  la
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intimidad de los autores. Este mecanismo a veces solo responde a las técnicas de marketing
de las editoriales: toda la literatura es impúdica, toda la literatura habla de procesos íntimos,
interpersonales,  de sucesos violentos,  de traumas,  heridas y guerras. Hacerlo de un modo
autobiográfica no ocasiona un «producto» más superficial, porque en su lectura encontramos
un motivo y un camino y porque el libro es capaz de defenderse como literatura por sí solo.
Es más, el silencio que recorre a menudo a las familias (y que rompe la autonovela) ya no
puede ser defendido hoy como posición política, en un contexto donde permanecer callado es
ser cómplice de esas mismas violencias.
No obstante, observamos cómo en determinadas autonovelas (sino en todas) existe alguna
clase de autocensura. Dejar determinados asuntos o aspectos fuera de un texto tampoco hace
que este deje de ser autobiográfico. Si acaso demuestra dos aspectos literarios asociados a
ella:  por  una  parte,  evidencia  que  la  literatura  autobiográfica  utiliza  mecanismos  de
organización  de  la  trama  similares  a  los  de  la  ficción  –concluimos,  como  venimos
defendiendo desde el principio, que lo autobiográfico es un modo de la literatura y no un
género,  ya  que  no  se  opone a  la  ficción  por  los  elementos  formales–  y,  por  otra  parte,
demuestra  la enorme capacidad performativa del texto literario autobiográfico:  si el  autor
decide qué escribir y qué dejar fuera no es nuestra labor ni reprochárselo ni indagar en esos
aspectos omitidos, solamente él (o ella) sabe de qué manera afectarán a su realidad y cuáles
son sus motivos para eludirlos.
Para algunos críticos, esta elección ya supone un mecanismo ficcional. Sin embargo, ocurre
del mismo modo que el encuadre de una fotografía: no deja de ser verídica por mantener algo
fuera  del  visor;  solamente  la  hace  subjetiva,  precisamente  porque  hay  un  sujeto  que  ha
elegido qué mostrar y cómo hacerlo. En ese sentido, refiriéndonos a lo visual, tenemos la
intuición de que estamos más acostumbrados a otorgarle veracidad a lo que vemos que a lo
que leemos. Hemos observado cómo Maus, por ejemplo, se asumió como autobiográfico casi
desde su aparición (a pesar de los múltiples vaivenes teóricos sobre si los elementos que
utiliza lo convierten en más o menos ortodoxo). Que Maus se lea como autobiografía (que se
asuma que la historia es la historia  real del padre del autor) sin atribuirle autoficción está
causado, creemos, por el carácter visual de la narración. Lo mismo ocurre con películas como
Mi arquitecto, donde el autor-narrador es visto por el espectador (en su indagación, en sus
dudas, en su entorno familiar) y a nadie se le ocurría insertarla dentro de la autoficción. Sin
embargo, cuando otro autor-narrador es leído y no visto, parece que resulta menos creíble su
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proceso de búsqueda y la presentación de su historia como verídica. 
Lo expuesto anteriormente no quiere decir que se reniegue de la ficción: existe algún grado
de ficcionalidad (diálogos inventados, escenas evocadas que no se documentan…) en algunas
de las autonovelas familiares. Sin embargo, no creemos, como Muñoz Molina, que una gota
de ficción convierta todo el texto en ficción, porque entendemos que la ficción, como modo
literario,  forma parte de la vida al  mismo nivel que la factualidad.  Esto quiere decir,  por
ejemplo,  que  la  narración  primaria  de  una  familia,  la  novela  familiar,  es  esencialmente
ficción: se corresponde con un mito o con un personaje familiar  convertido en héroe. En
ambos  casos  se  transmiten  ciertos  valores  o  principios  simbólicos  gracias  a  ese  relato
construido (modificado, distorsionado o adornado con el paso del tiempo). Eso no implica
que  la  novela  familiar  no  contenga  alguna  verdad ni  que  los  sujetos  que  la  reciben  no
extraigan de ella algún mecanismo vivencial. 
En otro sentido muy relacionado con este, el mismo lenguaje es una ficción que nos sirve
como sistema arbitrario de comunicación. Las palabras familiares (las inventadas,  las que
corresponden con un idiolecto particular, los apelativos cariñosos creados a partir de palabras
comunes o incluso los neologismos de palabras compuestas que crean nuevos significados)
son utilizadas y contextualizadas en las autonovelas familiares. Hay algo que los autores de
las autonovelas están  buscando. Intuyen (en distintos grados según autores) que la historia
familiar les desvelará  algo de sí mismos. La búsqueda del yo, aunque ese «yo» se asuma
como una ficción sostenida por el lenguaje, es una búsqueda legítima: la desnudez de los
símbolos no significa que la búsqueda sea estéril, que no se pueda seguir usando el lenguaje
para intentar superar esas contradicciones. Además, el lenguaje es la única manera que hay de
hacerlo, porque en el fondo nuestra identidad es narrativa, como señala Ricoeur. El relato es
cómo nos relacionamos y accedemos al yo y lo que conforma la relación con los otros.   
Creemos que, en ese sentido, hemos delimitado suficientemente el campo de estudio y lo
hemos diferenciado de la autoficción,  un subgénero,  creemos,  de escaso recorrido o muy
circunscrito a un periodo de transición hacia un nuevo prestigio de lo autobiográfico, como
anuncia Alberca (2017). La autonovela familiar, por su naturaleza de ejercicio de memoria,
asume los postulados posmodernos y no los desafía: prueba de ello es que algunos de sus
autores defienden la línea teórica del posestructuralismo (Pron, Halfon, Cercas) e insisten en
que sus autonovelas forman parte de la categoría ficción. Bien es cierto que otros vacilan al
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respecto en las entrevistas, quizá porque su conocimiento teórico es menor o porque están
influidos por la corriente dominante. Sin embargo, a pesar de todo ello, el sujeto que narra se
construye y su búsqueda de la «verdad» es quizá todavía más honesta, porque asume que su
consecución no es posible y que acaso lo único útil que puede dejarnos son las huellas.
Sabemos que un estudio sistemático de una variante literaria se hace harto difícil,  porque
entra en juego la illusio, la capacidad de sus autores de producir nuevas formas estéticas para
narrar la misma premisa: la historia de una familia. Con los diez títulos del corpus hemos
descubierto que la constante en todos ellos es la pretensión de veracidad y la utilización de la
narración como espejo donde construir o desvelar el propio yo. La otra conclusión, no menos
importante, es que en los casos en que la historia no era desconocida, el protagonista seguía
siendo alguien distinto al narrador;  mientras que en los casos en que el  protagonista otro
estaba  difuminado por  el  contexto  personal,  había igualmente  algún tipo de secreto o de
verdad que desvelar. Esto demuestra que para construir una trama en torno a la familia es
necesario o bien crear un personaje que ir descubriendo, o bien situar un secreto como motor
narrativo (o ambos).
Venimos  insistiendo  desde  el  comienzo  del  trabajo  en  la  importancia  de  evidenciar  la
posición de los distintos sujetos políticos en su contexto socio-histórico. Por eso, debemos
tener claro que, como aseguró recientemente la escritora y dramaturga Alana Portero, «una de
las ventajas de la burguesía es el derecho al pasado, a la conservación de la genealogía sin
demasiado esfuerzo» (Portero,  2020).  No quiere decir  que los autores  de las autonovelas
analizadas  no  hayan  tenido  que  enfrentarse  a  una  ardua  investigación  y  a  un  trabajo  de
campo, pero en casi todos los casos sí se produce un fenómeno similar: su familia está ligada
a la historia de un país o de una región por formar parte de la burguesía o, dicho en términos
bourdieuanos, su familia está en el polo económicamente o simbólicamente dominante y esto
facilita  la  labor  de  búsqueda  (de  hecho,  hay  algo que  buscar),  ya  que  su  existencia  ha
trascendido a libros de historia, a periódicos o a páginas web. Este privilegio es rastreable en
Pron (padres periodistas y destacados activistas), Cercas (familia franquista y terrateniente),
Tejeda (su abuelo aparece en los libros sobre la dictadura guatemalteca) y Fallarás (una de
sus ramas familiares forma parte de la burguesía franquista). Por otra parte, un síntoma de
posición privilegiada, al menos atribuible a los autores de mayor edad, es que todos ellos,
desde el más mayor (Luis Landero, nacido el 1948) hasta el más joven (Diego Zúñiga, en
1987), han cursado estudios universitarios. 
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Por  último,  las  autonovelas  familiares  nos  recuerdan  que  todos  los  seres  humanos
compartimos  heridas  similares:  estamos  atravesados  por  violencias  históricas,  sociales  y
familiares. Las primeras, las que aparecen en los libros de historia, están representadas en
muchas otras manifestaciones artísticas y son fuente inagotable de estudio. Debido al carácter
esencialmente contemporáneo de esta variante literaria, se puede observar cómo los autores
más jóvenes tienden a contextualizar su relato en algún suceso histórico cuando tratan la vida
de sus abuelos, mientras que si el relato está dirigido hacia los padres, la temática suele ser
más personal: se percibe la autonovela mayoritariamente como un «ajuste de cuentas», donde
el resultado comprobado es una reconciliación con su figura (a veces incluso con su persona)
después de matarlos simbólicamente. En algunos casos, ambos esquemas se dan al mismo
tiempo, según quiénes sean los personajes o según la edad del autor. 
En todas las autonovelas que hemos leído se distingue una poderosa conexión con la vida y
una vinculación entre esta y la literatura, que sobrepasa las páginas del libro. Como decía
Zambrano, «la verdad, toda verdad, es siempre trascendente con referencia a la vida, o si se la
mira en función de la vida, toda verdad es la trascendencia de la vida, su abrirse paso» (1995,
Posición 9). Gracias a su palabra honesta, las autonovelas familiares seguirán abriéndose paso
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ANEXO I
Fotografías de las cubiertas de las autonovelas del corpus.
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ANEXO II
Progresión de las publicaciones de temática familiar, incluidas las autonovelas familiares. 
Progresión publicaciones de autonovelas familiares.
Gráficos de elaboración propia. Los datos se pueden consultar en el Anexo III.
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ANEXO III
Lista de libros de temática familiar por orden cronológico (primera edición). 
Marcadas en negrilla las autonovelas familiares.
Año Autor Título
1954 Cohen, A. El libro de mi madre
1957 McCarthy, Mary Memorias de una joven católica
1961 Lewis, C.S. Una pena en observación
1961 Weiss, Peter Adiós a los padres
1963 Ginzburg, N. Léxico Familiar
1964 Beauvoir, S. Una muerte muy dulce
1968 Ackerley, J. R. Mi padre y yo
1972 Handke, P. Desgracia impeorable
1974 Simenon, G. Carta a mi madre
1975 Bernhard, T. El origen
1976 Haley, A. Raíces
1978 Camon, Ferdinando Un altar para la madre
1978 Perec, G. Me acuerdo
1982 Ackerley, J. R. Mi hermana y yo
1982 Auster, P. La invención de la soledad
1986 Guibert, Hervé Mis padres
1986 - 1991 Spiegelman, A. Maus
1987 Gornick, Vivian Apegos feroces
1988 Behrens, T. El monumento
1988 Ford, Richard Mi madre
1991 Roth, P. Patrimonio. Una historia verdadera
1992 Bianciotti, Héctor Lo que la noche le cuenta al día
1993 Chang, J. Cisnes Salvajes
1994 Lacan, Sibylle Un padre
1999 Herbert, J. El nombre de esta casa
1999 Mréjen, Valérie Mi abuelo
2002 Moody, R. El velo negro
2002 Oz, Amos Una historia de amor y oscuridad
2003 Neuman, Andrés Una vez Argentina
2003 Timm, U. Tras la sombra de mi hermano
2004 Le Clézio, J-M. El africano
2004 Olds, Sharon El padre
2004 Kureishi, H. Mi oído en su corazón
2004 Maalouf, Amin Orígenes
2004 Modiano, P. Un pedigrí
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2004 Riera, Carme La mitad del alma
2004 Soler, Jordi Los rojos de ultramar
2005 Didion, Joan El año del pensamiento mágico
2005 Lustiger, Gila So sind wir. Ein Familienroman
2006 Abad Faciolince, H. El olvido que seremos
2006 Bechdel, A. Fun home. Una familia tragicómica
2007 Carrère, E. Una novela rusa
2007 Pamuk, O. La maleta de mi padre
2007 Cruz, Juan Ojalá octubre
2007 Homes, A. M. La hija de la amante
2007 Tusquets, Esther Habíamos ganado la guerra
2008 Carey, Peter Equivocado sobre Japón
2008 Romeo, F. Amarillo
2008 Lanchester, J. Novela familiar
2008 Naipaul, V. S. Cartas entre un padre y un hijo
2008 Bosch, L. La familia de mi padre
2008 Serra, M. Quieto
2008 Uribe, Kirmen Bilbao-New York-Bilbao
2009 Beigbeder, F. Una novela francesa
2009 Gilmour, D. Cineclub
2009 Knausgard, K.O. La muerte del padre
2010 Giralt Torrente, M. Tiempo de vida
2011 Ernaux, A. La otra hija
2011 Nettel, G. El cuerpo en que nací
2011 Herbert, J. Canción de tumba
2011 Pron, P. El espíritu de mis padres sigue...
2011 Zambra, A. Formas de volver a casa
2011 Vigan, Delphine de Nada se opone a la noche
2012 Bechdel, Alison ¿Eres mi madre?
2012 Gil, Juan Manuel mi padre y yo. un western
2012 Goldman, Francisco Di su nombre
2012 Zúñiga, Diego Camanchaca
2013 Bonnett, Piedad Lo que no tiene nombre
2013 Del Molino, Sergio La hora violeta
2013 Ramis, Llucia
Todo lo que una tarde murió con las 
bicicletas
2014 Celorio, Gonzalo El metal y la escoria
2014 Del Molino, Sergio Lo que a nadie le importa
2014 Landero, Luis El balcón en invierno
2014 Fidalgo, Pablo Mis padres: Romeo y julieta
2014 Aguilar Camín, H. Adiós a los padres
2014 Valero, Vicente Los extraños
2014 Pardo, Carlos El viaje a pie de Johann Sebastian
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2015 Gómez, Paco Los Modlin
2015 Marshall, Dan Arde tu casa
2015 Roca, Paco La casa
2015 Winterson, J. ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser...?
2015 Ybarra, Gabriela El comensal
2016 Hackl, Erich Este libro es de mi madre
2016 Kopf, Alicia Hermano de hielo
2016 Schrobsdorff, A. Tú no eres como otras madres
2017 Anónimo Diario de un incesto
2017 Cercas, Javier El monarca de las sombras
2017 Del Campo, Florencia madre mía
2017 Galarza, Sergio
Una canción de Bob Dylan en la agenda 
de mi madre
2017 Halfon, Eduardo Saturno
2017 Halfon, Eduardo Duelo
2017 Peixoto, José Luís Te me moriste
2017 Penyas, Ana Estamos todas bien
2017 Roma, Valentín El enfermero de Lenin
2017 Tejeda, César Mi abuelo y el dictador
2017 Yuste, María Vida de provincias
2017 Barbeau-Lavalette, Anaïs La mujer que huye
2017 Sivak, Martín El salto de papá
2018 Fallarás, Cristina Honrarás a tu padre y a tu madre
2018 Ford, Richard Entre ellos
2018 Hernández, M.A. El dolor de los demás
2018 Monge, Emiliano No contar todo
2018 Debray, Laurence Hija de revolucionarios
2018 Nieto, Gema Haz memoria
2018 Vilas, Manuel Ordesa
2019 Gopegui, Belén Ella pisó la Luna: Ellas pisaron la Luna
2019 Wodin, Natascha Mi madre era de Mariúpol
2020 Menéndez Salmón No entres dócilmente en esa noche quieta
2020 Morella, José West End
2020 Reguera, Galder Libro de familia
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ANEXO IV
Fotografías de las cubiertas de las autonovelas familiares
«(Ilustración de la portada: fotografía del autor con su padre)» (Ackerley, 1991). 
«Ilustración: foto del archivo del autor» (Ford, 2018). 
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Foto de cabecera: Lucile Poirier (©Frédéric Pierret). (De Vigan, 2012)
«Ilustración de cubierta © Thinkstock y archivo del autor» (Aguilar Camín, 2015) 
«© Cubierta: Fotografía del carnet militar del abuelo del autor» (Soler, 2004) 
«Fotografía de cubierta: © Arcangel y Archivo Sergio del Molino» (Del Molino, 2014)
«Ilustración: foto del archivo del autor» (Hernández, 2018)
«Fotografía de cubierta: unos soldados de la Wehrmacht marchan sobre una ciudad sin identificar durante la ocupación de
los Sudetes entre el 1 y el 10 de octubre de 1938. © Heinrich Hoffmann / AKG Images». (Timm, 2007)
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ANEXO V
Fotografías interiores de las autonovelas familiares
(Spiegelman, 2007, 294) (Spiegelman, 2007, 102) (Spiegelman, 2007, 165)
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Portada de El dolor de los demás e interior del catálogo de la exposición Algunas cosas que
eran mías de Concha Martínez Barreto. (Fotografía propia)
797
(Ford, 2018, 79 y 151)
«Los Orígenes de Amin Maalouf (Álbum familiar)».
798
«Mi padre con uniforme de gala» /  «Mi madre en los años veinte» /  «Yo en mi época de
escuela elemental: “Nena”» (Ackerley, 1991). 
799
(Kureishi, 2005, 24) (Kureishi, 2005, 41)
800
(Homes, 2010, 131)
(Aguilar Camín, 2015, 8-9)
801
(Bosch, 2008, 108-109)
«A continuación aparecen dos imágenes de mi
padre  con  las  esposas  de  marca  francesa:








(HONR, 19) y (HONR, 51)
